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Quatro ensaios sobre romances de umacerta literatritura brasileira
Neste volume reúnem-se quatro estudos sobre outros tantos romances dopassado século. Romances brasileiros, aliás, que, com densidade estético--literária e relevo no pensamento, ultrapassam os limites literários, culturaise sociais em que se alicerçam e que os explicam, ao não renunciarem, feliz-mente, ao auxílio dos melhores recursos históricos, nem fugirem da indagaçãoda profundidade do humano.Sem pretendermos adiantar o que, a seguir, poderá ser lido, permitam--nos afirmar que, afastados do prêt-à-lire do fast-book e distantes da tríadede reproches – niilismo, formalismo e solipsismo – com que se censura nãopouca da narrativa do século XX, os importantes romances em foco são, defacto, parafraseados criticamente e analisados cum granu salis em criteriosasdissertações. No fecundo âmbito da paradoxalmente singular e plural lite-ratura brasileira, procurando explicar in toto os romances, os quatro ensaiospartem do exame de alguns aspetos basilares destas escritas não epigonais,desses romances diversificados que, sugerindo mais do que está inscrito nofio da narração, se negam a delegar no esquecimento.O primeiro ensaio, de Carla Francisco, “O amargo sabor do açúcar. Perso-nagens femininas em Fogo morto, de José Lins do Rego”, analisa algumas dascomplexas e matizadas mulheres, por via de regra, secundarizadas e não su-ficientemente ponderadas, desta palinódica obra-mestra publicada em 1943.Narrativa paradigmática do neorrealismo, mas com uma notória e final dife-rença específica, tanto do romance regionalista nordestino, quanto do próprioe dilatado percurso ficcional “canavieiro” do extraordinário autor paraibanoJosé Lins do Rego (1901-1957).No segundo contributo, “Uma poética da memória. Os sinos da agonia deAutran Dourado”, Manuela Lourenço examina este (neo)romance histórico, deaggiornata transposição dos mitos de Fedra e Hipólito, que foi trazido a lumeem 1974 pelo excelente escritor mineiro (1926-2012). Situado na Vila Rica
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do final da década de 1780, a obra constrói um discurso experimental, clas-sicamente trágico e de teor meta-literário, autorreflexivo e referencialmentecomplexo.O terceiro estudo, de Maria da Conceição Santos Silva, “Quando o escritortoma partido. Ficção e história em Bar Don Juan”, vai de encontro à ficçãohistórica e/ou à história ficcionalizada desta narração publicada em 1971pelo ímpar literato niteroiense Antonio Callado (1917-1997). Na sequênciado golpe militar de 1964, e como continuação distorcida do pós-moderno eimpactante Quarup, publicado em 1967, este romance apresenta-se de novocomo antiditatorial e engajado, mas também como satírico e disfórico, a res-peito da ideologizada “esquerda festiva” da década de 1970.No quarto e último discurso crítico, “A família Ravasco em Boca do Infernode Ana Miranda”, Nathália de Jesus Macedo Santos ocupa-se deste primeiroromance da atriz e invulgar escritora cearense nascida em 1951. Editado em1989, também partícipe dos parâmetros consensuais do romance histórico,com uma implícita e polémica base documental, situa a sua trama histórico--ficcional em Salvador da Baía e no conturbado final do século XVII. Apre-senta a luta pelo poder nessa cidade colonial, recriando a devassidão em quese movem humaníssimas figuras históricas – como as do tirano, o governa-dor “Braço de Prata, e o seu feroz inimigo Bernardo Vieira Ravasco – e/ouemblemáticos vultos literários – como António Vieira ou Gregório de Matos,“Boca do Inferno”.Com o narrador e ensaísta mexicano Carlos Fuentes, estando cientes deque “o romance é como um fantasma do mundo que só o escritor vê”, atesta-mos que as diversas narrativas, visadas nos trabalhos críticos reproduzidosnas páginas que se seguem, nos permitem ver os sinuosos mundos, fantasma-ticamente (re)criados por uns autores ultrassensíveis que, com delicadeza ecom ênfase, devieram vivissetores dos seres e dos tempos, reais e históricos,por eles ficcionalizados. Nesse espaço de sombra que ousaríamos chamarde literatritura – isto é, “o atrito das letras com o real” de que fala Ricardode Mello, protagonista da novela Tanto faz do heterodoxo escritor paulistanoReinaldo Moraes –, situam-se os solitários, mas, pela sua representação derelações, também solidários e transitivos, discursos ficcionais de Rego, Dou-rado, Callado e Miranda, como põem à vista as correspondentes e acuradasdigressões ensaísticas de Carla, Manuela, Conceição e Nathalia – afinal, ver-sões abreviadas ad hoc de dissertações apresentadas pelas autoras para aobtenção do grau de Mestre na Faculdade de Letras da Universidade de Lis-boa e orientadas com inusitado rigor pela professora Vania Pinheiro Chaves.Deixando de lado a essencialidade platónica e o pensamento paradoxalque a sustém, a respeito das quatro visões ficcionais do real que aqui se
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(re)visitam, não seria descabida a afirmação proustiana de que “la vraie vie,la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellementvécue, c’est la littérature”. Por outras palavras, realidades ficcionais, masdo real mais verdadeiro, porque há tanto pensamento (inacabado) na ficção,quanto fição (assistemática) no pensamento que estrutura uma espécie depassados que, transitando da anterioridade para a interioridade, participamde outros passados, e do nosso presente, e de possíveis e melhores futuros.
Alva Martínez Teixeiro1
1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas eEuropeias, Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal.
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O amargo sabor do açúcar.Personagens femininas em Fogo morto,de José Lins do Rego
Carla Francisco1
A civilização do açúcar teve suas santas; suas mulheres, grandessofredoras, que humilhadas, repugnadas, maltratadas, criaram filhosnumerosos, às vezes os seus e os das outras mulheres mais felizes queelas; cuidaram das feridas dos negros velhos; dos moradores doentesdos engenhos
Gilberto Freyre, Nordeste
1. Fogo morto: a ficção de um nordeste agonizanteToda a obra de José Lins do Rego2 referente ao ciclo da cana-de-açúcarretrata um mundo em extinção, um mundo que o autor tenta captar e re-produzir ficcionalmente, evitando o seu total esquecimento. É o mundo dos
1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas eEuropeias, Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal.2 José Lins do Rego (1901-1957) nasceu em Paraíba, passando toda a sua infância no engenhodo avô, devido à morte prematura da mãe e ao afastamento do pai. A obra do autor nunca poderáser desligada destes primeiros anos de vida. Em 1909, ingressa no Internato Nossa Senhorado Carmo para aí permanecer durante três anos. Em 1912, passa para o Colégio DiocesanoPio X, onde inicia o seu percurso literário com o ingresso na sociedade Arcádia e a publicaçãodo seu primeiro artigo na revista Pio XI. Em 1915, frequenta o Instituto Carneiro Leão. Em 1919,matricula-se na Faculdade de Direito do Recife, conhecendo José Américo de Almeida, uma dassuas grandes influências literárias. Termina o curso de Direito em 1923, ano em que conheceGilberto Freyre, num encontro decisivo para a sua carreira literária. Casa com Filomena Massaem 1924 e, em 1925, é colocado como promotor público em Manhuaçu, Minas Gerais. Em 1955, éeleito para a Academia Brasileira de Letras e toma posse em 1956, um ano antes da sua morte.
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senhores de engenho que vigorou no Brasil em todo o período colonial e im-perial e que, por razões várias, se foi extinguindo ao longo do século XX, masé também o mundo da infância do próprio autor. Tentando preservar o pri-meiro através da sua escrita, Lins do Rego consagra o outro à imortalidade.Não são apenas os engenhos e os seus senhores que se fixam para semprenas suas páginas, vivendo para além da morte, é o menino que o autor foi eque continuará sendo, resgatado pela memória ficcional3.Entre as várias obras do escritor paraibano que descrevem este mundo jáem agonia4, nenhuma é mais dolorosa e premente do que Fogo morto, cujotítulo aponta para a vida no seu último estertor. “Fogo morto’ é a expressãonormalmente utilizada para engenhos que interromperam a sua atividade,numa referência às fornalhas apagadas. Mas, no romance de José Lins doRego, não se trata apenas de um engenho que “não bota mais” (FM, p. 246).
3 Nos seus romances do ciclo da cana-de-açúcar, José Lins do Rego retrata uma sociedadeespecífica, a sociedade açucareira patriarcal nos seus últimos dias de glória, no início do seupercurso de decadência. Perante a industrialização e o advento das usinas, os grandes senhoresde engenho têm duas hipóteses: ou acompanharem a mudança, transformando-se em sóciosdependentes das grandes companhias usineiras, ou permanecerem teimosamente à margem,condenando-se assim a uma morte previamente anunciada. De qualquer das formas, o mundoque o autor conheceu na sua infância e que é apresentado em Menino de engenho tem os seusdias contados. Nas suas obras subsequentes podemos acompanhar o percurso descendente dessemundo que vive os seus últimos dias. De facto, no seu primeiro romance, ainda se encontra asociedade açucareira nos seus tempos luminosos. Apenas o discurso nostálgico do narrador dá aentender que é de um mundo morto que se fala: as memórias remotas de uma infância impossívelde recuperar, mas também o mundo desaparecido dos grandes senhores canavieiros. Luís Buenoexplica essa perspetiva dual em Menino de engenho: “Menino de Engenho não é a narrativada decadência do engenho. Ao contrário, o que se figura ali é o máximo rendimento do SantaRosa, quando gerido por um senhor perfeito, em plena sintonia com a terra e com a gente. Adecadência propriamente dita é apenas entrevista em um dos engenhos vizinhos e só atingirá oSanta Rosa depois da morte do seu senhor, assunto a ser tratado em Banguê, publicado apenasdois anos depois.É através da constituição do narrador que o romance vai instituir o tom de coisa para sempreperdida mas nostalgicamente lembrada.” (Luís Bueno, Uma história do romance de 30, São Paulo,Edusp/Campinas, Editora da UNICAMP, 2006).Nos romances seguintes, a ideia de perda concretiza-se no próprio enredo. É da decadênciaconcreta que se fala e José Lins do Rego possui nas suas palavras, nas suas memórias, o co-nhecimento daquilo que narra: a transição de uma sociedade de valores seculares para outraonde estes mesmos valores já não têm lugar. Segundo Carlos Drummond de Andrade, foram assuas capacidades de ficcionista que lhe permitiram captar essa ruína silenciosa. A sua infânciainsere-se num momento histórico-social determinante, um momento que, graças ao seu talentode escritor, passa a viver em representação dramática a nossos olhos.4 Apesar de se ter dedicado também a outro tipo de textos, as principais obras de José Linsdo Rego encontram-se no domínio da ficção, retratando, na sua maioria, o mundo do nordesteaçucareiro. Os seus romances foram-se sucedendo ao ritmo de quase um por ano: 1932, Meninode engenho; 1933, Doidinho; 1934, Banguê; 1935, Moleque Ricardo; 1936, Usina; 1937, Pureza;1938, Pedra bonita; 1939, Riacho doce; 1941, Água-mãe; 1943, Fogo morto; 1947, Eurídice; 1953,Cangaceiros.
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O fogo que se extingue é também o fogo humano, o fogo de almas que não seadaptam à mudança, almas que desistem de lutar e que se apagam juntamentecom o seu mundo.Publicado em 1943, Fogo morto foi escrito, segundo Nestor Pinto de Fi-gueiredo Júnior, em “86 dias, entre 3 de Março e 25 de Maio daquele ano”5.Em carta a Gilberto Freyre, datada de maio de 1943, no Rio de Janeiro, oromancista dá conta da finalização da obra:
Ontem acabei o meu novo romance. Nada lhe posso dizer. Fiz de herói dolivro um bobo de engenho, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, vulgoPapa-Rabo. Não sei se consegui vencer as dificuldades, mas procureidar ao meu velho Papa-Rabo um relevo de Quixote dos canaviais. Éum tipo que diz tudo o que sente e que de nada tem medo. Tudo sepassa no engenho do Seu Lula, aquele engenho de que falo no Banguêe no Menino de engenho. O livro se chama Fogo morto. A sugestão doengenho parado me dá o título.6
Lançado em novembro ou dezembro desse mesmo ano, pela Livraria JoséOlympio Editora, Fogo morto surgiu aos olhos do público com capa de SantaRosa, prefácio de Otto Maria Carpeaux e dedicatória a João Condé Filho,“que havia lido o livro antes de mais ninguém, pois chamara a si o cuidado dedactilografar-lhe o texto, debaixo da vigilância do romancista, que se curvavasobre o caderno coberto de garranchos, tentando decifrar a própria letra”7.Apesar das notícias da guerra, o impacto do romance nos círculos literáriosfoi imediato8.Em termos literários, os textos e estudos sobre Fogo morto foram aumen-tando nos anos que se seguiram à sua publicação. Em termos gerais, a críticaé unânime em considerar o romance uma obra-prima, quer no conjunto da fic-ção do autor, quer no da própria Literatura Brasileira. Neste sentido, apontaMário de Andrade: “Eu hoje vou saudar Fogo morto, gostei muitíssimo. Achomesmo que o novo romance de Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da
5 Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, “60 Anos de Fogo Morto”, Leitura, 09/09/2003, p. 7.6 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 7.7 Josué Montello, “O romancista José Lins do Rego”, in José Lins do Rego, Ficção completa,vol. I, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1976, p. 39.8 Quatro anos mais tarde, o livro é publicado com o título Fuego muerto em Buenos Aires. Atradução coube a Raúl Navarro. Fuoco spento foi o título dado por Luciana Stegagno Picchio nasua tradução do romance para o italiano, em 1956. Também em Portugal, a obra foi publicadapela editora Livros do Brasil que, todavia, não indica a data em que veio a público. Nestor Pintode Figueiredo Júnior chama a atenção para o facto de as traduções desta obra não terem atingidoos números das de Menino de engenho, da mesma forma que a sua adaptação cinematográficapor Marcos Farias, em 1976, não alcançou o sucesso do filme Menino de engenho, realizado em1965, por Walter Lima Júnior. A estrutura tripartida da obra, dificultando a adaptação, terá sidoum dos aspectos apontados pela crítica para este resultado.
www.lusosofia.net
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obra-prima. A crítica profissional tem-se mostrado bastante desatenta diantede Fogo morto”9. Em carta a Álvaro Lins, afirma ainda: “E que obra-primaFogo morto, puxa!”10. O próprio Álvaro Lins reconhece que “[a]os quarentaanos, escrevendo o seu décimo romance, os poderes de criação do Sr. JoséLins do Rego estão no apogeu”11.O estatuto de obra-prima, conferido por vários críticos literários12, deve-sea vários fatores – a complexidade narrativa, acentuada pela estrutura tripar-tida; a posição do narrador, que apresenta factos e personagens de uma formaque já não é linear e pessoal, de cunho memorialista, mas sim “polifónica”.Como observou Hildeberto Barbosa Filho,
neste romance, o narrador como que se fragmenta em diversos eus-narra-dores, que são seus próprios personagens, permitindo, portanto, ao leitor,uma visão plural dos atores e ações que fundam a atmosfera dramática danarrativa. Esta atmosfera advém sobretudo pelo entrechoque das váriasvozes narrativas que, sob a regência de uma coreografia cénica, trazem àtona os conflitos, os desejos, os sonhos em que se debatem e se estilhaçamtodos os personagens.É deste permanente confronto, verbal e ontológico, que o leitor – aqui,mais que em qualquer obra de Zé Lins – leitor co-autor, vai tomandoconhecimento dos fatos e suas antagónicas interrelações.13
As próprias personagens já não são meros retratos, pois estão dotadasde uma complexidade inovadora em relação às obras anteriores do autor.Daí Antonio Candido considerar Fogo morto um romance de personagens eentender que
Falar dele é falar destes. A força dramática e a intensidade do estilo doSr. José Lins do Rego são de natureza a tornar os personagens tipos e
9 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 8.10 Apud Josué Montello, op. cit., p. 41.11 Apud Josué Montello, op. cit., p. 41.12 De Sérgio Milliet são ainda as seguintes palavras: “Fogo morto ficará na estante dasobras-primas – que não são tão numerosas assim – da literatura brasileira” (Sérgio Milliet, “Aobra de José Lins do Rego”, in Eduardo F. Coutinho e Ângela Bezerra de Castro (orgs.), FortunaCrítica: José Lins do Rego, Rio de Janeiro/João Pessoa, Civilização Brasileira/FUNESC, 1991, p.414). Semelhante é o parecer de Josué Montello que, na introdução geral à Ficção completade José Lins do Rego, diz: “Lida a primeira página, tinha-se logo a sensação tangível da obraliterária plenamente realizada. No seu décimo romance, José Lins do Rego volvia ao ambienteda infância distante, e dali extraía, não mais o romance meramente evocativo, e sim a criaçãopura, na transfiguração da obra de arte elevada ao plano da obra-prima.” (“O Romancista JoséLins do Rego”, in José Lins do Rego – Ficção Completa, op. cit., vol. I).13 Hildeberto Barbosa Filho, “José Lins do Rego: técnica narrativa de Fogo morto”, RevistaBrasileira, Fase VII, Ano XI, n.o 42, jan.-mar. 2005, p. 63.
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símbolos, sem que com isso percam coisa alguma da sua vida palpitante,da sua extraordinária humanidade.14
A este propósito afirma ainda Hildeberto Barbosa Filho:
Tempo e espaço, com seus componentes materiais e psicológicos, assimcomo a própria intensidade do estilo se inter-relacionam para fundamen-tar a natureza dramática dos personagens, tanto na sua vocação típica esimbólica, enquanto metáforas de uma época e de uma condição sociaisem decadência, como no intemporal de sua complexidade humana.15
De facto, a obra que, no projeto inicial, se centraria na história de Seu Lulae do seu engenho, torna-se algo bem diferente à medida que as personagensevoluem como que independentes da vontade do seu criador. O resultado finalé um romance tripartido, um tríptico, onde cada uma das partes é dominadapor uma personagem.De realçar que, no caso do Mestre José Amaro e do Capitão Vitorino, essaspersonagens dão titulo à sequência da obra em que sobressaem, enquantono de Lula de Holanda, o seu nome surge, no título do fragmento que lhecorresponde, associado ao seu engenho, de tal forma engenho e proprietáriosão inseparáveis no seu percurso agónico: a ruína do homem confundindo--se com a ruína do seu mundo. O próprio capítulo, recuando temporalmenteaos primórdios da existência do engenho Santa Fé, constitui como que umaexplicação para a situação narrada também nas outras duas partes: a deca-dência humana e social de um universo cujas bases se encontram no relatointermédio.As três partes da narrativa não são, pois, estanques, confinando cadaprotagonista aos seus limites. As vidas dos protagonistas influenciam-seentre si, da mesma forma que as três personagens circulam nas três grandessequências que compõem a obra. A estrada, à beira da qual se encontra acasa de Mestre Amaro, é o elemento de ligação entre os protagonistas e osrelatos em que eles preponderam.É sobretudo nesta estrada que se cruzam as múltiplas personagens eque circulam as notícias de um mundo que se vai transformando, enquantoa maioria dos seres humanos permanece enraizada num passado que já nãovolta, à margem de qualquer percurso evolutivo – personagens à beira daestrada da vida que observam o movimento de mudança, mas que já nãoconseguem integrar-se nele.
14 Antonio Candido, “Um romancista da decadência”, in Eduardo F. Coutinho e Ângela Bezerrade Castro (orgs.), Fortuna crítica: José Lins do Rego, op. cit., p. 397.15 Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 64.
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Mestre José Amaro é o protótipo deste tipo humano. Não é apenas asua casa que se encontra à beira da estrada, ele próprio acaba por se as-sumir como um marginal face às transformações da sociedade. Dando nomeà sequência inicial da narrativa e expondo desde logo as suas angústias efrustrações, José Amaro é o primeiro protagonista a surgir em cena. Seleiro“dos velhos tempos” demonstra já na sua segunda fala uma das suas ca-racterísticas mais marcantes – o orgulho: “Vai trabalhar para o velho JoséPaulino? É bom homem, mas eu lhe digo: estas mãos que o senhor vê nuncacortaram sola para ele: Tem a sua riqueza, e fique com ela: Não sou criadode ninguém. Grito comigo não vai.” (FM, p. 15).Orgulho reiterado por várias vezes ao longo do texto:
– Não estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é queem mim ninguém manda. Não falo mal de ninguém, não me meto com avida de ninguém. Sou da minha casa, da minha família, trabalho – paraquem quiser, não sou cabra de bagaceira de ninguém.Não estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias, para quem quiserouvir: mestre José Amaro não é um pau mandado. Agora mesmo mepassou aqui um carreiro do Coronel José Paulino. Pergunte a ele o quefoi que lhe disse. Não aceito encomenda daquele velho gritador. Não soucabra de bagaceira, faço o que quero. O velho meu pai tinha o mesmocalibre. Não precisava andar cheirando o rabo de ninguém. (FM, p. 21)Tendo aprendido o ofício com o seu pai, José Amaro vive há mais de 30anos em terras de Lula de Holanda. Começa, contudo, a sentir que o mundomudou e que não conseguiu acompanhar esta mudança, preso a uma beirade estrada, por onde não passa o progresso.
– É o que lhe digo, seu Laurentino. Você mora na vila. Soube valorizar oseu ofício. A minha desgraça foi esta história de bagaceira. É verdade quesenhor de engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fossedono. Ninguém dá valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse emItabaiana, estava rico. Não é lastimar, não. Ninguém manda no mestreJosé Amaro. Aqui moro por mais de trinta anos. Vim para aqui com omeu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele nuncame contou. O velho não contava nada. Foi coisa de morte, esteve nojúri. Era mestre de verdade. Só queria que o senhor visse como aquelehomem trabalhava na sola. Uma peça dele foi dada pelo barão de Goianaao imperador. Foi para trás. Veio cair aqui nesta desgraça. É a vida, seuLaurentino. O mestre José Amaro não é homem para se queixar. Estousomente contando. Aguento no duro. (FM, p. 17)Na cisão entre passado e presente encontra-se o ponto de partida daangústia do mestre, que está a perder o gosto pelo ofício: “Já se foi o tempo
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em que dava gosto trabalhar numa sela. Hoje estão comprando tudo feito. Eque porcarias se vendem por aí!” (FM, p. 15).O passado morto, o presente sem futuro, tal é a perceção que se encontrana base da angústia da personagem e que não deriva apenas do trabalhode artesão que não tem como sobreviver num novo mundo onde domina aprodução industrial. Esta é uma perceção que se prende com o seu destinoindividual. Mestre Amaro não tem um filho que aprenda o seu ofício, quedê continuidade ao seu nome, que o perpetue enquanto artesão e enquantohomem.A sua única filha não se casou e tem um comportamento que escapa àsua compreensão de homem prático e humilde. Apesar de, orgulhosamente,tentar mostrar ao mundo que esta situação não o afeta, com frases como“Tenho esta filha que não é um aleijão.” (FM, p. 16), “Tenho esta filha, e nãovivo oferecendo a ninguém.” (FM, p. 17) ou “– Não se casa porque não quer.É de calibre como a mãe.” (ibidem), mestre José Amaro sente amargamenteuma situação que o ultrapassa e sobre a qual não tem qualquer poder dedecisão:
Ouvia o gemer da filha. Batia com mais força na sola. Aquele Laurentinosairia falando da casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhá delíngua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava no couro quetrabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A filha conti-nuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquelamoça de trinta anos? Porque chorava, sem que lhe batessem? Bem quepodia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fosse homemmacho, de sangue quente, de força no braço. Um filho do mestre JoséAmaro que não lhe desse o desgosto daquela filha. Porque chorava da-quele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe batesse. Bastava umapalavra, bastava um carão para que aquela menina ficasse assim. (FM,p. 19)
Imóvel no espaço e no tempo, preso a uma terra e a uma casa que não lhepertencem, preso a um passado que não pode ter continuidade num mundoem transformação, José Amaro torna-se um homem revoltado, manifestando asua revolta de uma forma também ela passiva – não através de ações, masde palavras ou pensamentos.A imobilidade e a impossibilidade de acompanhar o progresso, ou de con-cretizar plenamente a sua revolta, fazem do mestre uma personagem que jánão tem papel a desempenhar na nova ordem de coisas que se avizinha. Àmargem de uma era de industrialização, onde o trabalho artesanal não temlugar, abandonado pela mulher que opta por acompanhar a filha louca no seu“degredo”, expulso de uma terra que fizera sua durante mais de trinta anos,
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receado pelos vizinhos que, pelas suas atitudes bizarras, o crêem um lobiso-mem, José Amaro concretiza plenamente a figura do marginal. Tendo vividogrande parte da sua vida à beira da estrada, a personagem apercebe-se deque se encontra sobretudo à margem da sociedade, à margem da própria vida.Não lhe resta, pois, outro caminho senão a morte.Já Seu Lula é o protagonista que, a par do seu engenho, dá título àsegunda parte da narrativa. E isto porque o seu percurso acaba por seconfundir com o do próprio engenho – um percurso descendente, “um ocasosem grandeza”16. É importante referir a forma como o próprio título estáconstruído em termos sintáticos: “O engenho de seu Lula” apresenta umsujeito que é “O engenho”, constituindo “seu Lula” apenas o complementopreposicional do nome. Isto é, não é o engenho que se submete a Lula, quea ele pertence, mas o contrário, é Lula quem está subordinado ao engenho,que se integra nele. De facto, como se verá de seguida, o engenho já existiaantes da chegada de Lula, herdando-o este do sogro e unindo-se, a partirdaí, ao seu destino, enraizado que está no local onde fixou as suas ambiçõese os valores que o norteiam.Sendo uma personagem baseada nas memórias do autor, Lula de Holandasurge quer em romances anteriores como Menino de engenho, ou Banguê,quer em Meus verdes anos, como uma figura arcaica, imobilizada num estadode decadência irreversível. São deMenino de engenho as seguintes palavras:
Coitado do Santa-Fé! Já o conheci de fogo morto. E nada é mais tristedo que um engenho de fogo morto. Uma desolação de fim de vida, deruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado.Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o melão entrandopelas fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo deixadopara um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seusdonos. Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira ruir,até no prestígio da sua autoridade, aquele simpático velhinho que era ocoronel Lula de Holanda, com o seu Santa-Fé caindo aos pedaços. Todobarbado, como aqueles velhos dos álbuns de retratos antigos, sempre quesaía de casa era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia ummistério. Não plantava um pé de cana e não pedia um tostão emprestadoa ninguém.Coitado do Lula – diziam os senhores de engenho em suas conversas. –Atrasou-se.17
16 Ivan Bichara Sobreira, O romance de José Lins do Rego, João Pessoa, Ed. Universitária /UFPB, 1977, p. 17117 José Lins do Rego, Menino de engenho, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 73.
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Em Banguê reitera-se esta ruína em vida:
Desde a minha infância que seu Lula era aquilo, aquele doloroso fimde uma raça. E Santa Fé o mesmo, com a mesma tristeza, a mesmagente misteriosa. Dissera-me ele que o seu carro se tinha quebrado. Noentanto, os cavalos é que tinham morrido. Os pobres cavalos magros,de costelas de fora, que arrastavam seu Lula e a família pelas estradas,parando nos engenhos, afrontados, como se viessem de léguas. Morreramos cavalos de seu Lula e nunca mais os guizos do cabriolé encheram dealegria aqueles ermos.Lá vem o carro de seu Lula!E toda a gente corria para ver a gente de Santa Fé no alto dos seusrestos de grandeza.18
A segunda sequência do relato distingue-se das restantes quer pelo título,em que espaço e personagem formam uma só unidade, quer pela própriaestrutura. Ao contrário das outras duas, em que o leitor é confrontado comum presente sem futuro, enraizado nas memórias de um passado que jamaistornará, a narrativa de “O engenho de Seu Lula” começa por ser um regressoa esse mesmo passado. Há, como já vimos, como que um retroceder no tempoque permite ao leitor compreender o que se passa no presente ficcional.Segundo Rita Felix Fortes, a usina nunca é referida em Fogo morto, nãodeixando, contudo, de se sentir que algo está em mudança e que os engenhosvivem os seus últimos dias. A narrativa da edificação do engenho Santa Fé,cinquenta anos antes, retrata um período de energia e vitalidade que seopõe à “pasmaceira que se abateu sobre a sede do engenho, o canavial, seusmoradores e que se espraia, inclusive, sobre a casa e a família de mestreAmaro, um mero agregado, mas que incorporara o clima mórbido e decadentedo engenho”19.Assim, não é com Lula de Holanda que se inicia o capítulo, mas sim com ocapitão Tomás Cabral de Melo e com os seus esforços para criar o EngenhoSanta Fé. A cisão passado/presente que se tinha feito sentir, quer na des-crição do espaço, quer nas próprias personagens, em todo o relato anterior,torna-se agora concreta pelas palavras do narrador, pela sua evocação de umpassado em que os bens abundavam e em que os homens se entregavam àação e não à contemplação da sua própria angústia.
O capitão Tomás Cabral de Melo chegara do Ingá do Bacamarte paraa Várzea do Paraíba, antes da revolução de 1848, trazendo muito gado,
18 Idem, Banguê, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 43.19 Rita Felix Fortes, “Do afã à insolvência”, Revista Trama, vol. 1, n.o 1, Paraná, Unioeste,2005, p. 36.
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escravos, família e aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Haviaaquele sítio pegado ao Santa Rosa, e como o velho senhor de engenho,o antigo António Leitão, não quisesse ficar com aquelas terras, ele ali sefixara. Era homem de pulso, de muita coragem para o trabalho. (FM, p.121)
Com estas palavras, o narrador inicia a história do Santa Fé, desde a suacriação pelo capitão Tomás até ao seu estado atual nas mãos do genro, Lulade Holanda. É um percurso de ascensão e queda, uma queda que se anunciadesde a entrada de Lula na família do capitão Tomás. Como realça Rita FelixFortes, ao edificar casa e engenho, o capitão Tomás pensa que “está lançandoas bases sobre as quais será erguido um império para durar séculos e queserá perpetuado por sua descendência”20. É a essa “fortaleza” que Lula deHolanda se agarra, muitos anos mais tarde, como a uma “tábua de salvação”contra as mudanças “que levaram de roldão a sua forma de vida, sem que eledesse conta do que acontecera no mundo além dos limites do seu engenho.”21.O homem de pulso e de palavra, com muita coragem para o trabalho duro,que cumpria dia e noite as suas obrigações e que assim conseguiu erguer umengenho e ganhar dinheiro para educar as filhas, contrasta desde o primeiromomento com o genro por si escolhido. Apesar de considerado como um“camumbembe” pelos outros senhores de engenho da zona, possuidores dosangue e tradição que lhe faltavam, o capitão Tomás consegue edificar umpatrimónio sólido e fazer da filha uma moça prendada, cujos dotes são objetode admiração das demais. Esta trajetória é assim resumida pelo narrador:
E assim fora a grandeza do Santa Fé. Viera do nada, de um sítio decamumbembe, e nas mãos do capitão dava como um grande engenho devárzea. [. . . ] Era o capitão Tomás Cabral de Melo, senhor do engenho deSanta Fé, chefe do partido liberal, pai de filha educada em Recife, compiano em casa, que falava francês, que bordava com mãos de anjo. [. . . ] Ocapitão Tomás Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto da sua vida.O que mais podia desejar um homem das suas posses? Família criada,engenho moente e corrente, gado de primeira ordem, partidos de cana,roçado de algodão, respeitado pelos adversários. Criara um engenho.Disto se orgulhava. Não fora ali como os outros ricos da terra, encontrartudo feito para continuar. Tudo saíra das suas mãos, era obra exclusivadele. (FM, pp. 123-124)
Por conseguinte, o capitão Tomás pretende um destino maior para a filhamais velha, um destino ao nível da educação que lhe dera:
20 Rita Félix Fortes, “Do afã à insolvência”, op. cit., p. 36.21 Cf. ibidem, pp. 36-38.
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Então, naquela Ribeira, não aparecia um homem que fosse digno de suafilha? [. . . ] Mas a filha que tocava piano como uma menina da praça,que lia livros bonitos, que lhe custara tanto dinheiro nos estudos, nãose casava. E os homens da Ribeira não eram para ela. Não lhe batesseà sua porta o filho de João Alves do Canabrava, que ele não dava umafilha em casamento por preço nenhum. Melhor ficar para titia do queligar-se àqueles vadios que andavam soltos de canga e corda, comendoas negras do pai como pais de éguas. E os filhos de Manuel César doTaipú? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos deAmélia? Não seriam.Aquela gente do Taipú tratava as mulheres como bichos. Amélia era umaseda, uma flor de jardim. Não. Para vê-la casada com um daquelesanimais, ele preferia que ficasse toda a vida com ele. Tinha dinheiro deouro que lhe daria para comprar um engenho para a filha. Um engenho deporteira fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco,de bons modos, capaz de fazê-la feliz, de tratá-la como ela merecia. (FM,pp. 124-125)Quando surge Luís César de Holanda Chacon, o capitão Tomás pensa vernele o companheiro perfeito para a filha. Contudo, esta é uma personagemque, desde o início, é apresentada não por aquilo que é, mas por aquilo queo pai foi.Foi quando apareceu, em visita ao Capitão, um rapaz de Pernambuco, umfilho de António Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente LuísCésar de Holanda Chacon. O pai morrera nas lutas de 48. Contava-semuito da coragem de António Chacon, cercado nas matas do Jacuipe, comPedro Ivo, batendo-se com uma força do governo até morrer. Deixara amulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitãoTomás hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvirafalar do velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando a vida pelochefe que mataram em Recife. (FM, p. 125)A sombra do pai, a sua memória, agiganta-se perante a presença do filho,sobrepondo-se a ela de uma forma que indicia desde logo o caráter frágildeste último. O próprio aspeto físico da personagem revela uma certa fragili-dade que contrasta com a força do capitão Tomás e com aquilo que se esperade um senhor de engenho: “Era um rapaz cerimonioso, de boa aparência, detrato fino. [. . . ] O primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de olhosazuis, o ar tristonho, a fala mansa.” (FM, p. 126)O contraste entre Lula e o capitão Tomás vai-se acentuando de uma formacada vez mais intensa, prenunciando o futuro do Santa Fé:Ficava o rapaz naquela rede do alpendre, horas inteiras, lendo jornaisvelhos, virando folhas de livros. Não era capaz de pegar num cavalo e
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sair pelo campo fora, para ver um partido. [. . . ]A filha angustiava-se com a desconfiança do pai. De facto, o marido nãoparecia homem, como era a sua gente. Era alheio à vida que o cercava.(FM, p. 130)
O cabriolé e os modos de Lula, que inicialmente tinham entusiasmado ocapitão Tomás, desejoso de mostrar aos restantes senhores de engenho queele não era o camumbembe que eles pensavam, cedo se revelam sem qualquerpréstimo na gestão do engenho.
Sentia-se velho e tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso comoo seu para governá-lo. Era um engenho pequeno, que pedia um homemdo seu calibre, homem que soubesse mandar, de tino, de força. O genronão lhe inspirava confiança. Dissera mesmo a Mariquinha:– Este teu genro está-me parecendo um banana. [. . . ]O velho capitão Tomás Cabral de Melo tinha genro de cabriolé, filha quetocava piano e não se sentia firme, pronto para morrer e confiar no futuroda sua gente.Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara,lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobresítio, a uma pobre terra sem nome. Não acreditava no genro. E tudo isto oconsumia. Era bonito andar na carruagem com a barba preta luzindo, como porte de senhor fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhedera a única filha, tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carrocantava pela estrada fora, como as campainhas da igreja na elevação;todos vinham olhar para a sua grandeza. Ele mesmo gozava a grandezaque fazia inveja. Nas noites de insónia pensava na vida, ficava a imaginarsobre o dia de amanhã. Compreendia que tudo o que levantara poderiacair. (FM, pp. 131-133)
O alheamento de Lula face ao mundo a que aderiu pelo casamento comAmélia acentua-se com a tentativa vã de recuperar um escravo perdido pelosogro. Esta situação lança ambas as personagens num caminho sem volta, ocaminho da auto-destruição e da destruição do Santa Fé.O capitão Tomás apercebe-se não só de que já não tem força para lutarpor aquilo que é seu, mas ainda de que o genro nunca o fará:
O capitão, nos seus silêncios, vivia para dentro de si com violência. Partiaele do ponto de vista que estava derrotado, humilhado, sem honra, semforça para governar as suas coisas. Era um senhor de engenho sem res-peito. Tivera um negro fugido, andara atrás dele, com o seu direito, coma sua razão, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe qualquer,um sujeito de camisa para fora da calça, que quase lhe bateu. Não, elenão podia mais gritar para negro nenhum. E, além de tudo, onde um filho
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para vingar o pai ofendido, onde um homem da sua gente que pudessedesagravá-lo, como ele bem queria que fosse? Havia um genro muito bomhomem, um mole, um leseira. (FM, p. 137)
Por sua vez, Lula apercebe-se de que é apenas uma sombra do pai, umasombra sem consistência, sem identidade:
Veio-lhe então a lembrança do pai, noites e dias no meio das matas deJacuipe, vivendo como um animal, assassinado, por fim, como um bandidoperigoso. Morrera pelo chefe Nunes Machado. Então seu Lula, naqueleermo do sertão, por debaixo do umbuseiro, com os negros e o sogro dei-tado na mesma terra, viu que não era nada, que força nenhuma tinhapara ser como fora o pai, António Chacon. O que ele fora até ali? Nuncaque um pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele isola-mento. Quisera falar com o ladrão e nada fizera. Fora o velho sogro quemanobrara a retirada. Estavam vencidos, tinham fugido. (FM, p. 136)
Mas, escondendo a frustração no seu interior, Lula agarra-se cada vezmais ao seu orgulho, às aparências sociais, alheando-se completamente darealidade que o circunda, do engenho que, ainda antes da morte do sogro,inicia um percurso irreversível de decadência. Como relembra Rolando MorelPinto, Mário de Andrade comparou esta parte do romance ao andante de umasonata, e afirma:
É a “pasmaceira cheia de interioridade não dita” do coronel Lula. Anu-lando-se o sogro, pela apatia e depois pela morte, o genro não pôdesubstituí-lo.Era um marginal naquele mundo tão peculiar. A correr os partidos decana, fiscalizar os cabras no eito, gerenciar os trabalhos da botada, pre-feria ficar na sala, ouvindo a música triste que a mulher tirava do im-ponente piano de cauda que viera do Recife. Não era o coronel Lulada estirpe dos senhores de engenho, nem procurava integrar-se na suanova situação, como o sogro o fizera. Nessa marginalidade está a géneselógica do seu comportamento psicológico de frustrado. Diante da reali-dade áspera, fugiu pelo alheamento, apegando-se às aparências de umprestígio de empréstimo que se apoiava em frágeis reminiscências ou emobjectos perecíveis do mundo exterior.22.
A própria substituição do nome da personagem ao longo desta parte doromance prova o seu percurso descendente, um percurso que, tal como já foidito, não é apenas o da personagem, mas de todo um mundo que se acaba. A
22 Rolando Morel Pinto, “Da memória à imaginação”, Revista de Letras, vol. 4, Assis, 1963, p.112.
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este propósito afirma Luciano Trigo: “É sintomático que, em sua saga ladeiraabaixo, o personagem apareça primeiro como Luís César de Holanda Chacon,depois como coronel Lula de Holanda e por fim como um simples Seu Lula, oque reflete a sua ascensão e queda23.A decadência do senhor de engenho, imobilizado em memórias e valoresque já não têm lugar, acompanha o fim do engenho, imobilizado pela falta deaptidão do seu senhor e por uma nova ordem de coisas que já não lhe conferequalquer papel. A era da industrialização não deixa espaço de sobrevivênciaao passado, seja ele constituído por valores, senhores ou engenhos.Assim, e apesar das suas diferenças sociais, mestre Amaro e Lula aproxi-mam-se, quer em termos de personalidade, quer em termos de destino. Hil-deberto Barbosa Filho chama a atenção para esta semelhança – ambos en-contram o seu orgulho fragilizado pela doença; ambos têm parentes do sexofeminino loucas e solteironas; ambos se mostram em “tensão constante entreo sonho e a realidade”, descarregando as suas frustrações na família, incapa-zes de transformar a sua revolta em “algo positivo”. Por outro lado, MestreJosé Amaro refugia-se na ilusão de “justiça privada do cangaço”, enquantoLula se entrega à devoção religiosa de uma forma doentia, duas formas di-ferentes de fugir a uma realidade que eles não querem aceitar. A própriaagressão de mestre Amaro pelos homens do tenente Maurício aproxima-seda agressão de Lula pelo capitão António Silvino. Como explica o autor, osdois protagonistas não se identificam “como senhor de engenho ou simplesartesão e morador”, mas sim como “seres humanos tragados pela tragédiada dor, da solidão e da morte”24. Neste sentido, Nestor Pinto de FigueiredoJúnior afirma: “os personagens José Amaro e Lula de Holanda sofrem de umdoloroso sentimento de inferioridade, do qual não conseguem escapar e queos consome e conduz a trajetórias semelhantes: a morte. Neste caso, a mortedo engenho que se converte em fogo morto.”25.Não será por acaso que, no momento em que vão ao encontro do corpode mestre José Amaro, Vitorino e Passarinho se dão conta da morte do SantaFé – a morte das personagens coincidindo com a morte de um mundo que jánão tem continuidade:
– Morto? – gritou Vitorino. – O meu compadre José Amaro morto?A velha Adriana como uma lesa, não sabia o que dizer. Vitorino abraçou--se com ela:– Minha velha, o compadre se matou.
23 Luciano Trigo, Engenho e Memória – O Nordeste do açúcar na ficção de José Lins do Rego,Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras/Topbooks, 2002, pp. 261-262.24 Cf. Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., pp. 66-67.25 Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 13.
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E dos olhos do velho correram lágrimas. Chorava com José Passarinho,com a sua mulher Adriana. E fazendo uma força, tremendo enxugando aslágrimas com a manga do casaco velho, foi dizendo:– Vou cuidar do defunto, Adriana, eu vou na frente com Passarinho. [. . . ]Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele.Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.– E o Santa Fé quando bota, Passarinho?– Capitão, não bota mais, está de fogo morto. (FM, p. 246)
O Capitão Vitorino é o protagonista que completa este tríptico e que dátítulo à terceira e última sequência da obra. Figura que se vai engrandecendoperante os olhos das outras personagens e do próprio leitor, Vitorino Carneiroda Cunha não deixa, contudo, de partilhar a tragédia das duas personagensanteriormente analisadas.Recorde-se que na carta que enviou a Gilberto Freyre, já referida, o autorapresenta a personagem da seguinte forma: “Fiz de herói do livro um bobode engenho, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, vulgo Papa-Rabo. [. . . ] Éum tipo que diz tudo o que sente e que de nada tem medo.”26. Em outro textodiz ainda:
Muita gente me pergunta: “Esse Vitorino Carneiro da Cunha existiumesmo?” Respondo que sim, que existiu um Vitorino Carneiro da Cunha.E para me certificar da minha afirmação eu passo a comparar aquele queexistiu com aquele que existe no meu romance. Comparo e analiso asduas criaturas, a de carne e osso e a de ficção, a que a minha imagina-ção pariu em conluio com a memória. O que roubei eu da realidade e oque acrescentei à realidade? Eu mesmo não sei dizer com toda a segu-rança. O herói triste e heróico do meu romance, o bravo capitão, talvezque superasse o seu original. [. . . ] Via-o de tão perto que o engrandecisem querer. E o fato é que o capitão, logo nas primeiras páginas do meulivro, ficou senhor da narrativa.27
De facto, Vitorino Carneiro da Cunha, tal como Lula de Holanda, é umapersonagem criada a partir das memórias do autor em relação a uma figurareal. Em Meus verdes anos, estão presentes as memórias que deram origemà personagem:
A esses dias de festas Papa-rabo não faltava. Meu avô tinha-o na contade bestalhão. Chamava-se Vitorino Carneiro da Cunha e se consideravatão importante quanto os maiores da Várzea. Diziam que perdera o juízo
26 Ibidem, p. 7.27 Ibidem, p. 13.
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depois de umas febres. Morava em terras do Engenho Maçangana, em-bora tivesse sido proprietário de sítio perto do Engenho Beleza. Contava--se de suas brigas com o senhor do engenho vizinho. Vitorino usava umbúzio e se punha na porta de casa para insultar o inimigo. Fora até osjornais com publicações pagas contra o velho Calixto. E punha apelidono Engenho Beleza, chamando-o de Engenho Futrica. Aos poucos caírade condição e virara um tipo de todas as festas, espécie de bobo-do-rei,sem limites e domínio na língua. Podia estar em frente de senhoras, depadres, de gente da maior cerimónia, e desde que se sentisse com von-tade de desabafar abria a boca nos maiores impropérios. Criara o nomede Papa-rabo porque mandara certa vez cortar a cauda do seu cavalo.Mas não admitia que assim fosse tratado. Bastava que alguém gritassepor este apelido, para descarregar os seus desaforos cabeludos.28Que ele não tinha medo de ninguém, isso não tinha. Quiseram experi-mentá-lo numa festa no Engenho Vigário. E armaram as coisas paraum desfecho de morte. Simplício Coelho, com lâmina de madeira pra-teada, esperou o momento de fazer Vitorino correr. Os dois começaramuma discussão violenta. Em dado instante Simplício se fez nas armas, e,arrastando a navalha, avançou para o velho. Aí viram uma coisa extraor-dinária. Sem saber que aquela arma era somente simulação, Vitorinoatracou-se com Simplício e foi direto à lâmina da navalha aberta. A suacoragem era de um louco.29É este misto de franqueza e loucura, de coragem e ridículo que constituio traço principal da personagem de Fogo morto. Inicialmente apresentadocomo alguém que não tem a noção da realidade, ridículo pelo seu discursoe atitudes, Vitorino Carneiro da Cunha vai evoluindo na luta pelos seusideais até se transformar numa personagem a respeitar. Para Nestor Pintode Figueiredo Júnior,Sua arma é a palavra, em muitos casos, o palavrão, que utiliza comoa outra face de seu inseparável punhal, pronto para “coser o bucho deum cabra safado”; seu escudo é a “loucura”, a inocência, e em sua bata-lha particular a força do ideal minimiza a realidade da decadência e doridículo.30Este crítico apoia as suas reflexões sobre a personagem em citação ex-traída de Antonio Candido, para quem “Vitorino Carneiro da Cunha é um heróilouco, como o puro herói tem que ser. Por isso, enquanto os outros decliname caem, entregando-se ao desespero, ele cresce, avulta”31.
28 José Lins do Rego, Meus verdes anos, Rio de Janeiro, José Olympio, 1993, p. 27.29 Ibidem, p. 28.30 Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., pp. 13-14.31 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 14.
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No entanto, e tal como já foi dito, a trajetória do capitão Vitorino acabapor ser a mesma de José Amaro e Lula de Holanda: guiado por ideais quenão percebe estarem desenquadrados da realidade vigente, ele trava umaluta solitária em defesa de valores e tipos humanos que já não têm lugar nanova sociedade. A sua luta é, pois, uma luta perdida, fracassada, mesmo queele disso não se aperceba, num alheamento que se assemelha ao dos outrosprotagonistas. Como observa Milton Marques Júnior:
Vitorino percorre uma trajetória que, mesmo o levando da gozação aorespeito conquistado, não é suficiente para fazê-lo vencedor. Ele, Lulade Holanda e o Mestre José Amaro são três destinos que se cruzam paraum mesmo fim: a derrota. Como todo o paladino solitário, Vitorino sonhacom a vitória e o fim das injustiças. Seus sonhos, porém, são iguaisà sua figura de justiceiro solitário: frágeis e quebradiços como o vidro(etimologicamente, o nome Vitorino tanto está ligado a vitória como avidro, fazendo a síntese perfeita do caráter do Capitão), ao contato com aforça arbitrária dos senhores, do binómio cangaceiro/volante, que, comovimos, se confunde no contexto, ou dos simples moleques que estendemcordas, no meio da estrada, para vê-lo tropeçar e cair da burra.32
A este propósito também se refere José Maurício de Almeida:
Como os demais personagens, também ele se encontra inserido no am-biente de estagnação e decadência que caracteriza a realidade local eimpregna toda a atmosfera do romance. Apenas que, ao invés de fechar--se sobre si próprio em uma revolta estéril e egoísta, que acaba portransformar-se em ódio surdo à própria vida (como sucede com Lula eJosé Amaro), o Capitão Vitorino Carneiro da Cunha faz do seu descon-tentamento um impulso voltado para fora de si próprio, um impulso dedoação, não de revolta mesquinha.33
Assim, e apesar das diferenças entre as três personagens, há algo que asune: um mundo que se desmorona e que morre, uma era que chega ao seu fime onde determinados valores e personalidades já não se enquadram. Comodiz Hildeberto Barbosa Filho:
se num nível mais epidérmico afloram as oposições entre o Capitão Vito-rino e os outros dois personagens, num nível mais profundo essas oposi-ções se diluem na configuração de uma identidade dramática que sela odestino de suas vidas, a seu turno, visceralmente vinculadas ao destinogeral da decadência e da ruína de uma estrutura social. Nos embates
32 Milton Marques Júnior, “Fogo morto: o fogo vivo de Zélins”, datiloescrito inédito cedido peloautor, p. 4.33 Apud Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 70
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da peripécia, Coronel Lula de Holanda, Mestre José Amaro e CapitãoVitorino, a par de suas diferenças sociais e psicológicas, cruzam seusdestinos, convergindo para um mesmo fim: a derrota. O suicídio de um(Mestre José Amaro), a solidão e o delírio místico de outro (Coronel Lulade Holanda) e os sonhos irrealizáveis do Capitão Vitorino terminam porse nivelar no âmbito da narrativa.34
Este é, assim, e de acordo com Luciano Trigo, o “romance da dor de umadecadência comum a todas as classes.”35. Mas, a “dor” e a “decadência”não afectam apenas os protagonistas da obra. Ligadas a cada um delesexistem personagens femininas que não podem nem devem ser ignoradas eque, submetidas pela sua condição a pais e/ou maridos, com estes partilhamo mesmo destino de lenta agonia. A essas mulheres serão, pois, dedicadasas próximas páginas.
2. O amargo sabor do açúcar: as personagensfemininas de Fogo morto
Provenientes de diferentes estratos sociais, as personagens femininas deFogo morto representam, a par com os seus parceiros masculinos, a socie-dade patriarcal açucareira tal como se apresentava num determinado mo-mento histórico: o momento de transição entre a decadência dos engenhose a ascensão das usinas. Contrastando “uma fragilidade aparente com umapotencialidade latente”36, neste período de dolorosa transformação retratadona obra, as mulheres apresentam caraterísticas que as unem e que ultra-passam qualquer divisão social. Podemos, assim, dividi-las em dois grandesgrupos: por um lado, as esposas, aquelas que, pelo casamento, partilham oagónico destino masculino, constituindo, no entanto, a força que se escondena sombra, o pilar que, com um último esforço, sustenta as ruínas; por outrolado, as filhas, aquelas que presas pelos pais a um modo de vida que já não éviável e que as condena à solidão, acabam por encontrar uma outra forma dereação ou de fuga – a loucura ou a alienação perante o que as rodeia. açãoe/ou reação são, pois, os aspectos que colocam as personagens femininas num
34 Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 71.35 Luciano Trigo, op. cit., p. 249.36 Heloísa Toller Gomes, “A presença de Cassandra”, in Eduardo F. Coutinho e Ângela Bezerrade Castro (orgs.), op. cit., p. 418.
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campo oposto ao dos seus parceiros masculinos, aspetos que as constituemnúcleo silencioso da sociedade patriarcal, tal como esta é apresentada naobra por José Lins do Rego.Com efeito, numa primeira leitura, as personagens masculinas facilmentedominam a atenção, encontrando-se as mulheres numa situação que as privasobretudo da palavra. Após uma leitura mais atenta, podemos verificar que osseus pensamentos e as suas ações desmentem essa inferioridade, ultrapas-sando, na sua força e eficácia, qualquer manifestação masculina. O discursomasculino na obra não passa, aliás, da tentativa última de afirmação de umpoder já inexistente. Segundo Durval Muniz de Albuquerque Júnior, é esse
O tema central de Fogo morto, ou seja, a descoberta pelos homens deque já não têm o mesmo poder de antes, seja sobre a nova sociedadeque surgia, seja sobre sua própria casa, sobre seus filhos e suas mulhe-res, a descoberta dos seus limites, da impotência social que se explicitatambém na decadência física, na decrepitude, na velhice dos corpos. [. . . ]A necessidade constante destes homens em reafirmar que quem cantade galo em sua casa são eles. Gritos, xingamentos contra as mulheresque parecem nascer mais da impotência do que da real autoridade, tudofiguração. Chamar as mulheres de vacas, que mulher só anda mesmo nochicote, parecem ser gestos extremados de quem se vê emparedado pelasmudanças em curso nas relações de género.37
Tentar-se-á, pois, demonstrar a relevância destes dois grupos de mulherespara o desenrolar da ação em Fogo morto, iluminando os aspetos que, apesardas diferenças sociais, as unem num doloroso destino comum.
2.1. As esposas: a força na sombra
No grupo das esposas estão incluídas quatro mulheres que, não obstanteas diferenças de origem, demonstram uma firmeza de caráter e um percursoem muitos aspectos semelhante. São elas as mulheres dos protagonistas mas-culinos: Sinhá, Amélia, Adriana e também, pela semelhança com o percursodas restantes e pela sua relevância na segunda parte da obra, Dona Mari-quinha, a esposa do capitão Tomás. Estas mulheres encontram-se envolvidas
37 Durval Muniz de Albuquerque Júnior, “De fogo morto: mudança social e crise dos padrõestradicionais de masculinidade no Nordeste do começo do século XX”, in História Revista, vol. 10,n.o 1, Goiânia, UFG, 2005, p. 25.
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no mesmo processo de desintegração de um mundo, uma desintegração daqual, ao contrário dos seus parceiros masculinos, estão perfeitamente cons-cientes e em relação à qual agem sem ilusões, sabendo que são as últimasrepresentantes de um modo de vida que chega ao fim.A lucidez e a ação são, assim, as principais características destas mu-lheres. Ao contrário dos maridos, que encontram na palavra (muitas vezesmonológica) a única forma de reação numa luta perdida desde o início, asesposas agem no silêncio, sem falsas ilusões de vitória, tentando apenasconferir alguma dignidade à agonia na qual sabem já estar imersas.A exterior submissão às normas de funcionamento da sociedade patriarcalé comum a todas elas. E fala-se de submissão exterior, porque, interiormente,todas elas revelam uma revolta intensa, questionando as bases do mundo emque vivem, apercebendo-se da sua ruína. Como observa Heloísa Toller Gomes:
A mulher submete-se social, económica e moralmente às exigências deuma sociedade em que prevalecem os valores masculinos. Mas, não es-tando diretamente envolvida em problemas de competição e de classe,cuja resolução é delegada ao homem, a mulher se permite pensar. É [. . . ]um ser mais de reflexão do que de ação, e aquela capacidade intelectualrevela certas vezes uma profundidade que escapa ao próprio homem, dequem, como a propriedade, é no entanto mera extensão.38
O casamento, elemento basilar da sociedade patriarcal, é o primeiro as-pecto em que o percurso destas personagens coincide. Com efeito, para todaselas, ainda que por motivos diferentes, o matrimónio apresenta-se como umanecessidade para a pertença a um determinado meio social, e é pelas regrasdesse mesmo meio que ele se concretiza.Assim, e no caso de Sinhá, a esposa de José Amaro, o casamento é social-mente condicionado pelo fator da idade. Nas reflexões de José Amaro surgepela primeira vez a referência a esta situação:
Sabia que a sua mulher Sinhá se casara com ele porque não encontraraoutro. Estava ficando no caritó e aparecera ele com promessa de ca-samento. Fingiu que gostava dele para não ficar moça velha. (FM, p.37)
As expressões “caritó” e “moça velha” utilizadas nas reflexões da persona-gem demonstram o julgamento negativo que a sociedade faz de uma mulherque, a partir de uma determinada idade, ainda não se casou. A falta de al-ternativa leva Sinhá a aceitar um casamento sem amor, pois, para alguém dosexo feminino, apenas o caminho do casamento é bem visto socialmente. Não
38 Heloísa Toller Gomes, “A presença de Cassandra”, op. cit., p. 415.
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seguir este caminho é encontrar-se, de uma maneira ou de outra, à margem.Nas posteriores reflexões de Sinhá, encontra-se a confirmação desta uniãosem amor, condicionada pelas regras de um meio social que controlava, desdeo início, a vida da mulher:
Ela mesma, no começo de casada, sofrera muito para se acostumar comaquele cheiro dentro de casa. Quando o marido se chegava para ela,sentia como se fosse nojo. E lembrava-se quando ficara grávida de Martae quanto padecera para poder aguentar a companhia de Zeca. Era ocheiro da sola, a inhaca medonha de que não podia separar-se. Por fim,acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um pedaço da sua vida.(FM, p. 47)
Há, desta forma, uma resignação por parte de Sinhá, quer em relação aoúnico homem que a pediu em casamento, quer em relação à sua profissão eà casa em que vivem. O sacrifício de “um pedaço de vida”, dos sentimentosou ideais que pudessem existir, é a única via possível para não ser colocadaà margem, para obter uma existência socialmente aceite.Havia no Brasil o costume de as mulheres casarem cedo e, como relembraGilberto Freyre,
Com filha solteira de quinze anos dentro de casa já começavam os pais ainquietar-se e a fazer promessas a Santo António ou S. João. Antes dosvinte anos, estava a moça solteirona. O que hoje é fruto verde, naqueletempo tinha-se medo que apodrecesse de maduro, sem ninguém o colhera tempo.39
O casamento de Sinhá com José Amaro é um casamento de conveniência –não a conveniência financeira das classes mais abastadas, mas sim a social:o homem que precisa de alguém que o sirva e que permita a continuação dasua linhagem; a mulher que deve realizar-se aos olhos da sociedade, casandoe tendo filhos.Casamento de conveniência e sem amor é também o de Adriana com o ca-pitão Vitorino. Diferentemente do caso de Sinhá, a idade não é aqui referida,dando lugar às motivações económicas. Oriunda do sertão nordestino, Adria-na vê no casamento uma forma de escapar à miséria: “Fora uma retirante daseca, que se casara sem amor, somente para fugir da miséria, só porque tiveraum convite para fugir para longe (FM, p. 238). A repetição da palavra “fugir”torna bem clara a motivação da personagem. Mais uma vez, é a organizaçãosocial que impõe este matrimónio: um homem que precisa de assegurar acontinuação da família e que propõe casamento a uma mulher necessitada,
39 Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, Lisboa, Livros do Brasil, 2003, pp. 332-333.
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desejosa de fugir a um destino de miséria (uma outra forma de ser marginal).Os pensamentos de Adriana conduzem, por vezes, a esse destino evitado:Quando fora em 77, a velha Adriana chegara, moça feita, com o seu povomorrendo de fome, ao Santa Fé [. . . ]. Lembrava-se bem dos primeirosdias da sua chegada, com a lembrança ainda lhe doendo do sertão napior seca do mundo. [. . . ] Todos eles estavam na desgraça, comendo acarne que o Imperador mandara para o povo. Tudo magro como rez naretirada. (FM, p. 38)Quando o velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam como formigas,era como se falasse da sua gente que chegara morrendo de fome ao SantaFé, na seca terrível que matara tudo, que fizera do seu povo uma porçãode pedintes. (FM, p. 85)A iminência de uma existência à margem, uma existência de miséria, con-diciona a escolha feminina. Também Adriana tem de abdicar de um pedaçode si para se submeter a um casamento sem amor: “A gaita triste de Cabri-nha era todo o seu sertão que nunca mais revira, que nunca mais poderiarever. Entristeceu-se com a dolência da música.” (FM, p. 85). Adriana sabeque jamais retornará às suas raízes. A partir do momento em que se casa, amulher fica irremediavelmente presa ao destino do seu homem. O lar é ondeestá o marido e, a partir daí, todas as ilusões deverão ser enterradas, todasas memórias do passado deverão ser apagadas.D. Mariquinha, esposa do capitão Tomás, é uma personagem que revelagrandes afinidades com as anteriormente mencionadas. Sendo provenienteda mesma classe social à qual pertence o marido, Mariquinha é escolhida poreste, não por motivos emocionais, mas sim por motivos utilitários. O capitãoTomás não escolhe uma mulher apenas para lhe dar filhos, ele pretende umamulher que o ajude a construir um património:Alguns dos seus irmãos tinham-se casado com gente de Pernambuco.Ele preferira uma prima, mulher de muito bom pensar, que só vivia paraa casa, para os filhos, para a criação, para os negros. (FM, p. 121)Quando as reflexões do capitão Tomás o conduzem à esposa, é a capaci-dade de trabalho desta que é realçada e não qualquer tipo de sentimentoque possa existir entre ambos. A mulher é um meio para chegar a umfim e o capitão Tomás tem consciência da boa escolha que fez: “É ver-dade que tinha uma mulher que era a metade do seu esforço. Cuidavaela dos negros, cosia o algodãozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu,assava-lhes a carne.” (FM, p. 125)As comparações feitas por Mariquinha entre o seu casamento e o da filhapermitem-nos deduzir que, tal como para outras esposas já referidas, o amornão fazia parte da relação conjugal:
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Não queria para Amélia um marido assim como Tomás, homem que sótinha corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser alguma coisa paramelhor do que era Tomás. (FM, p. 124)Assim devia ser um marido, homem que vivesse perto da mulher, comogente, sem aquela secura, aquela indiferença de Tomás. (FM, p. 130)Assim, está presente uma vez mais, o casamento por conveniência, semamor, o casamento que deve obedecer a normas sociais que visam beneficiaro homem e submeter a mulher.Neste universo, Amélia poderia constituir uma exceção, pois, desde o mo-mento em que viu Lula pela primeira vez, “engraçou-se do primo” (FM, p. 126)e, perante o seu pedido de casamento, “encheu os olhos de lágrimas” (FM, p.129). Em várias passagens do texto fica-se a saber que, nos primeiros tem-pos de casada, “Amélia mostrava-se muito feliz com o marido” (FM, p. 132).Contudo, e apesar de o amor estar presente na relação do casal, este nãodeixa de ser também um casamento de conveniência, um casamento realizadocom base em interesses sociais. Tal como Mariquinha tinha sido escolhidapelo capitão Tomás com vista à edificação de um património, também Améliaacaba por ser para o pai um meio para chegar a um fim: a ascensão socialda família, a obtenção de um nome que reconheça o património edificado.Os estudos de Amélia no Recife são, para o capitão Tomás, como que uminvestimento no futuro, algo que distinguirá a sua filha de todas as outrasmoças de engenho, que a fará única e contribuirá para a ascensão familiar.Visto como um “camumbembe” pelos outros senhores de engenho, o capitãovê na filha o seu orgulho, a forma de se distinguir dos outros, elevando-se.A verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras no Recife. Queriafazer da sua família gente de verdade. Não queria mulheres dentro decasa fumando cachimbo, sem saber assinar o nome, como tantas senhorasricas que conhecia. E o Santa Fé, com o capitão Tomás Cabral de Melo,chegou à sua maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma moçaprendada, assombrando as outras com os seus dotes. [. . . ] Era o capitãoTomás Cabral de Melo, senhor do engenho de Santa Fé, chefe do partidoliberal, pai de filha educada em Recife, com piano em casa, que falavafrancês, que bordava com mãos de anjo. (FM, pp. 122-123)A expressão “pai de filha educada em Recife” realça bem a ideia de queé a filha que faz do capitão Tomás quem ele deseja ser: um senhor de en-genho superior. No entanto, para que esta ascensão se concretize, o capitãonecessita de um nome respeitado, com história, que faça esquecer as origenshumildes da família, um nome que, aliado ao seu património, confirme a suagrandeza. E, novamente, é só através da filha que ele poderá concretizar esseobjectivo.
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Tudo o que o capitão Tomás pretendeu fazer no Santa Fé, saiu comoele bem quis. Mas a filha que tocava piano como uma menina da praça,que lia livros bonitos, que lhe custara tanto dinheiro nos estudos, nãose casava. E os homens da Ribeira não eram para ela. Não lhe batesseà sua porta filho de João Alves de Canabrava, que ele não dava umafilha em casamento por preço nenhum.. Melhor ficar para titia do queligar-se àqueles vadios que andavam soltos de canga e corda, comendoas negras do pai como pais de éguas. E os filhos de Manuel César doTaipú? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos deAmélia? Não seriam. [. . . ]Foi quando apareceu, em visita ao capitão, um rapaz de Pernambuco, umfilho de António Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente LuísCésar de Holanda Chacon. O pai morrera nas lutas de 48. Contava-semuito da coragem de António Chacon, cercado nas matas de Jacuipe, comPedro Ivo, batendo-se com uma força do governo até morrer. Deixara amulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitãoTomás hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvirafalar do velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando a vida pelochefe que mataram em Recife. Nunes Machado era nome que o capitãopronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era o parente dequem a história falava. Nunes Machado!O seco capitão Tomás, quando pronunciava este nome, molhava os olhosde lágrimas. Agora, viera visitá-lo o filho único de António Chacon, quemorrera com as armas na mão, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos deJaparanduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa aparência, de trato fino.Chamou-o logo Lula, e quis que fosse tratado em sua casa como um filho.(FM, pp. 125-126)
A ênfase dada ao sobrenome de Lula, a repetição do nome do seu pai, aexpressão “o parente de quem a história falava”, são elementos que compro-vam a importância dada pelo capitão Tomás ao apelido que pretendia ligar àsua família. Assim, “Quando Luís César de Holanda Chacon marcou o dia daviagem, o capitão Tomás esperou o pedido da mão de sua filha” (FM, p. 126).Não se tendo este concretizado no momento, é com uma “enorme alegria”(FM, p. 129) que recebe a carta com o pedido algum tempo mais tarde.Até tomar consciência de que a origem ilustre e o cabriolé não conferemao genro as capacidades que lhe faltam para gerir o engenho, o capitão Tomásconsidera que o casamento da filha o fez ascender na escala social:
E começou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O capitão Tomásera homem simples, mas gostava de mostrar aos senhores de engenhosda Ribeira que não era o camumbembe que eles pensavam. Tinha filhaque tocava piano, e genro que possuía cabriolé. [. . . ] Corriam os cavalosligeiros e o mundo para o capitão Tomás se parecia com aquele mundo
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que ele sentia quando Amélia tocava o seu piano, de som tão bonito.O primo Lula era homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha paraesposa. Era homem fino. Via-o com aquela barba preta tão bem tratada,com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia sentar-se à mesado barão de Goiana sem fazer vergonha. [. . . ] O cabriolé dera muitaimportância ao Santa Fé. A família do capitão Tomás, quando entravana vila, chamava a atenção do povo da rua. E ele gozava, de verdade,a importância que lhe vinha de tudo. Caprichava na parelha que puxavaa sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele mandando a famíliapara as festas em carro de bois. Quando o carro parava à porta da igreja,ficava cercado de gente que o olhava com admiração. O capitão enchia--se com a grande figura que a carruagem do genro fazia. Tinha piano emcasa. Só ele tivera coragem de mandar uma filha para colégio de freira.Montado no cabriolé, olhava para o mundo cheio de satisfação. (FM, pp.131-132)Deste modo, independentemente do amor que Amélia sente pelo marido,pode-se afirmar que a conveniência social se encontra na base do seu casa-mento, tal como no das restantes personagens femininas. Em todos os casos,a mulher é um meio para chegar a um fim, seja este a continuidade da família,a edificação de um património ou a ascensão social – a mulher não escolhe, éescolhida de acordo com um determinado objectivo. Para todas as persona-gens, existem imposições sociais que conduzem a mulher à única via possível,a do casamento. Não podendo escapar à pressão da idade, da miséria ou davontade paterna, a mulher deve casar para não se perder na nulidade social.No entanto, se o casamento é o requisito base para que alguém do sexofeminino se integre, para que tenha uma “existência” social, este pouco sig-nifica sem a maternidade e o que ela representa na sociedade patriarcal: acontinuidade de um nome e de uma família. Afirma Heloísa Toller Gomes:sua atuação de maior vulto, logicamente, consiste em assegurar ao homema posteridade. Instrumento indispensável para a concretização de umadescendência, tem no casamento sua meta. Apenas através do casamentoalcança os privilégios da maternidade – a única emoção própria que lheé reconhecida – e adquire respeito dentro da sociedade.40Ao dar uma filha a mestre Amaro e não o filho por ele desejado, Sinhátorna-se, aos olhos deste, uma mulher sem préstimo, inútil. Por várias vezeso leitor é confrontado com os pensamentos do mestre a esse respeito:Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fossehomem macho, de sangue quente, de força no braço. Um filho do mestreJosé Amaro que não lhe desse o desgosto daquela filha. (FM, p. 19)
40 Ibidem, p. 419
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Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe não viera, a filhaque era uma manteiga derretida. Sinhá, sua mulher, era a culpada detudo. (FM, p. 20)A culpa pela situação profissional e social de José Amaro – um caminhoque chega ao final por se encontrar à margem dos novos rumos que se abrem– é atribuída a Sinhá. A falta de um filho homem que aprenda o seu ofício,que o defenda dos desmandos dos grandes, é uma das faces da sua agonia,enquanto artesão e enquanto homem. Sinhá, mulher geradora de vida, acabapor ser o instrumento da morte para o mestre, revelando-se como aquela quetem o destino masculino nas mãos. Ao não conceber um filho de mestre Amaro,Sinhá não lhe concede continuidade, nem esperança de futuro. A própriaexpressão “culpada de tudo”, várias vezes reiterada pelo mestre, atribui àmulher um poder que ele mesmo se recusa a reconhecer.Também Amélia, ao perder o filho, deixa de existir como mulher para omarido.O segundo filho de D. Amélia nascera morto. Dissera a parteira quetinha uma cabeça de monstro. Era um aleijão. Castigo do céu. As negraschoraram com a infelicidade da senhora. Parecia agora, depois do partoinfeliz, um fantasma, branca como cera, pelo sangue que perdera. D.Amélia não poderia mais parir, estava perdida para a obra de Deus. Ocapitão ficou desconsolado, andou triste, mais calado. (FM, p. 146)Tivera um marido amoroso, cheio de ternura até àquele parto infeliz.Depois, Lula dera-a como morta. Ficara outro homem, tratando-a como auma doente. E ela sentira-se ferida com aquela atitude do marido: Nãoera uma inútil, não era uma coisa sem préstimo. (FM, p. 153)As palavras “fantasma” e “morta” dão bem conta da condição femininadentro do casamento. A mulher vive para “a obra de Deus”, para o orgulhodo homem. A partir do momento em que deixa de gerar vida, torna-se “umainútil”, “uma coisa sem préstimo”. Morre aos olhos do marido, aos olhosda sociedade. Surge, pois, de novo, a ideia da mulher como um meio paraalcançar um objectivo. Independentemente do amor que o marido sentia porela, a partir do momento em que Amélia deixa de poder dar continuidade àfamilia, deixa de existir enquanto ser social, funcional.É neste aspecto que Adriana começa a demarcar-se das outras esposas.Ao contrário de todas elas, Adriana tem um filho homem, um filho que asse-gurará a continuação do nome do capitão Vitorino. Tendo gerado um filho,Adriana difere de Sinhá ou Amélia também por tomar o destino desse mesmofilho nas mãos. É ela quem escolhe o padrinho para a criança, opondo-seà vontade de Vitorino; é ela que o envia para a Marinha para que este seafaste de um tipo de vida que ela sabe não ter futuro:
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Pelo seu gosto, o padrinho do seu filho Luís seria o primo José Pau-lino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, deopinião. (FM, p. 28)Lembrou-se então do filho Luís, que o mestre José Amaro apadrinharanas missões. Estava longe daquela vida, da desgraça do pai. O meninoera tão diferente de Vitorino, tão calmo, tão cheio de carinho para ela.Quis que ele fosse para a Marinha, para que não sofresse com o pai quetinha. (FM, p. 42)
Proveniente de um outro Nordeste, o Nordeste sertanejo, onde as suascapacidades de sobrevivência e de luta terão certamente tido oportunidadede se manifestar, esta personagem demonstra uma força e autonomia quesobressaem em relação às restantes – basta lembrar que Adriana enfrentoua grande seca. Tais características afirmam-se, em primeiro lugar, no quediz respeito ao seu descendente. Ao contrário das outras esposas referidas,Adriana não espera que seja o marido a moldar a vida do filho a seu grado.Demonstrando uma visão lúcida, a personagem afasta-o de um local e de umavida que estão condenados à morte. Assim, não é apenas por ter dado à luzuma criança do sexo masculino que Adriana assegura a linhagem do capitão.Ao afastar o seu filho de um mundo condenado à morte, esta assegura-lhe ocaminho do futuro.Não são, no entanto, apenas o casamento e uma maternidade bem suce-dida que constituem imposições à vida feminina. Apesar do reconhecimentoque passa a ter com o casamento, a mulher deve ocupar apenas as funçõese os lugares que lhe são atribuídos pela sociedade. Sendo a sua principalfunção gerar novas vidas, dar continuidade a uma linhagem, outras lhe sãoatribuídas desde que vem ao mundo. Educada desde a infância para a subal-ternidade, para o silêncio e a sombra, a mulher deve apagar-se no exercíciodas tarefas domésticas, que decorrem num espaço limitado, o espaço do lare, sobretudo, da cozinha. Também neste aspeto, o destino das personagensse assemelha.Em relação a Sinhá, esta situação torna-se particularmente visível. Defacto, a primeira alusão que é feita à personagem encontra-se relacionadacom o espaço ao qual esta se encontra fortemente limitada – o espaço interior:“Lá para dentro, estava a família. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiadodo toicinho no braseiro que enchia a sala de fumo.” (FM, p. 15).A referência a Sinhá associada ao “dentro” é reiterada várias vezes aolongo da obra: “Sinhá, bota esse jantar, faz alguma coisa mulher dos diabos.”(FM, p. 22); “A velha Sinhá já estava dentro de casa e conversava outra vezcom a filha.” (FM, p. 66); “Ouvia a voz da mulher na cozinha.” (FM, p. 94).
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O espaço ao qual Sinhá se encontra limitada acaba por se tornar o seumundo, o seu refúgio, o único local onde se sente segura, por ser o único queconhece como a palma das suas mãos. Pode-se, assim, entender a sua reaçãoao fugir para a cozinha quando José Amaro chora a sua mágoa (FM, p. 93).Perante um mundo que sabe estar a desmoronar-se, Sinhá necessita do localque conhece e que sabe que não muda, a sua prisão, mas simultaneamente oseu abrigo. Tal como o espaço onde se move, também as funções de Sinhá sãolimitadas e repetitivas. De acordo com a sua posição social, a personagemlimita-se a reproduzir quotidianamente as mesmas tarefas: cozinhar, lavar,cuidar da criação. Em várias das suas intervenções surgem esses trabalhos.Também Mariquinha, senhora de engenho de raízes humildes, cumpre in-cansavelmente as suas tarefas, tornando-se uma “mulher cansada, de peleencardida do sol, de mãos grossas dos trabalhos da cozinha, de debulhar mi-lho para negro, de cortar bacalhau” (FM, p. 124). Ao pensar na mãe, Améliapensa em alguém que cumpriu as suas funções até ao limite de si mesma:“Pobre de sua mãe que se dera como uma escrava aos seus deveres.” (FM, p.148).Embora pertencente a uma classe social mais elevada, Amélia encontra--se de igual forma presa ao espaço interior – não o da cozinha (pelo menosde início), mas o da sala. Da mesma forma que as mulheres de classe so-cial mais baixa eram educadas desde cedo para cozinhar e, nesse sentido oseu espaço é predominantemente o da cozinha, as mulheres de classe maiselevada eram educadas para a exposição, para a sala, como se de objetos deluxo se tratassem. Faz parte do orgulho do capitão Tomás e de Lula ter umafilha e uma mulher, respetivamente, que toque piano, que converse com asvisitas. Amélia foi preparada para isso e o seu espaço durante a juventude eprimeiros tempos de casada é o espaço da sala, realizando as actividades deuma mulher educada.
D. Amélia tocava as suas valsas com o coração, as varsovianas tomavamconta das suas mãos, do seu sentimento. O capitão dormia, enquanto afilha tocava, aos domingos. (FM, p. 124)Gostava de ouvi-la ao piano. No começo, todos da casa pensavam quefossem dengues de casados de novo. Todas as tardes os dois ficavam nasala de visitas. O marido no sofá grande e a mulher, ao piano, dandotudo o que sabia. (FM, p. 130)
Amélia é um objeto de adorno, de ostentação, devendo proceder conformeo seu estatuto, conforme a sua educação. O pai e as suas ordens cedemlugar ao marido. Mas, as suas funções são as mesmas: na sala, deve agir emconformidade com a posição social à qual um pretende ascender e o outro
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pertence. Esta personagem repete quotidianamente aquilo que é esperadode uma mulher educada para uma vida social mais elevada:
O capitão, nas tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava--se no marquezão da sala de visitas e chamava a filha.– Amélia vem tocar uma coisinha.A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da jovem. (FM, p.123)O marido no sofá grande e a mulher, ao piano, dando tudo o que sabia.– Toca aquela varsoviana.Ela tocava, tocava tudo o que esquecera. (FM, p. 130)Amélia mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com umaalegria de menina, tocando as coisas que ele pedia. (FM, p. 132)
Ao repetir as mesmas tarefas, Amélia obedece às ordens do pai, do marido,e, muitos anos mais tarde, do cangaceiro António Silvino, quando este invadeo engenho ameaçando todos os que aí se encontram. Há uma reproduçãode gestos que já se julgavam esquecidos, mas que fazem parte de si, da suasubmissão:
Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde estáa moça da casa para tocar? Velha, toca um baiano.D. Amélia sentou-se no tamborete.– Velha, toca um baiano.As mãos finas de D. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu acasa. E uma valsa triste começou a sair dos dedos nervosos de D. Amélia.Os cangaceiros pararam para ouvir. A música triste, dolente, tropeçavade quando em vez na memória de D. Amélia, mas rompia a dificuldade eespalhava-se pela sala. (FM, p. 220)
Não obstante a sua “educação muito fina” (FM, p. 38), o seu “ar de rainha”(FM, p. 38), a personagem não escapa ao destino materno. Abandonando aprisão dourada da sala, repete a história da mãe e retorna à cozinha, poiso percurso descendente do marido a isso a obriga: “agora era Amélia que,na cozinha, mexia as tachadas de angú, nas panelas dos negros. As mãosfinas de D. Amélia tomaram o lugar das mãos grossas de D. Mariquinha”(FM, p. 145). Neste excerto, está presente uma ideia de circularidade quevem confirmar o destino feminino comum. Sobre o percurso de Amélia, RitaFelix Fortes tece as seguintes considerações:
Sua formação cultural, em sintonia com os projetos de ascensão socialde seu pai, fora uma forma de equilibrar a exiguidade de suas terras ea falta de lastro histórico do sobrenome da família. Ela dera um grande
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salto cultural se comparada à mãe e às demais senhoras da várzea, masesta educação não tem grandes efeitos práticos, ao contrário, assim comoo piano, é, apenas, mais um adorno da ascensão idealizada pelo capitãoTomás para distanciá-lo da sua antiga condição social. A educação dafilha e seu piano – bem como, posteriormente, o cabriolé do genro –funcionaram como “marcas de distinção”.A educação de D. Amélia destaca-se, apenas, pelo aparato social do pianoe por um certo traquejo, realçado pela absoluta falta de formação letradadas demais senhoras do romance. Passado o furor da sua chegada doRecife e arrefecida a aura de encantamento provocada pelo marido vistosoe proprietário de cabriolé, a trajetória de D. Amélia se aproxima cada vezmais da de sua mãe.41
Os tempos mudam, mas a mulher retorna sempre ao mesmo espaço e fun-ções, numa perpetuação de movimentos que não conduz a qualquer renovação,que não apaga a dor transmitida de geração em geração. Fechada sobre simesma, a sociedade patriarcal açucareira, tal como é retratada na obra, nãodá espaço à mulher, confinando-a a limites que já não estão de acordo comos novos tempos e que não lhe permitem uma renovação vital. A condiçãoda mulher na sociedade encontra-se enraizada numa ideologia comum. Damesma forma que as esposas se submetem, os maridos não esperam delas se-não a sujeição, o próprio espaço do lar abrangido pelo seu poder. Diz MariaInácia d’Avila Neto:
A mulher dona-de-casa, com todos seus afazeres domésticos, cuidadoscom a criadagem, supervisão, enfim, de todo funcionamento doméstico,parece ter sido o papel preponderante da mulher branca senhora de fa-zenda, embora alguns autores se refiram, por vezes, a uma vida ociosa.A esse propósito comenta Saffioti: “O que era universal na sociedadeescravocrata brasileira, quer a mulher desempenhasse papéis úteis, querlevasse vida ociosa, era a aceitação, por parte do elemento feminino, dacompleta supremacia do homem sobre a mulher no grupo familiar e na so-ciedade em geral. Todo processo de socialização da mulher encaminhava--a para essa submissão.”42
As ordens dadas a Amélia demonstram esse poder do homem no espaçofeminino. Mas o texto fornece-nos exemplos mais flagrantes no discurso deMestre Amaro: “Nesta casa mando eu. [. . . ] Isto é casa de homem.” (FM, p.17); “Vai cuidar das tuas obrigações. Me deixa, mulher.” (FM, p. 70).
41 Rita Felix Fortes, “Do afã à insolvência”, op. cit., p. 44.42 Maria Inácia d’Avila Neto, O autoritarismo e a mulher: o jogo da dominação macho-fêmeano Brasil, Rio de Janeiro, Achiamé, 1980, p. 47.
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Adriana, esposa do capitão Vitorino, distingue-se das restantes mulherescasadas no que diz respeito à liberdade de movimentos. Não se encontrandolimitada ao lar e à cozinha pelo trabalho que realiza – a castração de frangos– Adriana movimenta-se por diferentes espaços e, tal como o marido, percorrevários locais e contacta com muita gente. Ao contrário de Amélia, presa aoespaço do Santa Fé, e de Sinhá, presa à casa de mestre Amaro e espaçoscircundantes, Adriana é um elo de ligação entre diferentes mundos. No en-tanto, também ela está sujeita às regras de distinção masculino/feminino quevigoram no universo de Fogo morto. Podemos verificá-lo na forma como Vi-torino se lhe dirige: “Mulher, não se meta nestas coisas. Isto é para homem.”(FM, p. 230); “Vai para a tua cozinha e me deixa na sala.” (FM, p. 243).Assim, independentemente das suas origens, do seu estatuto social, asesposas de Fogo morto partilham um destino com características comuns: ocasamento por conveniência; a função de gerar vidas e dar continuidade àfamília; a limitação espacial; as funções pré-estabelecidas há várias gerações.Nestes elementos, encontramos a sua exterior submissão à sociedade.Contudo, e apesar dos elementos que espelham a sua sujeição, num mundoem mutação, em movimento, onde antigos valores e maneiras de ser já nãotêm lugar, a principal função da mulher acaba por ser outra: proporcionar aoshomens o último reduto de segurança num modo de vida que se desmorona.E é nesta função que a sua inferioridade social se revela, em grande parte,enganadora: as mulheres servem-se das máscaras de submissão que lhessão impostas pela sociedade de forma a sustentar a ilusão masculina desegurança, a ilusão de que os homens ainda são os donos dos seus destinos.Tendo como uma das regras de comportamento feminino a redução ao si-lêncio, as mulheres desenvolvem uma intensa vida interior que lhes permiteter um olhar mais lúcido e racional sobre o universo em que estão inseridas. Aderrocada da tradicional sociedade açucareira perante os novos rumos aber-tos pela modernidade é apreendida por estas mulheres, não com a revoltavã, a ilusão vazia de que se pode lutar quando já se está vencido, mas simcom a consciência de que se chega ao fim de um caminho, de que o passadojamais regressará. As reflexões de Sinhá demonstram este facto: “Não queriapensar no passado: para que se voltava para o tempo distante, para os diasque se perderam, para vida que era toda morta? Lá dentro estavam os seustormentos.” (FM, p. 89).Para Sinhá, pensar no passado é inútil, pois este está morto, perdido. Avida é o presente e “os seus tormentos”. Da mesma forma, Amélia sabe que opassado está morto e que o presente encerra em si a semente da morte, nãose adivinhando qualquer futuro para a sua família:
Via-se moça, com o pai vivo, deitado no marquezão, amando as suas
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músicas, adorando a filha. Via-se com Lula embriagado pelo amor, tãocheio de carinho, o seu marido querido. Voltavam-lhe imagens que erama grandeza da sua vida. Tudo se fora. (FM, p. 154)Era o fim que ela não esperava que chegasse assim. (FM, p. 214)D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia umacoisa pior do que a morte. Não havia vozes que amansassem as doresque andavam no coração do seu povo. Viu a réstea que vinha do quartodos santos, da luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu aos pés de Deus,com o corpo mais doído que o de Lula, com a alma mais pesada que a deNeném.Acabara-se o Santa Fé. (FM, p. 175)
A mulher é quem alberga todas as dores deste mundo em queda, pois sóela tem consciência do seu fim. Nas reflexões de Adriana pode verificar-se adiferença de perspetiva entre homens e mulheres no que diz respeito a estaquestão:
Era já de tarde. A casa-grande do Santa Fé tinha o sol em cima da calencardida das suas paredes. A luz do dia ainda ficava pelo portão sujo,iluminando as cornijas azuis. 1850. O capitão Tomás. . . Depois a grandeseca, toda a família de Sinhá Adriana morrendo de fome. D. Amélia,muito moça, entrando pela casa do engenho para levar comida para osretirantes. O piano tocava nas tardes como aquela. A boa música deD. Amélia lavava mágoas e dores. Tudo se fora na enchente do tempo.Luís queria levá-la para o Rio. Não podia ficar ali para ver a desgraçade tudo. Vitorino não tinha consciência para sofrer. Não sofria, não eracapaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam o fim dafamília que fora tão grande, tão cheia de riqueza. (FM, pp. 208-209)
Com efeito, encontram-se nos protagonistas de Fogo morto duas atitudesdistintas: a revolta estéril de mestre Amaro e o alheamento de Lula e Vitorino.O senhor de engenho e o capitão, cada um à sua maneira, fogem do presenterefugiando-se em valores que já não têm lugar, sejam eles a ostentação deuma nobreza que já não existe ou o altruísmo cavaleiresco numa época emque o interesse próprio fala mais alto.Apenas as mulheres se apercebem deste mundo em derrocada com olhosno presente. O passado é, para elas, somente um termo de comparação querealça de forma mais profunda a ruína atual. Não é só o passado que estámorto, a morte encontra-se no presente. A falta de renovação (quer no quediz respeito às formas de vida, quer no que diz respeito à família) leva a umarepetição estéril, algo que não dá frutos e que, no seu caráter circular, abrigao germe da morte. Nos pensamentos de Amélia está presente este aspeto:
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Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas jóias, aqueles tran-celins, aqueles anéis que lhes tomavam os dedos das mãos. Lula nãodeixava que saíssem de casa sem as jóias. Lá ficavam no mesmo canto daIgreja, ajoelhados no mesmo lugar. O negro vinha-lhes trazer as almofa-das de seda, e o cabriolé esperava-os ao lado da matriz. Voltavam, comofaziam há anos, depois do carro seguir até à frente da casa da Câmarae retornar, correndo pela rua grande da vila, com o mesmo povo a olharpara a família do Santa Fé, que não dava confiança à gente do Pilar.(FM, pp. 170-171)A repetição da palavra “mesmo” (nas suas variantes “mesmos”, “mesmas”)reforça a ideia da circularidade, da falta de renovação como um prenúncio demorte. E Amélia dá-se conta da morte que se avizinha:
Tudo havia passado. Tudo era agora aquela mansidão, a pobreza de umacasa-grande que se escondia das visitas dos outros. Sim, todos ali viviama esconder-se dos ricos e dos pobres. E ela mesma é que mais força faziapara que vivessem longe de tudo. Lula era como se não soubesse dasdificuldades por que passavam. Só ela tinha os olhos para ver o SantaFé como estava, na petição de miséria em que vivia. (FM, p. 169)As mulheres que, também elas, se limitam a repetir quotidianamente osmesmos gestos, seguindo regras centenárias de submissão feminina, estãoa cumprir a sua principal função nesta época de decadência: a preservaçãodo orgulho masculino, a única coisa que resta a estes homens depois detudo perder. Só a repetição confere uma certa estabilidade a um mundo quemuda a uma velocidade que estes homens já não conseguem acompanhar. Nareprodução quotidiana das suas funções, as esposas criam a ilusão de quenada mudou, uma ilusão que permite aos maridos continuarem a viver sem seaperceberem de que, fora dos muros do seu lar, fora do casulo em que estãoencerrados, o mundo já não é o mesmo.As mulheres são, assim, aquelas que amparam seres que são como mori-bundos na sua última agonia, seres que não se apercebem que estão a morrere que lutam em vão por uma vida já perdida. Cabe-lhes a elas simularem asegurança de um mundo que já não a possui, de forma que os seus parceirosnão percam a única coisa que sobrevive: o orgulho de homens de um tempoancestral. Mas esta função não se revela apenas no cumprir das tarefas quo-tidianas. A própria essência de ser mulher na sociedade açucareira patriarcalpressupõe aspetos como a privação da palavra e a consciência do lugar subal-terno que se ocupa na sociedade. Ambos serão utilizados por estas esposasem prol da ilusão masculina de segurança.Em relação às tarefas atribuídas às mulheres de acordo com o seu estatutosocioeconómico, já referimos alguns elementos, nomeadamente no que diz
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respeito às tarefas de Sinhá e Amélia, diferentes pela diferença de estatutosocial que existe entre as duas, mas semelhantes na sua motivação: a mulheré alguém que deve cumprir o que lhe é atribuído sem ter o direito de serecusar a fazê-lo.A privação da palavra é algo que se pode verificar desde o início da obra.À mulher não é concedido o dom da palavra, o direito de se expressar, departicipar nas conversas masculinas. A seguinte frase do capitão Vitorinodá conta dessa situação: “Comadre, isto é conversa para homem. Negro emulher não têm que se meter” (FM, p. 53). Confirmando o seu estatuto deser à margem, sem qualquer direito, a mulher é equiparada ao negro, alguémque, apesar de longe da época da escravidão, vive subjugado pelas tarefase/ou preconceitos impostos pelos seus antigos senhores. Sinhá reflete sobreeste aspecto da opressão à mulher: “Tudo sofrera calada, como escrava, semdireito a levantar a voz, a dar uma opinião para resolver uma coisa” (FM, p.47).Adriana, mais uma vez, se destaca de Amélia e Sinhá, não se limitando arefletir, a guardar para si os seus pensamentos. Esta esposa demonstra seruma mulher lúcida, racional, que não teme dar a sua opinião ou denunciaras injustiças, assemelhando-se ao marido. É o próprio capitão Vitorino quea caracteriza como “Mulher teimosa, de vontade, de opinião” (FM, p. 28).A personagem tenta contrariar os preconceitos desta sociedade castradoraatravés da sua lucidez, não temendo criticar aquilo que considera estar er-rado. As calúnias em relação a mestre Amaro disso são prova. Adriana nãoreceia ir contra a opinião comum, afirmando-se na defesa ao compadre:
– Comadre Adriana, o povo está falando muito do mestre José Amaro.– Falando de que, comadre?– Estão dizendo que ele está virando lobisomem.– Não vou atrás disso. Aonde já se viu uma coisa destas? O meu compadreJosé Amaro é homem de trabalho, de juízo acertado.– Estão dizendo, comadre, que aquele amarelão dele é que faz o mestrecorrer de noite como bicho danado.– Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaço é de gente que nãotem o que fazer. (FM, p. 38)– Sinhá Margarida, não gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meucompadre, a comadre Sinhá é uma santa.– Não estou dizendo nada de mais. Eu vi ele, mais de uma noite, por aí,feito um leso; o que é que quer um homem assim de noite, sinhá Adriana?Eu vou indo, senão escurece.E saiu irritada com a negra. Era só o que faltava, imaginar o seu compadresolto pela noite, como um bicho com o diabo no corpo. (FM, p. 41)
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– D. Adriana, a senhora não acredita porque não quer. Encontraramdeitado no chão com a boca cheia de terra.– Nada, Margarida, tudo é invenção do povo.– Invenção, D. Adriana? Eu que mais de uma vez tenho visto o homem,solto por aí fora, sem destino. Fazendo o que? Só queria que a senhorame dissesse o que quer mestre José Amaro lá para as bandas do rio,vagueando como alma penada.– Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito génio.O que ele faz qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é denoite vai dar uma caminhada para espichar as pernas. (FM, p. 82)
Mas, Adriana não se limita a dar voz às injustiças, tentando eliminarpreconceitos irracionais. Toma a palavra para criticar e enfrentar o própriomarido quando considera que este está errado:
– D. Amélia, a senhora não tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto. Vitorinonão se emenda. Leva a vida neste fuchicado dos diabos. (FM, p. 40)Ela às vezes perdia a paciência, era bruta para com o marido. (FM, p.42)Ele havia chegado da rua e Adriana apareceu-lhe com uma cara aborre-cida. Ele já conhecia aquele jeito dela.– Que diabo é o que tens, minha velha?– Não estou para deboche.– Se é ciúme pode te aquietar, estou de tempos acabados.– Vitorino – gritou-lhe a mulher – acaba com essas marmotas. Tu tensum filho de posição, deixa de estar fazendo vergonha a Luís. (FM, p. 207)
A palavra forte de Adriana complementa-se, na obra, com o silêncio in-trospetivo – o seu próprio silêncio em determinadas situações, o silêncio deSinhá e Amélia. De facto, a palavra feminina e a sua ausência formam umaúnica unidade, pois o silêncio das mulheres não é vazio. Pelo contrário, oque se verifica na história é que a palavra masculina é que é estéril – osinsultos e impropérios de Vitorino, Lula ou José Amaro não obtêm qualquerfruto, aumentando antes o seu desespero e angústia interiores e realçando asua impotência. Durval Muniz de Albuquerque Júnior diz o seguinte:
Os homens em Fogo morto parecem ter uma necessidade constante deverbalizar que são machos, como se estivessem à procura de convenceraos outros e a si mesmos. Tornam-se mais opressivos e autoritários nassuas relações com os seus familiares quanto mais impotentes e submissosse encontram socialmente. Mostram-se agressivos e prepotentes comaqueles que julgam fracos e inferiores como uma forma de compensaro crescente enfraquecimento e declínio social. Quanto mais se sentem
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infelizes, acuados pelas transformações que vêm ocorrendo na sociedadee nas relações de género, mais agressivos se tornam. A crescente perdade poder, de autoridade, de mando, a desonra, o rebaixamento são vividospor estes homens como se fosse o fim do convívio social, da civilização,pensada até então como naturalmente masculina.43
O silêncio das esposas é aquele que é cumprido por obediência a normassociais, mas que esconde um mundo de reflexão interior e de lucidez, estranhoaos seus parceiros. Por detrás da presença silenciosa que assegura o confortomasculino, a ilusão de que pelo menos neste aspecto o seu mundo continuao mesmo, as mulheres agem, contrapondo a sua ação fértil à estéril palavrado homem. Em vários pontos da narrativa, podemos verificar que a ação sempalavras da mulher funciona como uma resposta à inútil palavra masculina:
Aí o mestre José Amaro levantou a voz. – Nesta casa mando eu. Quembate sola o dia inteiro, quem está amarelo de cheirar sola, de amansarcouro cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui não é casa deVitorino Papa Rabo. Isto é casa de homem.As mulheres foram-se levantando da mesa. (FM, p. 17)– Não admito. Filha minha não trabalha mais para aquela gente. Nãofaz bordado, não.Marta abandonou a janela e D. Sinhá, como se não tivesse ouvido nada,foi fazendo as suas compras. (FM, p. 50)O mestre escutava o choro da sua filha, lá para dentro. Chamou pelamulher. Queria saber porque era tudo aquilo.– Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu não gritaste para ela sem pre-cisão?– Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela le-seira?A velha Sinhá não lhe deu resposta. Sumiu-se, e com pouco mais chamou--o em voz alta:– Zeca, vem comer. (FM, pp. 51-52)
A ação feminina e a sua presença silenciosa dão aos homens a ilusão deque nada mudou, de que ainda é seu o poder e o chão que pisam. Conti-nuando a repetir os mesmos gestos quotidianos, a calar os seus sentimentos,a esconder a sua perceção da mudança, a esposa prolonga a vida do marido,preservando-o da morte iminente, salvaguardando os últimos vestígios de ummundo que está prestes a desaparecer. Quando os homens se perdem narevolta ou na alienação, é às mulheres que cabe assegurar a firmeza do que
43 Durval Muniz de Albuquerque Júnior, “De fogo morto: mudança social e crise dos padrõestradicionais de masculinidade no Nordeste do começo do século XX”, op. cit., p. 15.
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resta, sem que eles se apercebam de que o fim está próximo. São as suasações sem palavras que permitem amparar a inércia masculina, tornando-se,assim, as mulheres o sustentáculo de um mundo que já teria ruído sem a suaintervenção.Este aspeto é especialmente flagrante na ação de Amélia. Remetendo-seao silêncio e não esquecendo nunca a sua condição de mulher, Amélia começaa tomar decisões que caberiam ao marido e que permitem a sobrevivência doSanta Fé:
Fora ela quem, às escondidas de Lula, mandara comprar, com dinheiro quetinha guardado, uma parelha de éguas no Gurinhém. E assim puderamfazer aqueles sessenta pães de açúcar que deram um preço compensador,e descaroçar as dez sacas de lã que conseguiram alguma coisa para oplantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua vida, tivera tempo parapensar naquelas coisas. Agora, só ela pensaria no Santa Fé. Lula pareciaum homem que não tinha tempo para olhar o engenho. E pelas suas mãoscomeçavam a passar as contas dos trabalhadores. Eram férias pequenasdos eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o engenho moía. Umavez, quando se furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre deaçúcar foi ele mesmo ao Santa Rosa e trouxe de lá o auxílio necessário.Lula não sabia destas coisas. Se não fossem as suas galinhas, não teriarecursos para, no Inverno, mandar o bolieiro Macário fazer a feira no Pilar.O marido, se soubesse que ela vendia ovos para a Paraíba, a Neco Paca,daria o desespero. A sua criação dava-lhe este auxílio. Sempre gostarade tomar conta das suas galinhas. E agora era delas que se servia. Àssegundas-feiras, chegava ali o comprador e as dúzias de ovos pagavam--lhe os quilos de carne verde da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai,a despensa vivia cheia. Mas não pensava no passado. Tinha a sua vidadifícil para viver. Pedira a Neco Paca para não falar a ninguém do seunegócio. Seria muito triste que soubessem, na várzea, que a senhora deengenho do Santa Fé sustentava a família com dinheiro de vendagem deovos. Aquilo era muito bonito quando não havia necessidade dentro decasa, quando a senhora de engenho trabalhava como brinquedo, comoaquela D. Emília do Oiteiro, que ganhou um dinheirão vendendo cocadapara os cassacos da estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seuesforço, era muito louvada pela força de vontade. Mas se soubessem quea senhora de engenho do Santa Fé vendia ovos para sustentar a casa--grande, fariam mangação. Não, bastavam as histórias que correram portoda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraça de teruma filha debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali elevinha com o seu cesto para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lulasoubesse de uma coisa daquelas. O orgulho de Lula era uma doença quenem a devoção curaria. Um senhor de engenho sustentado pelo trabalhode sua mulher! (FM, pp. 169-170)
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Nos mínimos gestos, palavras ou silêncios, todas estas esposas demons-tram a dolorosa consciência de qual é o seu lugar na sociedade, das regrasque não devem transgredir para preservar o orgulho masculino. A atitude deAmélia é exemplo desta consciência que também a sua mãe demonstra aotomar o engenho sob as suas ordens:
E o capitão na rede de varandas compridas, no seu silêncio desesperado.Não ficaria mais bom, pensava a mulher. Estava morto para sempre. Viaque o genro não seria o homem para botar as coisas para a frente. En-tão D. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens no seu engenho.Custara-lhe muito tomar aquela decisão. Era urgente. Ela bem vira, nodecorrer da safra, que o genro não acudia às necessidades do engenho.Ela vira o caso do mestre de açúcar Nicolau, um negro de primeira or-dem, que o Lula mandara surrar sem necessidade. Não gostava de vernegro apanhar assim, por qualquer coisa. Era contra o sistema do majorUrsulino de Itapuá, judiando com a escravatura. Não. Chamara o genropara pedir que não continuasse a castigar os negros, como fizera comNicolau. E o Lula aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Nãose importava com brigas de filhos. E assim tudo começou a depender dasordens de D. Mariquinha. Era a senhora de engenho que vendia o açúcaraos cargueiros de Itabaiansa. Às vezes, pedia ao genro para tratar denegócios no Pilar. E lá saía ele de cabriolé, enchendo o mundo com otoque das campainhas. Agora, D. Mariquinha pouco saía para as missasdo Pilar. Ali, em casa, olhava por tudo, ordenava tudo. Os negros vinhamtomar-lhe a bênção, de manhã e à noite, o feitor chegava-se para pedirordens.O Santa Fé não seria aquele da saúde do capitão Tomás, mas ia andandocom a energia da mulher de expediente de homem. Aquilo dera que falar.Com um genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homemda família. (FM, pp. 138-139)As mulheres surgem, deste modo, como os seres mais fortes e lúcidos destaobra. Os homens, escondendo-se por detrás de palavras inúteis, presos a umpassado que já morreu, mostram-se frágeis e impotentes perante as mudançasque se fazem sentir. Quando a sua máscara feita de palavras cai, nada maissão do que crianças perdidas num mundo que não reconhecem, um mundoonde já não se conseguem encontrar.Não será por acaso, que os três protagonistas masculinos surgem emsemelhantes cenas de queda, cenas em que, feridos por realidades contra asquais as palavras se revelam impotentes, os homens são devolvidos à condiçãode meninos nos braços da mãe. Um bom exemplo é a situação em que Vitorinoé agredido e a mulher cuida dele:
O marido gemia na rede.
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– Já vou Vitorino.Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobreVitorino. Se Luís estivesse ali, o pai não sofreria uma desfeita daquelas.Desejou que o seu filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse arua como um furacão. Desejou que ele vingasse o sangue de Vitorino, dopai ofendido, batido como um cão.– Adriana, vem cá.Correu para perto do marido. Corria-lhe um fio de sangue do rosto. Eraum homem branco, era um homem bom, uma criança sem juízo, e um des-graçado fazia aquilo com ele.O Coronel José Paulino não era seu parente? Porque deixava que fizes-sem aquilo com Vitorino? Não, ninguém, ninguém vingaria o seu maridosurrado. Só Luís, o seu filho, que era marinheiro, que era forte, que sa-bia brigar, poderia dar um jeito. Só Luís lavaria o seu peito da grandemágoa. Vitorino dormia como um justo. Foi buscar um lenço e cobriu opobre marido. Era um menino de cabelos brancos. E devagar, como sefosse ninar um filho para dormir, começou a balouçar a rede, onde o corpogrande de Vitorino Carneiro da Cunha repousava como num berço. (FM,p. 46)
As palavras “criança sem juízo”, “menino de cabelos brancos”, “filho”, e“berço” realçam a relação que se estabelece entre as duas personagens, arelação entre uma mãe sofredora e um filho que, não tendo perceção dosperigos que o rodeiam, se magoa. Em Fogo morto, é esta a relação entreas esposas e os maridos – mulheres que sofrem perante as feridas da almados seus homens, que tentam protegê-los e cuidar deles quando eles caem.Contudo, na mesma situação de queda que se vê exemplificada em Vitorino,Amélia demonstra pelo seu marido uma compaixão que se encontra mescladade repulsa:
Mas tudo poderia passar, desde que Lula não entrasse nas cóleras queo matavam com aqueles ataques. Para ela era mais que sofrer a morte,ver o marido caído no chão, como um demónio, de olhar de vidro, de mãoscrispadas, com aquela baba que lhe metia um nojo que não podia conter.(FM, p. 173)Viu que ia suceder a desgraça que há muito não presenciava. O maridocaiu com todo o corpo [. . . ]. O marido torcia-se no ataque. [. . . ] Lulavoltara a si, em pouco tempo, e ela, pela primeira vez na vida, viu lágrimasnos olhos de seu marido. Chorou também. [. . . ] Viu lágrimas nos olhos deLula. Também ele havia sido insultado, como um camumbembe sem valia.– Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanhã, vai ele subir para acruz, amanhã vai ele, hem, sentir o coração varado pela lança, vai ele,hem, Amélia, morrer pelo mundo.
www.lusosofia.net
48 Carla Francisco
A voz de seu marido era tão frouxa que ela não percebia quase as palavrasque lhe saíam da boca que vira com baba nojenta. (FM, p. 174)
Também Sinhá partilha do mesmo sentimento de repulsa pelo marido:
Então a velha Sinhá viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num prantode menino apanhado. O soluço rouco do marido era um partir de cora-ção. Parada, ficou olhando para aquilo enternecida. Ele não podia falar.Só tinha os olhos para exprimirem a dor profunda. Por fim, num esforçomedonho:– Sinhá, ela está doida.Não pôde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquelainhaca dos princípios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo ter-rível tomou conta dela. Era como se estivesse pegada a um defuntofedendo. E começou a engulhar com uma violência que não podia conter.Os soluços do marido, a cara horrorosa, as lágrimas, tudo para ela tinhaum cheiro que matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no po-leiro como se fosse de madrugada. O estômago doía-lhe muito forte, osvómitos amargavam-lhe na boca. (FM, p. 93)
Em ambas as situações, as mulheres são confrontadas pela primeira vezcom a queda da máscara masculina. Já não são os homens que utilizam aspalavras como arma, que são donos das suas vidas, são apenas crianças quechoram, porque a vida os feriu. Diz Durval Muniz de Albuquerque Júnior:
momentos de consciência extrema do desmanchamento de uma forma deser homem, da crise de identidade masculina são marcados, neste ro-mance, pelo choro masculino. Chorar só era permitido às mulheres, porser demonstração de fraqueza e debilidade. Quando um homem chegavaa chorar é porque estava acabado, estava no fim, sua macheza estava seesvaindo.44
Além da compaixão e da repulsa, a fraqueza de José Amaro desperta aindaem Sinhá um sentimento adormecido de poder, de superioridade.
A velha Sinhá chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de bocaaberta, com os olhos semicerrados. Foi procurar um lençol para cobri-lo.[. . . ] E ali, em frente do marido, que ela temia como a um duro senhor,sentiu-se mais forte, mais dona da sua vida. Zeca abriu os olhos, olhoupara ela como se quisesse esmagá-la, com uma raiva de demónio. (FM,p. 82)
44 Ibidem, p. 18.
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A intuição de que as mulheres têm mais poder sobre a sua vida do queaquele que eles lhes querem reconhecer justifica o receio escondido que osprotagonistas demonstram várias vezes ao longo da obra. Lula tem essesentimento quando vê Amélia a rezar após o seu ataque de fúria:
Seu Lula voltou para o quarto dos santos. Lá encontrou Amélia tirandoo terço. Havia velas acesas no orató rio. O que pediria Amélia, naqueleinstante, a Deus? Ficou parado sem saber se devia ajoelhar-se ou voltarpara a sala de visitas. Ouvia bem o Padre Nosso, na voz de sua mulher,a Ave Maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava as orações paraas duas negras responderem. Quis ficar ali, mas uma coisa secreta lhedizia que tudo aquilo era contra ele. A mulher rezaria para que Deus nãolhe desse forças para defender a sua filha do casamento ruim. Era quetodos de casa se voltavam para destruir o seu poder. [. . . ] Fazia-lhe mala voz da mulher; aquela voz mansa pediria a Deus e à Virgem para queele ficasse sem a filha amada. Com pouco mais, tudo parara. As luzesdas velas do santuário apagaram-se. A mulher recolhera-se ao quarto,bem segura de que Deus lhe daria tudo contra ele. (FM, p. 63)
A mulher, ser desconhecido, ser que abriga dentro de si palavras e sen-timentos secretos, é vista como o inimigo dentro do próprio lar. Só quandoa segurança de Lula em relação à mulher é abalada é que este tem um vis-lumbre da verdadeira situação em que se encontra. A mulher é o últimoalicerce deste mundo que se destrói perante os seus olhos e, quando estealicerce é minado pelos seus temores, a realidade apresenta-se em toda asua amargura.
Deixou-se ficar no marquezão da sala. Era ali que o sogro descansava,era ali que, nas tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia Amélia aopiano. Tudo se sumira. Era como se todo o mundo que ele pisara comos pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as suas mãos, seperdesse num instante. E ele ficasse ali só, sem ninguém, incapaz deouvir, incapaz de ver. Estava morto, tão morto como nos instantes detreva dos ataques que lhe quebravam o corpo, que lhe arranhavam aalma com garras de ferro. (FM, p. 63)
Também José Amaro, como foi visto, receia este inimigo feminino que pres-sente abalar a sua última segurança:
A velha Sinhá levou a comadre para conversar para o interior da casa. Omestre José Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa.De repente veio-lhe uma vontade de dizer o diabo àquelas mulheres.Para que aquele falatório, um bate-boca que não tinha fim? O mestre
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José Amaro dera agora para sofrer de ímpetos, de desejos violentos. (FM,p. 43)Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Não podia mais suportaraqueles cochichos. Tudo parecia que era uma trama contra ele. Tevevontade de gritar. (FM, p. 64)
O universo feminino, que o homem tenta limitar, passa a ser visto como umaameaça, o silêncio imposto às mulheres funcionando como algo mais perigosodo que qualquer palavra. Os próprios impropérios que lhes são dirigidosacabam por ter como finalidade última o preenchimento de um silêncio quese torna incómodo, ameaçador.Sinhá, que inicialmente utiliza o silêncio como uma forma de defesa45,apercebe-se de que este também pode ser usado como arma:
Doía mais a palavra mansa de Sinhá, aquele falar de seda que pareciacortá-lo como a sua quicé afiada. A velha fugia dele, já não o procuravapara lhe falar, para trocar ideias sobre Marta. [. . . ] Quando falava comele era como se tratasse com um inimigo. Nunca mais o olhara de frente,nunca mais ouvira da sua boca aquele Zeca! (FM, p. 98)Tinha receio de sua mulher. Era sua inimiga. Porque? O que fizera paraaquele ódio terrível de Sinhá? Desde aquela noite da surra de Marta queela ficara daquele jeito, sem falar em casa, de cara fechada, cuidando dascoisas como uma criada. [. . . ] Conversavam muito no quarto dos fundos.Só, muito só, na sua vida. (FM, p. 111)A velha, para o seu lado, não falava com ele. Desde que chegara da casada comadre, que só fazia cuidar das coisas da casa. Era como se ele nãovivesse. (FM, p. 201)
Por esta capacidade de transformar o silêncio em arma, pela lucidez quelhes permite ver a realidade tal como ela é, pela coragem de criarem asbases do seu lar, da sua vida, e manter essas mesmas bases como únicoporto seguro para os seus companheiros, quando tudo o resto se desmorona,pode-se afirmar que as mulheres são, em Fogo morto, a força que se escondena sombra, o poder silencioso num universo masculino decadente dominadopela palavra estéril. No entanto, a força demonstrada pelas mulheres daobra concretiza-se de forma diferente no que diz respeito às esposas dos trêsprotagonistas, determinando quer o seu destino, quer o dos maridos.Assim, relativamente a Sinhá, esta surge, tal como as outras esposas,como aquela que cria o seu mundo, que é a base silenciosa do lar:
45 “Não lhe falava para não sofrer as suas más-criações” (FM, p. 47).
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Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinhacomo coisa da sua existência. Veio-lhe um amor desesperado por tudo.Mirou demoradamente a cerca que fizera com as baionetas, o chiqueirodos porcos, os pés de roseiras que plantara. Tudo viera das suas mãos.Poderia perder tudo aquilo? (FM, p. 90)
No entanto, quando a filha, único motivo que “a prendia ao mundo”, que“lhe dava coragem para viver” (FM, p. 47), é dada como louca e afastada dolar, este mundo edificado pelas suas próprias mãos deixa de ter qualquer valorpara ela. O comportamento colérico do marido e a sua palavra violenta deixamde ser suportáveis. Quando Sinhá cede às lágrimas e liberta as palavras,partilhando os seus sentimentos com Adriana, começa a ruir o último pilarque sustenta o mundo de José Amaro:
Aí as lágrimas correram dos olhos da velha Sinhá. Quis conter-se e nãoteve forças, um soluço estrangulado foi um grito no silêncio da casa.– Eu não tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criaturaque me console. (FM, p. 86)– Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero queisto desapareça de uma vez, suma-se da minha mente. A senhora nãoavalia o meu sofrimento. É esta filha doente, é este marido. (FM, p. 87)
Ao quebrar o silêncio, Sinhá liberta de dentro de si os sentimentos ocultos:a dor, o temor, o ódio.
A comadre não falava mais com o marido. Era uma vida pior que a sua.Viver uma criatura dentro de casa, com raiva, com nojo da outra. A coma-dre por mais de uma vez lhe confessara os seus sentimentos. Não podiaolhar para o marido que não visse a filha, naquela noite da surra, a filhaapanhando como um cachorro. Não estava na sua vontade. Via no maridoa causa de tudo. (FM, pp. 210-211)
No momento em que Sinhá abandona definitivamente o lar, José Amaroapercebe-se de que já nada lhe resta, de que o seu caminho tinha chegadoao fim, o seu mundo tinha terminado:
O mestre estava sozinho. Naquele dia, a velha arrumara os trastes efora-se para a casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis-lhefalar e teve medo. Havia em Sinhá um ódio que ele sabia maior quetudo. [. . . ] Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, não podiaimaginar o que andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e não quissaber de nada. O negro Passarinho ainda procurou dizer-lhe algumacoisa e não lhe deu resposta. Tinha parado o mundo para o mestre.Viu a mulher com a trouxa à cabeça e não conseguiu uma palavra que
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o aproximasse de Sinhá. Ele bem sabia que era mais que morto parasua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu coração uns restos deternura que nunca pensara. Só, na casa que fora do pai, onde vivera etrabalhara a vida inteira, era agora mais desgraçado do que imaginara.Para ele, não havia outro remédio, devia desaparecer, fugir, não ficar umdia mais naquela terra que o desprezara. O negro Passarinho botavaa criação para o poleiro. Fora-se Sinhá, que ele imaginava que fosseligada àquela casa para a eternidade. Abandonava tudo porque, semdúvida, preferia a solidão pelo mundo a viver com ele. Lobisomem. Opovo odiava-o, via na sua cara a cara do monstro noturno que era obra dodiabo. Era coisa de Floripes, era invenção de Laurentino, era perseguiçãodaqueles infelizes. A sua casa destruíra-se para sempre. Como naquelamanhã da saída de Marta para o Recife, uma dor diferente doía-lhe naalma. Na sala escura, a tenda parada. Nem o cheiro de sola nova enchiaa casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os utensílios,para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, aindamais se sentiu um inútil, perdido para sempre. Não tinha mais gosto defazer o que sempre sonhara e amara fazer. (FM, p. 227)
A inteleção de que a mulher, “que ele imaginava que fosse ligada àquelacasa para a eternidade” o abandonara, abandonara aquilo que construíra comas suas próprias mãos, é o desabar da última sensação de segurança paramestre Amaro. A consciência de que já nenhum lugar lhe resta, pois, atédentro de si mesmo apenas encontra o vazio, só deixa uma saída a mestreAmaro: a morte.
Tinha saído com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O mestreia calado, pisando no chão como se estivesse com o corpo quebrado.Andaram até casa, sem acontecer nada. Já era quase de noite quandochegaram. O mestre parou debaixo do pé de pitomba. E ali ficou umaporção de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro dos porcos.Empurrou a porta, e veio lá de dentro um bafo de coisa podre. Deviaser rato. Passarinho acendeu a luz da sala e tudo estava como o mestredeixara. A tenda no seu lugar, a sola pelo chão. O mestre entrou para acozinha e abriu a porta do fundo. Entrou um ar bom de mato verde. Omestre não dava uma palavra. Foi quando ouviram o cabriolé passar pelaestrada. Teve receio que o mestre corresse para fazer uma desgraça noCoronel Lula. Mas não, como estava ficou, sem dizer uma palavra.– Mestre, não quer que vá buscar água?Fez um sinal com a cabeça e Passarinho saiu com o pote para a beira dorio. Quando voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechoua porta e ficou no quarto que fora da menina Marta. Quando foi maistarde ouviu uma coisa como de choro. Não quis levantar-se, mas acertoubem os ouvidos. Era o mestre José Amaro chorando. Deu-lhe um nó na
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garganta e também chorou. De madrugada, saiu para tomar a fresca daaurora. Andou pela beira do rio e lá para as seis horas voltou para ver omestre. Entrou pela sala dentro e viu a coisa mais triste deste mundo. Omestre estava caído, perto da tenda, com a faca de cortar sola enterradano peito. (FM, pp. 245-246)
A ausência da mulher transforma a casa num lugar sem alma, privado devida, um lugar que se assemelha ao próprio mestre, de alma vazia. A mulher,geradora de vida, transforma-se, desta forma, naquela que dá o golpe demisericórdia a José Amaro, aquela que lhe ensina o caminho para a morte.Ao abrir as portas da sua casa vazia, o mestre abre as portas à morte queaí o aguardava, a morte que tinha substituído a vida aí criada e abandonadapor Sinhá.Amélia, talvez por um sentimento de pertença social demasiado enrai-zado46, nunca coloca em questão a sua posição ao lado do marido. Mulherque sustenta a família moral e economicamente, Amélia mantém-se na som-bra, consciente de que morrerá ao lado dos seus, de que nenhum caminho ouesperança lhes resta. Tal como nota Adriana, “Só mesmo D. Amélia pareciagente de verdade naquele mundo” (FM, p. 208). Única a aperceber-se daruína em toda a sua dimensão, Amélia sabe que morrerá com o Santa Fé, aolado do marido. Não existem ilusões numa vida vivida à sombra da morte.
D. Amélia conformava-se com as impertinências do marido. Cada vez maissentia ela que a doença do seu Lula morreria com ele. Não lutou mais,não sofreu mais. Era tudo como Deus quisesse. A vida que tinha queviver seria aquela, sem outro remédio que vivê-la. (FM, p. 168)Mas ela via tudo, sentia tudo. Todos os pedaços de miséria que a famíliasofria, era ela quem mais sofria. Todos em sua casa pareciam de ummundo que não era o seu. [. . . ] Seria somente ela quem teria coração,quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir, que era a ruina do SantaFé. (FM, p. 169)
Personagem de ação, Adriana fala quando tal é necessário, mas, acimade tudo, age: “Tudo o que uma mulher de paciência podia fazer ela fizera.Tinha que trabalhar para sustentar a casa” (FM, p. 42). É também a ela queVitorino deve o apoio dos familiares quando tal foi necessário, pois Adriana:
46 Sobre este sentimento de pertença social e a submissão a determinados valores, pronuncia--se Elvya Shirley R. Pereira: “[. . . ] a consciência silenciosa de Amélia diante do quadro dedecadência de uma classe social (à qual se encontra subordinada através da figura do marido)não significa a descrença, por parte do personagem, nos valores que tal classe assume. Valoresque não mais se sustentam, mas que representam, para Amélia, a única possibilidade de sesobrepor (ainda que de modo frágil/aparente) a uma dada realidade.” (“Heróis da decadência –Fogo morto: uma proposta de leitura”, Sitientibus, 6 (9), Feira de Santana, jan-jun. 1992, p. 25).
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Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa Rosa, para tirar Vi-torino de embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do EngenhoRecreio e quebrou a cabeça do infeliz com uma pedra, o juiz de direitobotara processo para prender Vitorino. Não deu certo, porque ela saiude engenho em engenho, pedindo pelo marido. (FM, pp. 44-45)É a própria quem afirma: “A gente precisa tomar coragem e fazer as coi-sas” (FM, p. 110). Demarcando-se em vários aspetos das restantes esposas,Adriana possui, no entanto, tal como elas, a perfeita noção de quem é: umamulher cujo lugar na sociedade se encontra dependente do marido. Não obs-tante confrontar Vitorino, Adriana sabe qual é a sua obrigação de esposa ea ela se submete:
– Tu não cria juízo, Vitorino – gritou a mulher.– Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juízo e tenho vergonha. Tu queriaque o teu marido chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois não che-gará esse dia.– Mas Vitorino, o teu filho está para chegar. Porque tu não aquieta, ho-mem? O meu filho não queria saber de um pai covarde. Amanhã volto aoPilar. Quando um José Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiroda Cunha, é porque o mundo está para se acabar. Bem, mulher, eu vim tebuscar. Da minha casa ninguém foge com medo de José Medeiros. Vamosembora.– A comadre fica para dormir.– Pode ficar. Ela não é menina para ser mandada. Eu me vou.– Eu também vou, comadre Sinhá. Ninguém pode com este homem. (FM,p. 204)Apesar da liberdade de movimentos, da lucidez e capacidade de respostaque a distinguem das outras mulheres, Adriana não é, no entanto, capaz deabandonar o marido e ir viver com o filho no Rio de Janeiro:
Vitorino zangara-se com a notícia de que o filho pretendia levar a famíliapara o Rio. Seria para todos uma salvação. Mas ele não deixaria avida que levava. Era uma criança, sempre o mesmo, com as manias, apreocupação de parecer o que não era. Deus o fizera assim e ninguémdesmanchava aquele destino. Mas como poderia abandonar o marido?Como deixá-lo só, entregue à sua extravagância? Ir com o filho era a suamaior alegria, o seu desejo. Mas Vitorino? (FM, p. 211)Com um grande sentido de dever, resolve o dilema fazendo uso da suaracionalidade: abandonar Vitorino seria abandoná-lo à morte.
– Minha mãe, a senhora precisa preparar-se para a viagem. O velhotermina aceitando.
www.clepul.eu
O amargo sabor do açúcar. Personagens femininas em Fogo morto, deJosé Lins do Rego 55
– Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho que tu fazes melhorindo só. Para que levar traste velho para casa nova?– Não diga isso, minha mãe. A senhora está assim porque o velho nãoquer ir. Ele vai. A senhora fique certa que na hora ele chega.– Nada, menino. Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre.Felizmente tu tens saúde. Mais desgraçada é a comadre Sinhá.Lágrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consolá-la.– Minha mãe, vamos todos para o Rio.– Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino. (FM, pp. 213-214)Apesar da dor, esta mulher sabe que o seu lugar é ao lado do marido e, nasua opção consciente, revela uma maior força do que Sinhá, pois escolhe a viamais difícil, sabendo aquilo que a espera. Ao contrário de Vitorino, Adrianasabe que assiste aos últimos dias do mundo que conheceu na sua grandeza.Força que se esconde na sombra e no silêncio, as mulheres condicionam,assim, o destino masculino: preservando os homens da morte ao sustentar osrestos do mundo em que vivem; a ela os condenando ao não lhes perpetuaro nome, o sangue, ou abandonando-os, privando-os da última segurança queconhecem. Senhoras da vida e da morte, as mulheres são como as flores quecobrem o bueiro do Santa Fé47, aquelas que ocultam a ruína, emprestandoalguma beleza aos seus momentos finais.
2.2. As filhas: herdeiras da dor
No segundo grupo de personagens femininas sobre o qual incide o pre-sente trabalho, estão incluídas as três mulheres que não se casam, conti-nuando na dependência dos pais: Marta, Neném e Olívia. Também aquias divisões sociais entre essas jovens são ultrapassadas pelas suas carac-terísticas comuns e pela semelhança dos seus destinos. Por razões que seprendem com a organização e funcionamento da própria sociedade patriarcale o estatuto da mulher dentro da mesma, todas estas personagens acabampor soçobrar na loucura ou alienação.Como se verá posteriormente, nenhuma destas mulheres ultrapassa o es-tatuto de “moça”, o que sugere uma estagnação que, mais do que pessoal, é adecadência de toda uma sociedade. Começar-se-á por analisar a mais velhadas três: Olívia.
47 “Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele. Flores azuiscobriam-lhe a boca suja.” (FM, p. 246).
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A primeira referência a ela é feita nos seguintes termos: “e havia aqueladoida, andando dentro de casa sem parar, a irmã de D. Amélia” (FM, p. 35).Filha mais nova do capitão Tomás, Olívia surge pela primeira vez no texto as-sociada à loucura (“doida”) e à reclusão feminina (“andando dentro de casa”).A expressão “aquela doida” demonstra o distanciamento que a sociedade im-põe a um fenómeno que, no início do século XX, ainda era um mistério paraa humanidade, algo que se preferia relegar para o mundo da sombra e dosilêncio. Como explica Magali Engel, a crença de que a mulher era um serque amalgamava em si “o bem e o mal, a virtude e a degradação, o princípioe o fim”, ganha no século XIX os contornos de uma verdade científica. Poetas,“romancistas, médicos, higienistas, psiquiatras e, mais tarde, psicanalistas”apresentam a mulher como um ser que é caracterizado pela sua ambiguidade,uma amálgama “de atributos positivos e negativos”, cuja imprevisibilidade atornava um ser moral e socialmente perigoso. Como tal deveria ser subme-tida a “medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem ocumprimento do seu papel social de esposa e mãe”, um papel atribuído pelaprópria natureza. O não querer cumprir esse papel era considerado como“antinatural”, sendo o comportamento da mulher considerado como “desvian-te”:
Lugar de ambiguidades e espaço por excelência da loucura, o corpo e asexualidade femininos inspirariam grande temor aos médicos e aos alie-nistas, constituindo-se em alvo prioritário das intervenções normalizado-ras da medicina e da psiquiatria.[. . . ]no organismo da mulher, na sua fisiologia específica estariam inscritasas predisposições à doença mental. A menstruação, a gravidez e o partoseriam, portanto, os aspectos essencialmente priorizados na definição eno diagnóstico das moléstias mentais que afectavam mais frequentementeou de modo específico as mulheres.48
Note-se que a loucura está presente na obra também em personagensmasculinas – Vitorino Carneiro da Cunha será um exemplo de louco alegre– contudo, apenas é imputada às mulheres. Estado associado ao feminino,é algo que, eivado de conotações sexuais, é relegado para o espaço do nãodito, do impronunciável. Os assuntos relacionados com a mulher pertencemao espaço interior, secreto.Assim, surge mais do que uma vez a associação da doença à lua, astrofeminino por excelência49, e a expressão “doença de moça” (FM, p. 56), numa
48 Magali Engel, “Psiquiatria e feminilidade”, in Mary Del Priore (org.), História das mulheresno Brasil, São Paulo, Contexto/Ed. UNESP, 1997, pp. 332-333.49 “Olívia, dentro de casa, nas noites de Lua forte, gritava desesperadamente. [. . . ] A Lua
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alusão velada a um mal específico de um determinado sexo, de um deter-minado estado civil: não é um mal de mulher casada, mas sim daquela quenão tem homem, a moça. Nesta expressão está patente o preconceito socialrelativamente àquelas que não se enquadram no rígido padrão inerente àssuas funções: a mulher deve casar, deve inserir-se socialmente, caso contrá-rio, além de se tornar um ser à margem por falta de função (o casamento e amaternidade), corre o risco de cair no poço sem fundo da loucura.No caso de Olívia, ao contrário de Neném e de Marta, cujas históriasde vida analisaremos posteriormente, a questão do casamento, da ausênciade pretendentes, acaba por nunca se colocar. Com efeito, a origem da sualoucura é mencionada apenas na segunda parte do romance, num flash-backque permite saber um pouco mais sobre “aquela doida” que encontramosandando em círculos desde as primeiras páginas:
Por este tempo, recebera uma carta de Recife, do seu correspondente,dando-lhe uma notícia que encheu a família de tristeza. A filha Olívia,menina de dezassete anos, adoecera com gravidade. O correspondentefalava em Tamarineira. O capitão preparou-se para a viagem, e foi com ocoração partido que encontrou a filha completamente perdida. O médicofalou-lhe em cura muito difícil. Quis trazê-la para casa, mas aconselharamque a deixasse algum tempo mais em tratamento. (FM, p. 126)
Mas, o facto de ter enlouquecido com dezassete anos, aquando da suaestadia no colégio interno do Recife, não deixa de indiciar uma ligação aoperíodo mais terrível de castração da sexualidade, típica da educação bur-guesa da época. Pouco mais se sabe sobre os antecedentes desta moça que,perante os planos de futuro para a irmã mais velha, apaga-se dos interessesdo pai e da voz do narrador. A ideia que permanece é a da reclusão e dosilêncio: reclusão num colégio interno de forma a satisfazer as ambições pa-ternas, que não seriam necessariamente as suas; silêncio imposto pelo sexoa que pertence, pelo seu estado social, pelo seu estatuto de segunda filha,quer na árvore genealógica, quer nos interesses paternos, e que funciona elemesmo como fator de reclusão/opressão interna da personagem.Relembrando as palavras de Gilberto Freyre sobre a idade adequada aocasamento das jovens no Brasil patriarcal, facilmente se chega à conclusãode que Olívia, com dezassete anos, não se enquadrando nos planos paternosmais imediatos, teria entrado numa fase da sua vida que determinaria ou nãoo seu destino de “moça velha”. É impossível, pois, pôr de lado estes elementosna abordagem da sua loucura.
entrava pelas telhas de vidro da casa-grande, a Lua que pintava as cajazeiras, que dava ordensa D. Olívia, que fazia os cachorros uivarem na solidão.” (FM, pp. 143-156).
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Fosse ou não esse o principal motivo para a doença, o que não se podenegar é que a loucura concede a Olívia a voz e a visibilidade anteriormentenegadas. Da personagem apagada nas primeiras páginas da narrativa, sur-gindo apenas no seu estado consumado de louca, Olívia passa a ser umapresença constante no engenho de seu Lula, uma presença que, pelos seusmovimentos e delírios, reflete o ritmo interior do próprio engenho – um localonde coisas e pessoas se movem circularmente, nunca saindo do mesmo sítio,envelhecendo na ilusão de viverem algo que já está morto.Calaram-se. D. Olívia chegava cozinha, sem que visse coisa nenhuma evoltava.
– E vive esta velha, como uma carretilha de máquina, sem parar. Dá atéagonia à gente. (FM, p. 39)A doida D. Olívia botou a cabeça à porta e voltou imediatamente. (FM,p. 106)D. Olívia aparecia para olhar, como se estivesse à procura de alguém.Olhava fixamente para um canto, e voltava, batendo com os beiços. (FM,pp. 207-208)
O movimento circular de D. Olívia é o mesmo das pessoas que a rodeiam,apesar de estas disso não se aperceberem: círculo fechado, que não acompa-nha a mudança, preso a um tempo remoto que já não existe. A voz de Olívia,que se faz ouvir após a definitiva loucura, é a voz desse tempo passado emorto que permanece no presente como um fantasma. Olívia é um fantasmaque dá voz a fantasmas:
A filha Olívia voltara para dentro de casa.Era aquele fantasma vivo, de olhos mortiços, a andar de um lado para ooutro, numa ânsia que não parava. (FM, p. 137)D. Olívia dava para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas semnexo, chorando e rindo. (FM, p. 138)D. Olívia era a mesma coisa, como se o tempo não existisse para ela.Falava as mesmas palavras, tudo para ela como no tempo da sua infância.Chamava pela negra que não existia, e falava, falava. Para ela, vivia aindaa velha Mariquinha, o capitão Tomás. O mundo não andava para D. Olívia.(FM, p. 152)D. Olívia continuava no mesmo. As palavras que ela sabia eram de outraidade. Era o mesmo que não dizer nada, de tão distante. (FM, p. 154)
Os dezassete anos de silêncio de Olívia dão lugar a gritos e palavrasque se sucedem sem interrupção, que se libertam finalmente da prisão em
www.clepul.eu
O amargo sabor do açúcar. Personagens femininas em Fogo morto, deJosé Lins do Rego 59
que foram contidos durante tanto tempo. As palavras da loucura dizem muitosobre o passado silencioso e silenciado de Olívia. O que se encontra no seudiscurso de louca é uma reação violenta à opressão paterna, ainda que ocapitão Tomás sofra com a doença da filha:
Olívia falava como se estivesse respondendo ao capitão Tomás. Aos gritosdo seu Lula ela gritava:– Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho. (FM,p. 159)– Cala a boca, velho – gritava D. Olívia – cala a boca, velho. (FM, p. 216)
Estas palavras e a alusão direta à prática de “serrar velha”, através da can-tiga várias vezes repetida “Serra, serra, serrador, serra a madeira de NossoSenhor” (FM, pp. 159, 160, 220), permitem concluir que Olívia verbaliza osmotivos que estão por detrás da sua loucura: a prisão sob diversas formas,sejam elas o colégio onde o pai a manteve enclausurada, ou o silêncio ao qualé obrigada a remeter-se pela sua condição de filha, sejam as próprias res-trições sociais que obrigam a mulher a um casamento até uma determinadaidade, sob pena de ser humilhada, colocada à margem.Presa ao espaço interior da casa e à sua solidão encontra-se tambémMarta, a filha de mestre Amaro. É sua a primeira voz feminina a “ouvir-se”no romance:
Lá dentro da casa ouviu-se uma voz:– Pai, o almoço está na mesa. (FM, p. 16)
Esta é uma voz sem rosto, que espelha a submissão filial – no fundo, todasas mulheres da obra, antes de serem esposas, são filhas que perpetuam essasubmissão através do casamento. A primeira fala de Marta revela-nos, assim,a sujeição da mulher em três vertentes: o pai como opressor; a casa, o interior,como o espaço da opressão; as funções que são atribuídas à mulher e que serepetem quotidianamente, limitando a sua ação ao que a sociedade esperadela. Tal como no caso de Sinhá, sua mãe, a grande maioria das referências aMarta prende-se com o interior da casa e com as funções aí desempenhadas:
Apareceram do fundo da casa a velha Sinhá e a filha. As comadresfestejaram-se. Marta foi para dentroMarta saíra para tanger as galinhas [. . . ]. Lá estava a sua filha fazendoos serviços da mãe. (FM, p. 43)A moça apareceu à janela.Marta abandonou a janela. (FM, p. 50)
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Nestes excertos realçam-se dois aspetos: o ciclo de trabalho feminino quese transmite de mãe para filha; os gestos repetitivos, quase mecânicos, queaproximam esta personagem de Olívia, andando em círculos, sem parar, “comouma carretilha de máquina” (FM, p. 39). Como máquinas se movem todasestas mulheres, repetindo quotidianamente gestos que não lhes permitemtransgredir os limites impostos pela sociedade. Ciclo interminável que nãoconhece a inovação/renovação, as suas vidas refletem o mundo em que vivem:um mundo girando em torno de si mesmo, caminhando para a exaustão final,para a auto-anulação.De voz sem rosto, nas primeiras páginas do romance, Marta passa a serum rosto sem voz: “Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chão,com medo. Não deu uma palavra” (FM, p. 16). Com efeito, depois da fraseinicial, Marta pouco diz ao longo da narrativa. A sua é uma linguagem de dor,que não se exprime por palavras: “Fez-se um grande silêncio. Parou tudo lápara dentro. Apenas um choro baixo se ouvia, chegando surdo, dos fundosda casa.” (FM, p. 18); “Ouviu-se um gemer vindo de dentro da casa.” (FM, p.21); “No quarto, Marta gemia baixo.” (FM, p. 86); “Gemia baixo a filha.” (FM,p. 88).Ao contrário de Olívia, as causas da dor e subsequente loucura de Martasão mais explícitas. Sinhá, nas suas reflexões, dá-nos a conhecer um poucodo percurso de Marta:
não podia conformar-se com a sorte da sua filha. O que teria ela de me-nos que as outras? Não era uma moça feia, não era uma moça de fazervergonha. E no entanto nunca apareceu rapaz algum que se engraçassedela. Era triste, lá isso era. Desde pequena via aquela menina quietapara um canto e pensava que aquilo fosse até vantagem. A sua comadreAdriana chamava-lhe a atenção:– Comadre, esta menina precisa ter mais vida.Não fazia questão. Moça era para viver dentro de casa, dar-se ao res-peito. E Marta foi crescendo e não mudou de génio. Botara-a na escolado Pilar, aprendeu a ler, tinha um bom talhe de letra, sabia fazer o seubordado, tirar o seu molde, coser um vestido. E não havia rapaz queparasse para puxar uma conversa. Há moças mais feias, mais sem jeito,casadas desde que se puseram em ponto de casamento. Estava com maisde trinta e agora aparecera-lhe aquele nervoso, uma vontade desespe-rada de chorar que lhe metia medo. Coitada da filha. (FM, p. 47)
A imposição social do casamento é algo que assombra mais uma vez aspersonagens. Não é apenas Marta que se vai anulando enquanto mulher,não lhe sendo reconhecido, e não se reconhecendo ela mesma, um lugar nasociedade. Também os pais vivem na angústia de terem debaixo do seu teto
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uma “moça velha”. Assim, logo no início da obra, José Amaro sente-se naobrigação de justificar o facto de ter uma filha solteira em casa: “Tenho estafilha que não é um aleijão. [. . . ] Não se casa porque não quer. É de calibrecomo a mãe.” (FM, pp. 16-17).Como foi visto anteriormente, nesta sociedade pautada por normas res-tritivas, sobretudo no que diz respeito à mulher, não casar é ser colocada àmargem, expor-se a uma humilhação que se alastra à própria família. MestreJosé Amaro sabe-o:
Ouvia o gemer da filha. Batia com mais força na sola. Aquele Laurentinosairia falando da casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhá delíngua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava no couro quetrabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A filha conti-nuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquelamoça de trinta anos? (FM, p. 19)Uma filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente.(FM, p. 25)Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. [. . . ] Pensar na filhaera tristeza para ele. (FM, p. 36)Uma moça velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam aparecer osengraçados para serrar caixão na sua porta, a altas horas da noite, comofaziam com as moças de seu Lucindo. Serrar moça velha, caçoarem dadesgraça dos outros. Não aguentaria, na sua porta não parassem com abrincadeira, que ele faria como o capitão Gila do Itambé, que disparouum clavinote carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moça velha.Já ia perto de casa. Lá encontraria a mulher e a filha, toda a desgraça dasua vida. Era preciso que tivesse mais fibra para aguentar tudo aquilo,para não lhe dar vontade de fazer uma coisa ruim. (FM, p. 37)O facto de a filha não se casar não traz apenas a humilhação a mestreAmaro, traz-lhe também a consciência de que a sua família é um núcleo encer-rado em si mesmo, que jamais dará frutos. A moça solteira é constantementecomparada com o filho que o mestre desejaria ter tido:
Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fossehomem macho, de sangue quente, de força no braço. Um filho do mestreJosé Amaro que não lhe desse o desgosto daquela filha. (FM, p. 19)Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe não viera, a filhaque era uma manteiga derretida. (FM, p. 20)A moça, que não se casa apesar da idade, que não assegura a continuidadeda família, é vista pelo mestre como um castigo, despertando toda a raiva efrustração existentes dentro de si:
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A mulher falava-lhe de castigo. Não havia maior castigo que a filha quetinha. (FM, p. 17)A filha voltava da beira do rio, naquele seu passo de velha. Teve ímpetode sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedaços. (FM,p. 70)
Mas a raiva de José Amaro não se revela apenas em pensamentos. Assuas palavras demonstram muito daquilo que este sente: “A maluca já paroude chorar?” (FM, p. 22); “Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher,eu bati naquela leseira?” (FM, p. 51).A atitude de Marta perante a agressividade do pai não é, todavia, a mesmaque tem perante as tentativas de aproximação da mãe:
– Estás sentindo alguma coisa, menina?– Sentindo o que, minha mãe?Estava assim com umas maneiras ríspidas de responder. Com o pai nãolevantava os olhos, para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tãomanso que nem parecia gente; com ela era, no entanto, como se lheguardasse rancor. (FM, pp. 47-48)A mãe irradiava alegria. Há quatro dias que não ouvia a voz da filha,falando assim como uma pessoa comum. E quis agradá-la, chegou-separa perto dela e passou as mãos pelos cabelos estirados. Marta fugiubruscamente da carícia, e olhou com fúria para ela. Depois, pegou naalmofada e retirou-se para o quarto. A velha Sinhá olhou para a amigae abanou a cabeça com desalento. – É isto que a senhora vê. É assimtodo o dia comigo, como se fosse minha intriga. (FM, p. 88)
Existe, por parte de Marta, uma responsabilização oculta da figura ma-terna pelo seu legado de dor. Na natureza feminina existe um ciclo intermi-nável de sofrimento que, inevitavelmente, passa de mãe para filha. A partir domomento em que é gerada, a mulher reinicia o ciclo de sofrimento feminino.Na sua agressividade para com a mãe, a moça culpabiliza-a por aquilo quedela herdou: a dor de ser mulher.Marta, porém, nunca se realiza plenamente enquanto mulher, apresentan-do-se o seu ciclo incompleto. Várias vezes referida como “velha”, a persona-gem é simultaneamente tratada como “menina”: “Uma moça feita, na idadede parir filho, chorando como uma menina desconsolada.” (FM, p. 20); “E omestre Amaro, sem saber porque, pensou na sua filha, naquela sua Marta,toda esquisita, com trinta anos, como se fosse uma menina.” (FM, p. 35).Marta é uma “moça velha”, expressão injuriosa para apelidar aquelas quepermanecem entre duas idades, sem se concretizarem na sua função de es-posas e mães:
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Marta chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou paraa filha e sentiu que a pobre se acabava sem ter vivido. Estava magra,tinha os olhos como amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofriauma dor nas entranhas. (FM, p. 47)
Será precisamente a palavra “menina”, palavra que se refere a um estatutoque já não deveria ser o seu, que desperta a loucura de Marta:
A moça levantou-se com uma fúria medonha. E gritou:– Miseráveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de mim?O mestre chegou para ver o que era. Quase não podia falar.– O que é que tens, menina?– Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde está amenina? (FM, p. 91)Menina – gritou lá de dentro – menina, mija em cima de mim. (FM, p. 92)
Marta não se consegue encontrar na palavra que todos utilizam para selhe dirigir. Perdida no meio do seu percurso, a jovem perde a sua identidade,a loucura devolvendo-lhe a voz, o silêncio dando lugar às palavras e gritosdurante tanto tempo reprimidos e que, tal como acontece com Olívia, maisnão são do que uma forma de reação tardia à submissão de toda uma vida:“ouvia a voz de Marta falando sem parar.” (FM, p. 94); “E as palavras dafilha chegavam como chuva de Janeiro, num rompante danado, e passavam derepente.” (FM, p. 98); “O seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou umagargalhada estridente.” (FM, p. 100); “A filha, dentro de casa, gritando numdesespero terrível.” (FM, p. 116).Marta partilha com Olívia o destino de louca, a dor reprimida transformadaem gritos e frases cuja violência é a resposta a anos de sujeição. Contudo,quer pela idade, quer pelos motivos inerentes à loucura, Marta aproxima-semuito mais de Neném, a filha de Lula de Holanda. A primeira alusão a estapersonagem é feita pela voz do capitão Vitorino: “O Lula de Holanda anda decarruagem para ver se arranja uma besta que case com a filha dele” (FM, p.26). A voz malévola do povo e as restrições impostas à mulher no que diz res-peito ao matrimónio e à idade em que este se deve concretizar encontram-sena frase de Vitorino Carneiro da Cunha. Implícita está a dificuldade em en-contrar um marido para a moça. A descrição de Neném faz-nos compreendermelhor essa dificuldade: “Tinham aquela filha que estudara nas freiras doRecife. Era moça de mais de trinta anos, tão cavilosa, enterrada no quarto,lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com D. Olívia.” (FM, p. 39).A descrição de Neném estabelece, de imediato, pontos de contacto comMarta e Olívia: figuras silenciosas de mulher, enclausuradas pela sociedade,
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enclausuradas dentro de si mesmas. O colégio do Recife onde Neném e Olí-via estudaram estabelece o espaço de reclusão comum, espaço imposto pelavontade paterna e que faz com que estas jovens se distingam das restan-tes no meio em que vivem. A educação mais refinada, longe de as aproxi-mar das jovens da sua idade, dos homens que as conduziriam ao casamento,transforma-as em seres cuja diferença constitui uma barreira. A reclusão nocolégio é apenas o início de um enclausuramento de maior abrangência cria-do pela imposição paterna: Lula impõe a Neném o mesmo tipo de restriçõesque o capitão Tomás impusera a Amélia e teria imposto a Olívia caso estanão tivesse enlouquecido precocemente:
O Coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e a filha, sobranceiro,de cabeça erguida, mostrava-se à canalha de olhos compridos, com afamília na seda. Lá estava Neném, a moça mais bonita da várzea, eAmélia, coberta de ouro, de trancelins, de anéis no dedo, para fazer invejaaos que pensavam que ele, Lula de Holanda, não era nada. Era maiordo que todos. Disto estava certo. O que valia a riqueza de José Paulino,se não educara as filhas como ele fazia, que não dava valor ao sanguede Cavalcanti que corria nas suas veias. Não, por mais que o Santa Féminguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na sua vontade de sersó, no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua, sem espéciealguma de decência. Não queria que Neném metesse os pés em casa degente do Pilar. Nem mesmo que tivesse relações com a família do juiz dedireito. Disseram-lhe que aquele Dr. Carvalhinho não era para merecerconsideração. Não permitia que a sua filha se metesse com pessoas quenão fossem da sua igualha. (FM, p. 159)
Se do amor do capitão Tomás por Olívia apenas se pode avaliar a dorperante a sua loucura50, em relação a Lula constata-se que, desde a maistenra infância de Neném, este erige em seu redor uma barreira que a afastade todos, inclusive da própria mãe:
A menina que nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra quetomava conta da criança tinha que ficar acordada. Quando seu Lulase levantava e a encontrava cochilando ao pé da rede, acordava-a comempurrões. Ninguém podia dar voto na criação da menina. Era só eleque sabia o que se devia fazer. (FM, p. 142)Neném era como se só fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mãe damenina. A princípio, achou bonito aquela dedicação do marido. Tudo
50 “O capitão Tomás abalou-se profundamente com a desgraça de Olívia. Quando voltou parao Santa Fé, era outro homem. Envelheceu rapidamente. [. . . ] Estava, com a doença de Olívia,como se fosse um homem sem préstimo. [. . . ] Nunca se vira um homem acabar-se tão depressa.”(FM, pp. 126-127).
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que fosse para Neném teria que ser feito por ele. Agora via que Lulaexagerava. Moça só se entendia bem com a mãe. Seria a mãe quemsaberia melhor da sua precisão, dos seus desejos. Lula fazia de Nenémtoda a razão da sua vida. Quando a menina estava no colégio, escreviacartas compridas, longas cartas que ela não sabia o que mandavam dizer.Que assunto teria o seu marido para escrever tanto a uma filha moça decolégio? Não lhe falava daquilo para que ele não desconfiasse. Nenémescrevia muito ao pai. Às vezes Lula lia-lhe as cartas da filha, de outrasnão lhe mostrava nada. Perguntava-lhe:– Então, Lula, o que Neném mandou dizer?O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném erauma menina tão cândida, tão doce. Tinha receio que as cavilações do paiestragassem a menina. [. . . ] Aquele amor de seu marido, aquele cuidadopela filha, não podia ser boa coisa para a criação da moça. E era todo opensamento de D. Amélia. (FM, p. 148)
Nos excertos acima verifica-se a progressão dos sentimentos de Lula paraalgo obsessivo e asfixiante, algo que até Amélia coloca em questão, quase seaproximando da ideia de amor incestuoso. Essa ideia vai sendo reforçada aolongo do romance:
quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma nova. [. . . ] O capitãoLula de Holanda passava dias e dias sem dizer uma palavra. Só a filhatinha forças para arrancá-lo daquele mutismo. Tudo o que pensava, tudoo que imaginava era para ela. Às vezes, surpreendia-se embevecido,como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus silêncios terríveis, sópensava nela.Amélia não existia, as recordações da mãe, do pai morto, da vida remota,tudo morria para a vida do capitão Lula. Só ela vivia, só ela era criaturahumana, a filha de pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos loiros comoos da sua gente do Recife. Não havia moça mais bela, mais prendada doque a sua filha. Agora não era Amélia que ia ao piano para tocar aquelasvalsas que tanto amoleciam a sua alma. Neném tinha outro sentimento,outra maneira de arrancar das notas o que lhe parecia de outro mundo.O capitão pedia à filha para tocar. E ela tocava, tão bem, tão cheia deamor que ele molhava os olhos de lágrimas. (FM, p. 151)
Lula desenvolve pela filha um sentimento que funciona para esta comouma prisão, enredando-a e asfixiando-a, não lhe deixando espaço para sedesenvolver enquanto mulher. O processo iniciado com a sua reclusão nocolégio, tornando Neném uma moça diferente das outras, é concluído pelaobsessão de Lula que afasta a filha de toda e qualquer possibilidade decontacto social.
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Quem poderia casar-se com Neném? O capitão começava a medir osrapazes da terra, os homens da várzea que tivessem qualidades para umesposo à altura da filha. Não via nenhum. Todos seriam da mesma laia,sem educação, sem finura para marido de moça que era da mais fina,da mais rara formação. [. . . ] Educara Neném para um grande futuro.Lembrou-se daquele médico da Paraíba, o Dr. Sá Andrade. Viu-o cheiode mesuras para com a sua filha, na festa de S. Pedro do Santa Rosa.Seria de boa gente, de família de qualidade? Neném não era criaturapara ligar-se a qualquer camumbembe formado. (FM, pp. 151-152)começou a imaginar em Neném. Não deixaria que a sua filha, que elecriara com tanto mimo, se casasse com um tipo de rua, um filho de al-faiate. Não, tudo o que estivesse em suas mãos ele faria para evitar. Opobre irmão de Félix tivera coragem para liquidar o miserável que des-graçara a filha inocente. Era o que faria também. Mataria, sim, matariao atrevido. Estava só, era doente, não tinha a fortuna de José Paulino,mas saberia defender a sua filha com a vida, com a sua morte, se pre-ciso fosse. [. . . ] não, ele não deixaria que a sua filha se perdesse, seentregasse ao camumbembe. Por que amava a sua filha um miseráveldaqueles? Que havia nela que a conduzisse para a degradação? Antesmorta, antes no caixão que nos braços do camumbembe. [. . . ] Então, seuLula pôde olhar para a sua filha como uma propriedade sua, que ninguémtocaria. Uma onda de ternura envolveu-o naquele instante. Teve vontadede acariciá-la, de tocar nos seus cabelos louros, de vê-los entre as suasmãos, como nos tempos de menina. Por que não era mais aquela meninaque ele punha nos joelhos, que ele criara como a uma santa? Por queamaria aquele tipo, por que fugia de sua casa, dos seus olhos, das suasmãos? (FM, pp. 161-162)A adoração obsessiva de Lula pela filha poderá ser vista como um re-flexo dos sentimentos deste para com a própria mãe. A repetida alusão àsemelhança física entre as duas disso nos dá indícios:
Em casa, ele só via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da suamãe. Nunca vira semelhança igual. Tinha tudo da família do Recife, dosvelhos Chacon, gente que sabia entrar e sair, gente de trato, sem aquelabruteza dos engenhos. (FM, p. 147)no balanço do cabriolé [. . . ], o capitão Lula de Holanda era como se levassenuma carruagem de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném,sua filha, que tinha a cara de sua mãe, que era a valia da sua vida. (FM,p. 151)Sentimento doentio, que se esgota em si mesmo, o amor que Lula transpõeda mãe para a filha é o reflexo da própria vida no engenho: a perpetuaçãode um passado já morto e que se auto-anula na sua esterilidade.
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O episódio da suposta fuga de Neném constitui o culminar de um fimanunciado: a exposição ao ridículo dos sentimentos de Lula; o fim de qual-quer esperança para Neném, que, a partir desse momento, se encontra defi-nitivamente à margem da sociedade, presa ao seu estatuto de “moça-velha”.As posteriores referências à personagem dão conta da mudança:
Seu Lula já estava velho, D. Amélia era aquela criatura sumida, massempre com o seu ar de dona, Neném uma moça que não se casava. (FM,p. 165)Nas festas do Coronel José Paulino, toda a família de seu Lula chegavaao Santa Rosa. Lá ficavam D. Amélia e a filha para um canto, duras comose estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de anéis. O CoronelLula de Holanda pouco conversava, as danças iam até tarde, e não haviarapaz que tivesse coragem de tirar a moça do santa Fé para dançar. (FM,p. 166)Neném já com aquele buço de moça de idade. (FM, p. 171)
A “serração da velha” apenas vem confirmar o estatuto já adquirido. Ne-ném chega ao fim do seu percurso de moça sem nunca alcançar a identidadede mulher, o seu fim coincidindo com o fim do Santa Fé. A ausência de ca-samento para Neném é a ausência de futuro para o engenho – nenhum delesjamais dará frutos. A frase que encerra este episódio é definitiva: “Acabara-seo Santa Fé” (FM, p. 175).Tal como Marta, Neném liberta a sua dor através das lágrimas, rejeitandoa mãe que a tenta consolar:
Foi depois procurar Neném ao quarto, para ver se a podia consolar. Eencontrou-a com a cabeça enterrada nos lençóis, com o corpo todo atremer. Pensou que fosse um ataque daqueles de Lula. Chegou-se bempara perto da sua filha para tocar-lhe na cabeça. E Neném repeliu-a.– Minha mãe, deixe-me. Eu quero estar só.Não podia compreender o que se passava com ela.– O que é que tu tens, minha filha?– Não é nada, não, minha mãe, quero ficar sozinha.Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-acomo a uma inimiga. (FM, p. 174)
No entanto, enquanto Marta soçobra na loucura, recuperando a voz paraacusar toda a sociedade que a transformou naquilo que é, Neném refugia-sedentro de si mesma, numa atitude de orgulhoso auto-isolamento, afastando--se ainda mais do mundo que a humilha:
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Ficava de lado, indiferente à alegria das quadrilhas como um fantasma,branca, de olhos fundos, de cabelos penteados como velha. (FM, p. 166)Agora vivia assim, no mais completo isolamento; nunca mais que tocassepiano. (FM, p. 167)Neném parecia uma criatura sem alma. Pouco falava com os de casa. Sópela manhã saía para o jardim, cuidando de roseiras e crótons, passandohoras ao Sol, no trabalho das suas plantas.Tinha pena da filha mas ao mesmo tempo para que lhe desejar casamentoque fosse como o seu? Para que ligar-se a um homem que viesse magoá--la, arrancar-lhe a paz de espírito? Via Neném no seu jardim, nos seussilêncios, na sua paz e não se queixava de não a ver casada. (FM, p. 168)Naquele jardim, no meio das rosas, mudando plantas, aguando a terra,não queria saber de mais nada. (FM, p. 169)Desde aquele caso com o promotor que Neném parecia ter perdido ogosto pela vida. Não reclamava nada, não mostrava o menor ressenti-mento. Passava dias de solidão, sem querer ver ninguém, mas depois nãodava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do seu jardim.E assim vinha fazendo. E as plantas nas suas mãos davam o que podiam.As roseiras cobriam-se de flores, os crótons, as dálias, os jasmins viviamem festa com os carinhos de sua filha. No mês de Maio, os altares daIgreja do Pilar cobriam-se com as rosas de D. Neném de seu Lula. (FM,p. 172)Neném alheia-se do que a rodeia para se dedicar ao jardim, a única coisaque ainda pode fazer florescer na sua vida, o meio de se afirmar perante asociedade que a rejeitou: “O jardim de Neném de seu Lula ficara conhecidona Ribeira” (FM, p. 168).As três personagens femininas englobadas no grupo das filhas possuem,assim, e apesar das diferenças etárias e sociais, percursos em tudo semelhan-tes. Aprisionadas pelas condicionantes sociais que atribuem à mulher funçõese espaços limitados, estas jovens são ainda submetidas à prisão física do co-légio (no caso de Olívia e Neném) e à asfixia de sentimentos paternos levadosao extremo. Se, no caso do capitão Tomás, o grande amor que dedica à filhalhe retira a vontade de viver quando esta enlouquece, José Amaro sente porMarta algo tão violento que se aproxima do ódio. Não é este ódio, contudo,que o mantém longe da língua do povo que o acusa de relações pecaminosascom a filha: “e até dizem que este homem tem uma filha que ele faz coisacom ela” (FM, p. 61). A sugestão de incesto no caso do mestre vai aindamais além no que diz respeito a Lula: manifestações de um amor doentio queconduzem Amélia a pensar que este, “Agora, era só de Neném” (FM, p. 153),“Só Neném existia para ele” (FM, p. 154), e ele “vivia só para a filha” (FM,p. 154).
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Submetidas a homens que se encontram enraizados no passado, à margemdas mudanças do presente, estas jovens veem as suas próprias vidas trans-formadas em passado: elas são apenas cópias de suas mães nas tarefas queexecutam (sejam elas o cozinhar ou o tocar piano), na dor que sentem. Mas,ao contrário das mães, elas são como árvores que secam sem terem dadofruto, imagem do meio social que as rodeia, um meio que jamais conhecerá oscaminhos do futuro. Existe, na realidade representada pelo romance, comoque um círculo fechado: um mundo decadente que condena as mulheres àmorte em vida; as mulheres que morrem sem terem vivido e que condenameste mundo ao seu fim.A loucura de Olívia e a de Marta ou a alienação de Neném mais não sãodo que formas de reação e de crítica a uma sociedade estéril, fechada em simesma, que pune todos aqueles que se afastam do caminho traçado, mesmoque este já não conduza a parte nenhuma.
Conclusão
Como já foi referido, a parte mais relevante da obra de José Lins do Regotem como contexto o Nordeste açucareiro num período de mutação: o mo-mento em que os tradicionais engenhos dão lugar às grandes usinas. Nogrande fresco humano composto pelos romances do ciclo da cana-de-açúcar,papel importante cabe às personagens femininas. Figuras silenciosas massempre presentes (por vezes omnipresentes, como no caso da mãe de Car-linhos, em Menino de engenho), estas mulheres não sobressaem pelo seudiscurso ou por acções notórias. Pelo contrário, nos romances de José Linsdo Rego são os homens que detêm a palavra, são suas as ações de primeiroplano.Mas, se numa primeira leitura apenas é percetível a sua presença cons-tante, numa leitura mais aprofundada verifica-se que, por detrás das palavrase das ações ostensivas dos homens, existem ações menos óbvias mas que, nasua constância e segurança, constituem o motor que faz funcionar toda aengrenagem da sociedade açucareira. Da cozinha à sala, da plantação aoquarto, várias são as mulheres que giram em torno da vida do engenho, tor-nando óbvio que, para que os homens possam assumir o papel dominante,todo um cenário tem que ser mantido por trás. Cabe às mulheres este se-gundo plano sem o qual o primeiro não existiria.
www.lusosofia.net
70 Carla Francisco
Apesar disto, nas primeiras obras do autor as figuras femininas surgemapenas como seres esvaziados de conteúdo, limitando-se a desempenhar assuas funções. Em Usina, com a personagem de D.a Dondon, José Lins doRego já avança um pouco mais na análise dessa mulher que tem de tomar asrédeas da economia familiar de forma a fazer face às dificuldades criadas emgrande parte pelo tipo de vida levada pelo marido.Mas, é em Fogo morto, que esta análise atinge o maior grau de perfeiçãoe complexidade. De facto, é através de várias vozes (algumas interiores) queo retrato de cada uma das personagens vai sendo gradualmente construído.O recurso a recuos temporais contribui para a formação da identidade dessesseres que refletem um mundo em queda, um mundo que vive os seus últimosdias. O “fogo morto” do título não é apenas o do engenho que “não bota mais”,é também o fogo humano que se extingue perante os olhos do leitor nessaspersonagens cujas almas se vão desnudando, mostrando as suas frustrações,os seus medos, a sua dor.Três são os protagonistas da obra – mestre Amaro, Lula de Holanda eo capitão Vitorino – cada um deles representando um tipo humano dessasociedade que Lins do Rego pinta de forma magistral no romance. Retratosde homens que já não se enquadram nos novos tempos, presos que estãoa ideias e valores obsoletos, moribundos. A cada um desses três homenscorresponde uma figura feminina, nomeadamente, Sinhá, Amélia e Adriana.Enquanto os homens monopolizam o relato, fazendo ouvir constantementea sua voz, tentando convencer e auto-convencer-se de um poder que já nãoexiste, estas mulheres apenas aparentemente se submetem às regras castra-doras da sociedade patriarcal. Cumprindo, por imposições várias, o percursosocialmente admissível para as mulheres, o do casamento, estas persona-gens cumprem ainda o papel de geradoras de vida, ainda que condicionadaspelo sexo da criança que nasce. De facto, para se concretizar plenamenteno seu ser social, a mulher deve gerar filhos homens, filhos que garantama sobrevivência do nome e da família. Nesse sentido, só Adriana se conse-gue concretizar, pois tanto Amélia como Sinhá apenas conseguem dar à luzcrianças do sexo feminino.O desempenho das tarefas domésticas no espaço a elas reservado é outrodos parâmetros que configuram a aparente sujeição destas mulheres. Comefeito, quer os trabalhos domésticos de Sinhá na sua cozinha, quer a conversade sala e o tocar piano de Amélia, são duas representações de uma mesmarealidade: a mulher deve obedecer às normas impostas pela sociedade edesempenhar as funções que lhe são atribuídas.Mas estes são os aspetos da exterior submissão feminina, pois, enclausu-radas em espaços limitados, desempenhando funções pré-determinadas, estas
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mulheres atrevem-se a refletir sobre aquilo que se passa à sua volta, ques-tionando atitudes e valores, acentuando a sua consciência de um mundo emqueda.Assim, aquilo que, exteriormente, poderia ser considerado como uma ati-tude de sujeição ao poder masculino, no que diz respeito a estas três perso-nagens, mais não é do que uma tentativa de preservar os seus homens, delhes deixar a ilusão de um poder que já não existe, pois só através da ilusãoestes poderão continuar a viver.Sinhá, a única entre estas esposas que abandona o seu lar e as suasfunções, recusando-se a continuar a desempenhar um papel que a esvazioude si mesma, acaba por condenar o marido à única via possível: a morte.Num mundo cujos alicerces se encontram em ruína, só a reprodução dasmesmas tarefas, o desempenhar dos mesmos papéis por parte das mulheres,poderão fornecer alguma estabilidade. Quando as bases do próprio lar seencontram ameaçadas, estes homens perdem o único lugar no mundo ondeainda podem encenar uma grandeza perdida. Porém, não são só as esposasas personagens femininas que giram em torno destes homens. Existem aindaaquelas que poderão ser denominadas como as filhas, isto é, aquelas que,não se cumprindo socialmente pelo caminho do casamento, permanecem nadependência dos pais. São elas Marta, a filha de mestre Amaro, Neném, afilha de Lula, e Olívia, a filha do capitão Tomás e cunhada de Lula.Vivendo sob o domínio repressivo dos pais, enclausuradas em funções eespaços limitados, estas personagens, ao contrário das esposas, não encon-tram o caminho para serem reconhecidas socialmente. Passando da idadede casar, veem-se condenadas à morte em vida, a um estado de marginali-dade em que nada lhes é reconhecido, nem mesmo o direito à reflexão. Defacto, diferentemente do que acontece com o primeiro grupo de personagens,a estas mulheres não é concedida, inicialmente, qualquer tipo de voz, neminterior, nem exterior. A única voz que farão ouvir será a voz da dor: os gritose choros de quem já tudo perdeu e que liberta finalmente toda a amarguraem si encerrada.Através da loucura, no caso de Marta e Olívia, ou do simples alheamentoao que se passa à sua volta, no caso de Neném, estas personagens encontra-rão uma forma de escape a uma realidade que nada tem para lhes oferecer anão ser a dor e a humilhação. A sujeição à qual se submeteram as suas mãesacaba por não se concretizar nas filhas, pois estas encontram um caminhode fuga que as liberta de um mundo em ruínas mas que não deixa de fazersentir o seu poder castrador.Assim, esposas ou filhas são mais do que personagens vazias que se li-mitam a cumprir as funções que uma sociedade secular e decadente lhes
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impõe. Perante homens que não se apercebem de que o seu mundo está adesaparecer, que enfrentam a mudança com palavras de revolta vã e impo-tente, tentando convencer-se de um poder que já não detêm, as mulheresconfiguram-se como os seres mais fortes e lúcidos da obra.Não lhes passando despercebido o real estado do que as rodeia, no casodas esposas, é sua a opção de continuarem a desempenhar os papéis quesempre lhes couberam de forma a garantir que, pelo menos no espaço segurodo lar, estes homens continuem a considerar-se detentores da única coisa quelhes resta: o seu orgulho masculino. No que diz respeito às filhas, loucuraou alheamento são formas de gritar a revolta tanto tempo contida, numadenúncia da opressão a que foram submetidas as mulheres durante toda aexistência da sociedade patriarcal açucareira.Lins do Rego permite ao leitor contemporâneo ter uma perspetiva diferentesobre uma sociedade que, tradicionalmente, se configura em torno do homem.Fogo morto revela aquelas que, escondidas pelos preconceitos e imposiçõessociais, são a verdadeira força oculta que faz girar o mundo. A ação silenciosaou os gritos de revolta são diferentes formas de manifestação de um poderque se assume em segundo plano, fazendo continuar a girar uma máquinaem agonia. Em primeiro plano continuarão os homens, até à derradeira cena,desconhecendo que já não são atores, mas sim marionetas que alguém farámover até às últimas forças. Só quando as forças faltarem a essas mulheres,se poderá dizer, efectivamente, que caiu o pano sobre o mundo açucareiro.
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Uma poética da memória.Os sinos da agonia de Autran Dourado
Manuela Lourenço1
Aos meus pais, aos meus filhos e ao Tó.
O presente ensaio tem como objeto de estudo o romance Os sinos daagonia2, cuja leitura constituiu o meu primeiro contacto com a obra de AutranDourado3, e funcionou como motivação para melhor conhecer uma das mais
1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas eEuropeias, Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal.2 Todas as citações da obra, que passará a ser referida pela sigla SA, seguida pela indicaçãoda(s) página(s), foram retiradas da seguinte edição: Autran Dourado, Os sinos da agonia, 4.aed., Rio de Janeiro, Rocco, 1999.3 Nascido em 1926, em Minas Gerais, Waldomiro de Freitas Autran Dourado mudou-se aos 14anos para Belo Horizonte, onde, com 17 anos, submeteu o seu primeiro livro de contos à aprecia-ção de Godofredo Rangel, experiente escritor, que lhe estimulou a vocação literária. Enquantofrequentava a Faculdade de Direito, cuja licenciatura concluiu em 1949, Autran relacionou-se comoutros jovens intelectuais e estreou-se com a novela Teia, em 1947, a que se seguiram Sombrae exílio (1950) e Tempo de amar (1952). Em 1954, transferiu-se para o Rio de Janeiro, a fim detrabalhar na campanha para a Presidência da República de Juscelino Kubitschek, que vitorioso ocontrata como seu assessor de imprensa, cargo que desempenhou até a transferência da capitaldo país para Brasília. Ao deixar as ocupações políticas, Autran Dourado passa a dedicar-seinteiramente à vida literária. Ininterrupta a sua produção literária é acrescida com o volume decontos Três histórias na praia, republicado em 1957, com o título de Nove histórias em grupode três e em 1972, com mais três contos, com o título Solidão solitude. Seguem-se os títulosque o consagrariam definitivamente como um dos mais importantes escritores da atualidade: Abarca dos homens (1961); Uma vida em segredo (1964); Ópera dos mortos (1967), considerado aobra-prima do autor e incluída na Colecção de Obras Representativas da Literatura Universal daUNESCO; O risco do bordado (1973); Os sinos da agonia (1974); As imaginações pecaminosas(1981).
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importantes vozes da Literatura Brasileira da segunda metade do século XX. Asua obra, que comporta já cerca de uma vintena de títulos de grande qualidadeliterária valeu-lhe a atribuição de numerosos prémios4, quer no Brasil, quer noEstrangeiro, entre os quais o Prémio Camões, o mais conceituado galardãoconcedido no âmbito da lusofonia. Sendo um dos escritores mais lidos noBrasil, com muitas das suas obras traduzidas em várias línguas, o seu valoré ainda confirmado pela atenção que tem merecido da crítica e dos meiosacadémicos, pois diversas teses têm sido feitas sobre os seus livros.A aclamação do trabalho de Autran Dourado deve-se tanto ao seu talentoexcecional como à originalidade da sua voz. Esta mestria revela-se quer nosromances de largo fôlego – Ópera dos mortos, Os sinos da agonia, A barcados homens –, quer em novelas de surpreendente simplicidade – Uma vidaem segredo –, quer ainda em contos célebres, como “Violetas e caracóis” ounoutros, marcados por traços subtis de ironia e humorismo, como “O tristedestino de Emílio Amorim”.Na escrita de Autran Dourado convergem várias linhas de força que conju-gam o enraizamento no universo brasileiro, sobretudo de Minas Gerais, umavocação para o universal, um pendor mítico a que não falta um fundo his-tórico, uma desenvoltura narrativa que não abdica da experimentação e dorecurso às técnicas consagradas ao longo do século XX. Porém, nem só deficção vive a escrita de autor, que se afirmou também, escrevendo páginasincontornáveis. Em Uma póetica de romance: matéria de carpintaria – textode leitura obrigatória em muitas Faculdade de Letras de Universidades bra-sileiras – Autran analisa a sua escrita, revelando muitas das suas fontes deinspiração, e entrega ao leitor chaves importantíssimas de acesso aos seustextos, ao mesmo tempo que escreve verdadeiras páginas de teorização lite-rária com o mesmo tom levemente irónico e provocador a que foi habituando oseu público, aproximando-se de grandes nomes da Literatura que contaram agénese das suas obras, tais como Virgínia Woolf – ela própria uma eloquentecrítica e ensaísta.Outra faceta interessante desta escrita inquieta – no sentido da experi-mentação – é aquilo a que se poderia chamar uma certa contaminação degéneros. Vejam-se os contos “A glória do ofício” e “Os mínimos carapinas donada”, ou o volume Novelário de Donga Novais, que o próprio autor destacacomo verdadeiras artes poéticas. Esta tendência vem sendo ampliada desdeÓpera dos mortos em que, na descrição do sobrado, se vislumbrava a mesmaintencionalidade: apresentar no início do livro, a poética da obra. Anote-se
4 Dentre estes prémios contam-se: Prémio Cidade de Belo Horizonte, Prémio Arthur Azevedodo Instituto Nacional do Livro, Prémio Fernando Chinaglia, Prémio Pen-Club do Brasil, PrémioPaula Brito do Conselho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro, Prémio Jabuti, Prémio Goethede Literatura da Alemanha.
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a faceta autobiográfica de Um artista aprendiz, que narra o percurso de for-mação literária de João da Fonseca Nogueira, considerado verdadeiro alterego do escritor. Em entrevista a Telênia Hill, Autran Dourado afirmou a suaconvicção de que os elementos teóricos fornecidos pelos criadores são funda-mentais porque “só o autor pode dar os mecanismos da feitura da obra”5. Aprovar isso mesmo, temos os vários textos que ele tem vindo a publicar comessa orientação, nos quais revela muitos dos seus processos e artifícios, emconformidade com a tendência moderna “em que a reflexão crítica acompa-nha a criação romanesca”6. Por tudo isto, ao conjunto da sua obra, pode-seaplicar a célebre fórmula de Jean Ricardou, em que se afirma que o romancejá não é a escrita de uma aventura, mas a aventura duma escrita7.Uma aceção que tem vindo a ganhar força nos estudos críticos sobre aficção de Autran é a de uma certa unidade temática e estilística, que resultado recurso a técnicas narrativas e processos compositivos mais ou menosrecorrentes, mas também de uma orientação no sentido de aprofundar, oumelhor, reiterar a diversos níveis o seu próprio universo narrativo.Efetivamente, a composição literária mostra ser uma opção funcional nacriação de sentidos e na exata dosagem de tensão interior que Autran Dou-rado empresta aos seus escritos. Trabalhando muitas vezes sob a forma deplanos, realizando sinopses, quadros, desenhos, esquemas, fica bem patenteesse esforço colocado na conceção dos textos, referenciado pelo autor comoo “risco do bordado”. Deste modo, vai manejando simetrias, contrastes, re-petições que, em cada um dos seus romances, ou contos, correspondem a umsistema próprio de temas e motivos: os relógios em Ópera dos mortos, ossinos em Os sinos da agonia, por exemplo.Na esteira de grandes nomes da literatura, como Virgínia Woolf, JamesJoyce, ou William Faulkner, Autran Dourado utiliza amplamente a técnica domonólogo interior, uma das maiores conquistas do romance do século XX:
A descoberta do monólogo interior foi uma alegria tão grande para mim,que não sabia o que fazer com ele. Após essa fase de lua-de-mel e depoisde praticá-lo à exaustão, convenci-me de que ele não era mais do queuma desordenada associação de imagens, lembranças, impulsos8.
O narrador, para contar a história, adota como ângulo de visão a óticade uma personagem. Tudo será captado a partir desse ponto de vista queestá, ele também, imerso no universo romanesco. Verifica-se uma tendência
5 Telenia Hill, “A carpintaria do romance”, in Estudos de Teoria e Crítica Literária, Brasília,Francisco Alves, 1983, pp. 134-147 [p. 138].6 R. Bourneuf e R. Ouellet, O universo do romance, Coimbra, Livraria Almedina, 1976, p. 8.7 Apud R. Bourneuf e R. Ouellet, op. cit., p. 279.8 Autran Dourado, O meu mestre imaginário, Rio de Janeiro, Record, 1982, p. 78.
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para a interiorização, já que o leitor é posto em contacto directo com o fluirda consciência, nos seus pensamentos intimistas, desordenados, caóticos. Aação fica sujeita a duas orientações dicotómicas, por um lado imobiliza-se,estagna – muitos são os textos, sobretudo contos, em que a duração temporalnão vai além de algumas horas, decisivas para o destino da personagem –, poroutro lado, nessas mesmas páginas podem ser contempladas vivências quese estendem a vários anos, numa peculiar dilatação do tempo do discurso.A ação centra-se no campo da psicologia, visando apreender a sua correnteininterrupta, revelando os abismos profundos da alma, dilacerada por conflitosinteriores de grande densidade.Esta opção narrativa tem importantes implicações na escrita do autor. Hácomo que um esforço para esbater a voz do narrador, que parece abdicarda omnisciência demiúrgica, típica dos romances oitocentistas. Contudo, énecessário ter em conta que, ao assumir a voz das personagens, acentua--se o jogo de espelhos, porque essas vozes são moduladas através da vozdo narrador, que se desdobra, criando a ilusão de que se ausentou. Talvezà fragmentação da voz narrativa se deva a sua verdadeira força. As per-sonagens tornam-se vozes que se ouvem mais do que figuras que se vêem,assemelham-se a vultos imprecisos, cujo contorno é difusamente traçado pelosseus pensamentos. Nos casos em que é possível atribuir-lhe traços físicos,muitas vezes estes são apontados pela voz interior de outra personagem.Nota-se ainda um enfraquecimento no enredo, que se torna acessório, se-cundário: “nada há de mais acidental e secundário num romance do que oenredo, que é apenas um dos elementos de sustentação da história, a maneiraque o escritor encontra de manter viva a atenção do leitor.”9.Autran chega a ampliar esta técnica, na sua composição por blocos, des-locando o foco narrativo por várias personagens. É o que ocorre em Óperados mortos e Os sinos da agonia, onde contar várias vezes o mesmo aconte-cimento para mostrar as suas múltiplas faces. A ligação do monólogo interiorà composição em blocos tem como consequência o relevo dado à retrospeção.São vários os textos em que a narrativa se desenvolve a partir da evocaçãode eventos do passado: os romances Ópera dos mortos, Os sinos da agonia,O risco do bordado, e os contos “Pedro Imaginário”10, “A glória do ofício”11,para citar os mais marcantes. Intimamente relacionados com estes aspetosestão o recurso à memória e a complexidade dada ao tratamento do tempo, jáque a imagem de um “labirinto temporal”12 ilustra com alguma justeza a vi-
9 Idem, Uma poética de romance: Matéria de carpintaria, São Paulo, Difel, 1976, p. 75.10 Idem, As imaginações pecaminosas, 2.a ed., Rio de Janeiro, Record, 1982, pp. 94-115.11 Idem, Os melhores contos de Autran Dourado, selec. de João Luiz Lafetá, São Paulo, Global,1997, pp. 239-259.12 Adriana R. Sacramento, “A magia da palavra e da memória em O Risco do Bordado, de Autran
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vência das personagens. Sobre essas figuras que se voltam para as vivênciasconservadas pela memória, pesa o fardo do seu próprio passado.Um dos traços unificadores das personagens do autor das Imaginaçõespecaminosas – título por demais subtil – é a sujeição a uma certa formade fatalidade. Rosalina, Gaspar, Malvina, Januário, Prima Biela, algumaspersonagens dos seus contos sentem ou enveredam por um caminho queas conduzirá inexoravelmente a consequências fatais. Essa fatalidade, fre-quentemente metaforizada em termos de mecanismo, máquina, roda, deixa-asdominadas pela mesma impotência, uma vez que pressentem que tudo estápré-determinado por forças demasiado poderosas para que o homem, na suapequenez, as possa enfrentar. Cria-se, assim, uma angústia insustentável,mercê dessas situações cuja saída possível parece ser apenas sob a formade uma qualquer condenação, vejam-se as mortes de Januário e de Malvina,a loucura de Rosalina. . . Daqui resultam relatos de grande vibração humanaporque neles se prefigura a dimensão do homem face ao universo. Desse jogode forças se extrai o fundo mítico, por vezes trágico, destas histórias.Nos casos em que o enfoque é dado a partir da personagem, há certosaspectos que são exacerbadamente privilegiados, enquanto outros são dei-xados na sombra. Essas opções, em escritos tão astutamente trabalhados,nunca são arbitrárias, basta pensar que, por vezes, o silêncio se torna tãoensurdecedor como os gritos. A habilidade colocada na dosagem daquilo quese revela pode ser mais expressiva do que a total exposição omnisciente: “Ossilêncios na escrita falam como um stradivarius nas mãos de um violinista”13.É neste sentido que se articula funcionalmente a legibilidade da obra com acompetência do leitor, a quem cabe o papel de completar as lacunas deixadasno texto.O lugar de destaque dado ao leitor, no sentido de que lhe cabe granderesponsabilidade na concretização de muitos dos efeitos que se procura obter,é também muito próprio de Autran Dourado, que não esquece o público, antesapela à sua cumplicidade. Subjaz a esta implicação do leitor na obra o factode a leitura não ser entendida como uma ocupação meramente lúdica, umpassatempo, mas verdadeiro exercício intelectual. A relação do leitor com ouniverso romanesco depende igualmente da manipulação estilística levada acabo pelo autor, pois em nenhum outro escritor está tão marcada a convicçãode que a cada tema convém um estilo diferente14. Portanto, aquele que lê
Dourado, o poder de constituir o mundo”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n.o21, jan.-jun. 2003, p. 149.13 Autran Dourado, O meu mestre imaginário, op. cit., p. 78.14 Ideia que é corroborada por Umberto Eco (cf. Seis passeios nos bosques da ficção, 2.a ed.,Lisboa, Difel, 1997, p. 21 e ss.) quando defende que diferentes tipologias textuais pedem leitoresdistintos.
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deve descodificar as instruções de leitura implícitas nos enunciados, o que seconfirma nas palavras do próprio autor: “O meu mestre imaginário diz, aliás,violando a minha modéstia de prima Biela, que se eu escrevi alguns daquelesblocos até sete vezes, por que não pedir ao leitor que me leia mais de duasvezes?”15.Alfredo Rodrigues Monte16 procurou demonstrar que, a partir de 1976,Autran Dourado começou a glosar deliberadamente o seu universo romanesco.Tal processo de recorrência leva-o a falar de uma “macro-narrativa”, umavez que a ação de muitos dos seus escritos é reiteradamente localizada nacidade de Duas Pontes, por onde circulam e se cruzam figuras de uma galeriade personagens bem conhecida dos seus leitores: Rosalina, Donga Novais,prima Biela, João da Fonseca Nogueira, Dr. Viriato, Dr. Alcebíades, LuizinhaPorto. . . Outra tendência observável na obra de Autran Dourado é o processoque consiste na ampliação dos enredos romanescos, caso da novela LucasProcópio, que toma como ponto de partida a figura do misterioso, temido eodiado avô de Rosalina de Ópera dos mortos.Atendendo ao facto de muitos desses textos acabarem por duplicar passosjá apresentados, poder-se-ia ver nessa dinâmica iterativa uma forma de fazervariar o ângulo de enfoque da história que se conta, um exercício alargadoda variação prismática. É o que sucede nos contos “Violetas e Caracóis”e “Noite de Cabala e Paixão”, ambos contam a neurose de Luizinha Portoque perturba os médicos de Duas Pontes. No primeiro deles, adopta-se orelato na terceira pessoa, no segundo, assume-se o ponto de vista do Dr.Viriato e recorre-se amplamente ao monólogo interior. Na verdade, mercê deuma grande habilidade criativa, Autran joga com as múltiplas possibilidadesnarrativas que, por si só, obrigam a um refazer da leitura ao nível da micro eda macro-narrativa.Este intento aproxima a obra de Autran Dourado da tapeçaria de Pené-lope, pois o refazer pode ser entendido como uma face do desfazer. Um novoponto na tapeçaria altera o desenho original. Este método pode ainda servisto como um processo de mitificação desse universo romanesco: o autorcria paulatinamente os seus próprios mitos, à imagem do movimento que naGrécia Clássica correspondeu à elaboração das tragédias a partir do fundomitológico arcaico. Neste caso específico, em vez de se apresentarem versões– que são sempre releituras – de obras alheias, como acontece em Os sinos daagonia, o autor volta-se para a sua própria criação. A imagem da tapeçariailustra esse contínuo resgatar e renovar de uma memória literária através da
15 Autran Dourado, Uma poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit., p. 32.16 Cf. Carpintaria e tecelagem. A obra de Autran Dourado, Tese de Doutorado em TeoriaLiterária e Literatura Comparada, FFLCH USP, 2002.
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imaginação inventiva. À obra de Autran Dourado pode-se aplicar a metáforade um organismo vivo dotado de memória própria. Citemos ainda o autor,cuja análise é sempre mais certeira e autorizada: “o que há de comum entreas várias obras de um escritor? Só um fazer-se. Só depois de tudo escrito éque se pode dizer.”17.A descoberta surpreendente de enunciados profundamente trabalhadosque continuamente interpelam o leitor possibilitava múltiplas perspectivas deanálise, porém a memória foi-se revelando como chave possível para explicara estranha complexidade e envolvente atmosfera que se respira nas páginasde Os sinos da agonia18.
1. O antes agora: memória do passado
Lembrando agora doía outra vez. (SA, p. 259)
Face a Os sinos da agonia [SA], o leitor vê surgir-lhe a imagem de umlabirinto, ou então a do bosque druídico de Eco19, tão complexo é o mundoedificado nas suas páginas. Erasmo Rangel, o mestre imaginário de AutranDourado, já assim definira a narrativa:
labirinto no tempo, em que não se pode perder o fio. O que impedea narrativa de ser perfeito labirinto é ter ponto de partida e um pontode chegada. Mas o labirinto possui também uma entrada e uma saída.Ponto de partida e entrada, ponto de chegada e saída, que podem ser osmesmos.20
Tome-se, então, como ponto de partida e entrada uma frase do autorsobre este romance: “Os Sinos da Agonia – uma só história narrada de três
17 Autran Dourado, O meu mestre imaginário, op. cit., p. 24.18 Partiu-se de uma pesquisa sobre a memória, que serviu como enquadramento teórico quebuscou cotejar e compreender a relação entre a memória e a literatura. Este enquadramentoteórico permitiu compreender que a relação entre memória e literatura assume múltiplas moda-lidades, possibilitando várias perspectivas de abordagem e reflecte a utilização de processos erecursos idênticos. No momento de organizar a matéria estudada, verificou-se que, a respeito damemória, se distinguiam diferentes cambiantes: as memórias individuais, a memória histórica:social e coletiva, a memória ancestral e genética, a memória mítico-literária e, inclusivamente, amemória do leitor. Do tratamento desta multiplicidade resultou a divisão natural do trabalho.19 Umberto Eco refere-se à imagem do bosque para dar conta da complexidade dos enunciadosnarrativos que propõem múltiplos caminhos ao leitor, aliás essa imagem está patente no títulodo volume de ensaios: Seis passeios nos bosques da ficção, 2.a ed., Lisboa, Difel, 1997.20 Autran Dourado, O meu mestre imaginário, op. cit. p. 71.
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maneiras diferentes, ambíguas e mesmo contraditórias – os discursos dos trêspersonagens principais: na verdade dois, desde que Januário e Gaspar sãoas duas faces do mesmo personagem mítico – Hipólito.”21.Nesta primeira pista de leitura, destaca-se essa unidade na dispersãocomo figuração do híbrido (Minotauro?), duas forças opostas que condicionamo relato e que condenam o leitor (Teseu?) a vaguear pelos caminhos que orase bifurcam, ora se entrecruzam, ora se repetem até encontrar a possível saídaou o ponto de chegada. Eleja-se a memória, então, como o fio de Ariadne queo há-de guiar durante esse percurso, permitindo esbater a fragmentação dorelato e assim completar o mosaico diegético.Esquecendo, por ora, o fundo mítico que está na base da intriga22, a histó-ria de que se compõe o núcleo narrativo é relativamente simples. Assentandono triângulo amoroso que envolve Malvina, João Diogo Galvão e Gaspar / Ja-nuário, a ação é impelida pelo amor, o adultério e o ciúme. Malvina, fidalga,jovem e bela, casada com João Diogo, muito mais velho do que ela, toma-sede amores por Gaspar, seu enteado. Para se poder entregar a esse amorlivremente, planeia matar o marido, unindo-se com esse propósito a Januárioque, fascinado pela sua beleza e pelo seu poder de sedução, é facilmentemanipulável e aceita executar o assassínio de João Diogo. Porém, Gaspar,mesmo com o pai morto, recusa-se a esse amor, abandona Malvina e tenta umnovo projeto de vida através do casamento com Ana, jovem pura e ingénua,que lhe oferece um amor casto. Malvina, despeitada e enciumada, suicida-se,mas antes deixa uma carta escrita ao Capitão-General em que acusa Gaspardo assassínio do pai. Quanto a Januário, cansado de fugir à justiça, regressaà cidade e entrega-se à morte.Conforme explica no seu ensaio Uma poética de romance: matéria decarpintaria23, na composição desta obra, Autran Dourado tinha inicialmenteprevisto três blocos uniformes, cada um deles correspondendo a uma visãoda história. Mais tarde, optou por cortar a parte final de cada um dos blocos,formando desta maneira um quarto bloco. Com esses cortes, suspendeu asnarrativas e obteve a unidade da obra. A montagem final é a que se observano romance: quatro blocos, designados por jornadas24: primeira jornada – “Afarsa” – focalizada em Januário; segunda jornada – “Filha do sol e da luz” –focalizada em Malvina; terceira jornada – “O destino do passado” – focalizada
21 Idem, Uma poética de romance: Matéria de carpintaria, op. cit., p. 138.22 A intriga de Os sinos da agonia assenta num processo de reelaboração do mito de Fedra eHipólito, apesar de nela se fundirem aspetos provenientes de outros mitos, como o de Édipo ouo de Medeia.23 Op. cit., p. 139 e ss.24 Este termo é sinónimo de ato na tragédia antiga e nos poemas dramáticos espanhóis. Estaexplicação é também dada pelo autor no ensaio supra citado.
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em Gaspar – e a quarta jornada – “A roda do tempo” – para onde confluemos sintagmas anteriores, mas mantendo a focalização tripartida. No últimobloco, a convergência das três narrativas dá-se ao nível do tempo, pois a açãodecorre na manhã do mesmo dia.O romance inicia-se com Januário, na noite anterior ao seu regresso aVila Rica, de onde fugira um ano antes e para onde não deveria regressarmais, sob pena de o pagar com a vida. Nesses momentos iniciais, fica desdelogo percetível que Januário voltara precisamente por se ter resignado a essedestino. Neste sentido, porque se parte da situação que encerra a diegese,trata-se de um começo in ultima res. Esta opção narrativa aproxima-se datécnica do romance policial. As primeiras páginas estão imersas num climade mistério que suscita a curiosidade do leitor e confere ao relato uma certadosagem de expectativa sobre o posterior desenrolar da ação.O passado, que explicará os antecedentes da situação figurada no incipit,será resgatado pela memória, numa tentativa de se encontrar um sentidopara as vidas das quais se descrevem as últimas horas. O epílogo retomará oinício, conferindo-se ao relato uma estrutura circular. Pierre Janet25, citandoos velhos filósofos, define a memória como o conhecimento do passado. Váriossão os estudiosos que a encaram ainda como uma faculdade que tudo conservaem estado virtual, ao mesmo tempo que constitui a fonte fundamental de todaa reflexão. Em Os sinos da agonia, a narração resulta, em larga medida, deum processo rememorativo. Januário, Malvina e Gaspar orientam as suascogitações pelas suas memórias pessoais. Ao recordarem as vivências dopassado, estão implicitamente a refletir sobre si mesmos, havendo como queuma espécie de duplicação que lhes permite verem-se à distância. Todoseles estão dominados pela impossibilidade de esquecer, pelo que o própriopresente se encontra submerso por esse passado que se perpetua e que surgecomo destino e maldição.A noção de memória é indissociável da noção de tempo: não há memóriasem a consciência do fluir temporal. A recordação assenta sempre na re-lação entre o presente e o passado, marcando o contraste entre esses doismomentos. Ao transferirem-se os eventos para o plano mental mediante aevocação retrospetiva, procura-se, com a escrita, captar o caráter fragmentá-rio da memória. Este programa narrativo determina, à partida, a expressãoe a vivência do tempo, que se torna uma categoria central no relato. Comoa memória se rege por padrões e por uma lógica que são estritamente inter-nos, pessoais e privados, não se coaduna com a rigidez dos instrumentos quepretendem tornar o tempo mensurável: o relógio e o calendário. Por esse
25 “Le probléme de la mémoire”, in L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris,Éditions Chaline, 1928, pp. 181-202.
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motivo, a sequência cronológica dos eventos não é, praticamente, utilizada. Amanipulação do tempo nesta narrativa desenha um complexo entrançado, quese projecta ao nível do tempo da história, do tempo do discurso e do tempopsicológico.A ligação entre as quatro jornadas faz-se através dos fios do tempo. Aquarta jornada é a sequência da primeira, correspondendo à manhã que su-cede à noite em que Januário espera às portas da cidade. A segunda e aterceira jornadas constituem analepses completivas em relação à primeira eà quarta, uma vez que incidem sobre os acontecimentos que explicam a situa-ção de desespero em que se encontram as personagens. A terceira jornadadá continuidade à segunda: é a manhã que se segue à morte de João Diogo.Com efeito, a unidade da obra obtém-se em virtude da articulação tempo-ral entre os blocos narrativos, uma vez que, em cada um deles, se disseminamreferências textuais que permitem reconstituir o tempo da história. A primeirae a quarta jornadas incidem sobre as horas que medeiam entre a meia-noitee um pouco depois das nove da manhã. Tomadas em conjunto constituem osintagma final da intriga que envolveu as personagens. O tempo anterior aesse dia é recuperado através das recordações de Januário, Malvina e Gas-par, que instauram sucessivas analepses completivas no interior desses doisblocos. A segunda e terceira jornadas constituem novas analepses comple-tivas e homodiegéticas. Note-se, porém, que, dada a focalização distribuídapelos três protagonistas, alguns desses lances se repetem, ainda que sujeitosa subtis variações.Apesar do estilhaçar do tempo, é possível delimitar as balizas temporaisdo enredo, já que muitos episódios da narrativa são situados em relação aoutros, através de fórmulas como “[n]ão agora de noite, antes” (SA, p. 15);“dias depois” (SA, p. 19); “Antes de um ano” (SA, p. 125); “Desde que ele aabandonou, depois da missa” (SA, p. 261). O tempo decorrido na história é decerca de três anos. João Diogo e Malvina estiveram casados um ano antes doregresso de Gaspar; Gaspar e Malvina conviveram alguns meses até que elese apercebesse de que se amavam; após ter assassinado João Diogo, Januárioesteve preso cerca de uma semana, antes de o pai lhe ter dado “escapula”;Gaspar mudou-se para a antiga casa de João Diogo no dia do funeral do pai.Entre estes acontecimentos e o fecho da ação há uma elipse de um ano.Porém, a par das recordações que obedecem a um apelo voluntário, sub-siste na memória todo um manancial de recordações cuja afluência ao espíritoé impossível de controlar. A memória, pela sua peculiaridade, move-se livre-mente no tempo à revelia da rigidez dos relógios: ora recua, ora avança,percorrendo quase instantaneamente longos intervalos de tempo. Em virtudedisso, as recordações surgem de forma desorganizada e lacunar. Na suces-
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são associativa das evocações cruzam-se, fundem-se e sobrepõem-se váriostempos sem qualquer transição. Por conseguinte, inscrevem-se no enunciadooutras lembranças das personagens – verdadeiras narrativas na narrativa –que dizem respeito a um tempo anterior à história e a momentos da vida daspersonagens que não estão directamente relacionados com a intriga principal.Januário evoca episódios desgarrados da sua infância: o timbre da vozde mãe Andresa, adormecendo-o; as palavras com que esta o recomenda aoscuidados do pai, já no leito de morte. Recorda a sua convivência com os filhoslegítimos de Tomás Matias Cardoso e a sua educação no Seminário da BoaMorte. Malvina guarda da infância reminiscências do tempo de abastançado pai e do seu princípio de educação musical. Na sua mente, cruzam-seas circunstâncias do nascimento de Donguinho – anteriores ao seu próprionascimento. É ainda pelas suas recordações que se vem a revelar o destinofinal das personagens da sua família: o pai morreu de velhice e de tristeza,a mãe regressou ao reino, Mariana entrou para um convento e Donguinhomorreu vítima de uma emboscada. Gaspar evoca sobretudo as figuras da irmãe da mãe. Perante o caixão do pai, vêm-lhe à mente as imagens guardadasda irmã morta, do tom da sua pele e da frieza do toque. Acusa ainda oremorso que lhe causa, no presente, não ter assistido à morte da mãe porestar ausente no Reino. Nessa relação com os seus mortos destaca-se oenjoo causado pelo cheiro da cera queimada e pelo cheiro das flores quelhe ficou impregnado na memória desde a morte da irmã e que, no momentoem que vela o pai, o domina tão intensamente que teme desmaiar. É pelassuas divagações que se torna compreensível a repulsa que as mulheres lheinspiram, destacando-se o episódio da criança que em Coimbra lhe acenavatodas as manhãs até que a mãe da menina lhe começou igualmente a deitaruns olhares carregados de sentido.A expressão do tempo, como se vê, obedece a duas forças dicotómicas. Porum lado, há como que uma imobilização da ação, já que o tempo da história,compreendido pela primeira e quarta jornada não vai além de algumas horasmarcadas pela espera angustiada daquilo que não se sabe o que será, masque é pressentido como a revelação de um destino final. Contudo, medianteo recurso aos artifícios da memória e do fluxo de consciência, introduz-se norelato uma extensão temporal muito mais vasta, sem que isso comprometa aunidade e a coerência da obra. Recuperam-se, desta forma, os momentos maismarcantes da vida dos protagonistas que permitem, por sua vez, reconstituiro enredo e compreender a psicologia destas personagens.Uma vez que o processo narrativo é desencadeado pelos mecanismos damemória e da retrospeção, o relato surge marcado pela desorganização, pelafragmentação, pela repetição, resultantes dos caprichos e das falhas da pró-
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pria rememoração. Assumindo-se como ponto de vista a interioridade daspersonagens, toma-se contacto com os seus pensamentos mais íntimos nasua forma em bruto: desordenados, caóticos, obedecendo apenas às oscila-ções da mente. A exploração dos diferentes níveis de consciência aparecereflectida no ritmo da prosa, pois o autor esforça-se por dispor as sequênciase as associações de ideias tal como elas surgem na mente humana. Note-secomo, no final do romance, se agudiza essa desconexão, em estreita ligaçãocom os conflitos que dilaceram as personagens. Januário, Malvina e Gaspar,consumidos por uma espera ansiosa, já não conseguem organizar as suaspróprias ideias. As ondas de angústia que os assaltam impiedosamente ar-rastam consigo a capacidade de organização. A este, como a outros livrosdo autor, aplica-se com justeza a observação de A. Mendilow a respeito dosromancistas da corrente de consciência:
Rompem e reformulam os padrões de linguagem com repetições e elip-ses, palavras provenientes da combinação arbitrária de outras e novasinvenções; alusões meio percebidas, palavras emotivas, imagens evoca-tivas; atordoam-nos, hipnotizam-nos, jogam-nos para fora dos canais dalógica formal, e assim intentam induzir em nós a recriação, através daintuição, do fluxo original de sensações e percepções que inunda, sempausa nossas mentes.26
Na verdade, a memória constitui a um só tempo uma técnica e uma con-venção romanesca que permite veicular com verosimilhança a simultaneidadena linearidade e na consecutividade da própria escrita. Articulada com orecurso à técnica do fluxo de consciência, amplamente utilizado pelo autor,neste como noutros escritos, a associação de ideias, emblemática dos pro-cessos rememorativos, determina o ritmo e os acentos melódicos do discurso.As evocações, pela sua própria natureza, acabam por subverter a ordem dosacontecimentos: a ação progride por movimentos bruscos e cortes abruptosque se refletem ora em novos recuos, ora em saltos em frente, cruzando efundindo no agora várias temporalidades. O movimento pendular da memóriavai do passado remoto da infância a um tempo mais recente, observando-se atendência para insistir demoradamente em certos pormenores, cuja repetiçãoacentua a sua importância, ao passo que outros são elididos.Assim, o tempo do discurso contempla múltiplos registos. A primeira e aquarta jornadas, pela sua duração temporal, tendem em certa medida paraa isocronia. Por outro lado, todas as evocações do passado introduzem ani-socronias que contemplam várias analepses completivas e homodiegéticas,mas também heterodiegéticas. Os lances analépticos são ricos em alusões,
26 A. Mendilow, O tempo e o romance, Porto Alegre, Editora Globo, 1972, p. 171.
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referências vagas e imprecisas, nas quais se dilui a ação e que redundam naimpressão de claro-escuro que se desprende das páginas do livro. Contudo,as analepses podem conter em si mesmas a expressão de prolepses que aíse encaixam, se alternam ou encadeiam. Portanto, artifícios técnicos como asucessão de elipses, de resumos e de cortes no discurso, inseridos sem qual-quer transição, sublinham o carácter fragmentário do enunciado, veiculandoum ritmo narrativo que se aproxima do fluir da memória.A filtração das vivências pela memória inscreve, no relato, a dimensão psi-cológica do tempo. O tempo psicológico, ou interior, tal como se lhe refere A.Mendilow, diz respeito à “estimação do tempo através de valores individuaisao invés de escalas objectivas. É, em outras palavras, um tempo relativo, in-terior, estimado através de valores que variam constantemente, em contrastecomo o tempo exterior, medido através de padrões fixos.”27.As personagens, dada a forte perturbação interior que as domina nashoras em que a ação se aproxima do desfecho, equacionam a vivência dotempo de maneira bastante idêntica. Uma vez que os três protagonistas sesentem apanhados numa teia fatal de que não é possível escaparem, o tempotorna-se metáfora de um mecanismo desencadeado que nada parece poderparar. Portanto, perpassa no texto, e nos pensamentos das personagens,essa imagem de vertigem devoradora que as arrasta, e que vai ecoando emcada uma das jornadas. A título de exemplo, cite-se a constatação feita porMalvina: “Agora era o engenho em disparada, o engenho que ela não soubemais parar. O engenho enlouquecido de um relógio. O relógio puxava ossinos, trazia as coisas. As coisas aconteciam sem parar. Tudo lhe escapavaentre os dedos.” (SA, p. 260).Notoriamente, evidencia-se a impressão de que a duração do tempo foiexacerbadamente dilatada, de tal forma que a nitidez das recordações seesbate. A ordem dos acontecimentos torna-se imprecisa e difícil de reconsti-tuir, as coisas parecem muito mais distantes do que realmente foram, porquetudo se mistura na memória. Assim o sente Januário: “[f ]oi antes ou depoisdo presente do punhal? Não conseguia se lembrar, tudo tão brumoso, tantacoisa tinha acontecido, tanto as coisas se distanciavam ligeiras naquele anode ausência.” (SA, p. 22). Malvina tem a mesma perceção, também para ela otempo surge expandido: “[à]s vezes parecia que tinha vivido uma enormidadede tempo, era mesmo uma velhinha engelhada, finda.” (SA, p. 258).O ano decorrido entre a morte e o velório de João Diogo representou paraos três protagonistas o mesmo sofrimento, conotado em termos de “pesadelo,remorso e dor” (SA, p. 19), para Januário, e de prolongada agonia paraMalvina, muito mais demorada do que realmente fora: “[c]omo a dela, um
27 Ibidem, p. 131.
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ano. Ou foi mais do que um ano? Perdeu a noção do tempo, tanto sofrera.”(SA, p. 258). Num movimento que pretende dar conta do enclausuramento,da aflição e do esgotamento destas figuras, há como que um estreitamentofatal do tempo, sintetizado no pensamento de Gaspar, mas que se aplica atodas elas: “Aquela noite pesada, arrastada, cheia de sustos e presságios,de lembranças soturnas e agourentas. Mergulhada numa névoa, num vaporúmido e quente. Noite de agonia sem fim, que se prolongava no dia.” (SA, p.285).É a esta luz que o som dos sinos se torna profundamente significativo.Ironicamente trágicos, os sinos da cidade tocam a agonia, alguém que seencontrava próximo da morte, aguarda em padecimento que o destino finale comum a todos os homens se cumpra: a entrega à morte, ao sono eterno.No estado de espírito em que se encontram as personagens, a similitudeé inequívoca: os sinos dobram por elas, acentuando a opressão crescentedas últimas horas. A convergência dos blocos narrativos e dos pensamentosdas personagens dá-se ao som dos sinos: todas elas se sentem chamadaspelo dobre soturno que ecoa pela cidade e nos seus espíritos, tornando-seinsuportável: “como um tempo tão curto podia durar uma eternidade. Temiagritar.” (SA, p. 259), assim o expressa a consumida Malvina.Nas memórias dos três protagonistas destacam-se os momentos de grandeintensidade emocional, que ficam profundamente gravados no espírito, assi-nalando uma espécie de destino que condiciona, a partir daí, o comporta-mento de cada um deles. A frequência e a fidelidade com que essas fortesimpressões ressurgem estão directamente relacionadas com o impacto quecausaram, reavivado em cada nova evocação.Para Januário, um desses momentos foi a primeira vez que viu Malvina,ficando instantaneamente arrebatado:
Quando primeiro viu Malvina no seu cavalo ruão. Quem era aquela apa-rição, aquela mulher que ele nunca tinha visto antes, de que nunca tinhaouvido falar? Não, não era dali, não podia ser ninguém dali. Não haviana cidade ninguém feito ela, ninguém que se vestisse assim que nem ela.(SA, p. 53)A partir desse instante, Januário passa a segui-la obcecado, cego de pai-xão. Quando ela lhe começa a retribuir os olhares, os sorrisos, os bilhetes e,por fim, se lhe entrega, o destino do jovem mestiço fica selado. Preso à suabeleza, à sua magia, ao seu fascínio, fica destituído de toda a vontade quenão seja estar com ela. Por isso, apesar de uma certa repugnância, aceitafazer tudo o que ela lhe pediu, executando o plano que ela traçara sem nuncaduvidar das suas intenções. O poder que Malvina exerce sobre ele impede-ode fugir, de se afastar de Vila Rica.
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Incapaz de a esquecer, Januário está subjugado por uma espécie de fa-talidade que se fecha sobre ele como um círculo, do qual não pode escapar.Durante o ano em que andou fugido, na verdade, mais não fez do que andarem círculos até voltar ao mesmo local. Januário não encontrou a saída dolabirinto.Para Malvina e Gaspar, foi o momento junto ao cravo em que os seusolhos pela primeira vez se cruzaram. Malvina fica abalada, os efeitos queesse instante teve sobre ela só mais tarde, a sós no seu quarto, puderamser equacionados, tal como surge marcado pela repetição de expressões desentido equivalente: “ela reparou mais tarde, quando no quarto não paravade se lembrar” (SA, p. 146); “viu depois no quarto” (SA, p. 147). A comoçãocausada pela força do olhar de Gaspar deixa Malvina num estado de exaltaçãotal que se aproxima da perda de consciência – ou pelo menos do domínio sobresi mesma –, ela é como que fulminada:
Os olhos de Gaspar pousaram nos seus olhos, mergulharam por ela aden-tro, varando-a de luz, estremecimento e dor. Agora mais mansos, aindaselvagens. O selvagem nos olhos era para sempre, viu transfigurada, todaela tremia. E foi dela a vez de corar. Empalideceu depois, feito aos pou-quinhos desmaiando, enquanto durava aquela olhar. E se sentia todatremer por dentro, nos fogos da agonia. Ferida, varada, perdida, pensounum último esforço para voltar a si. (SA, p. 149)Gaspar, cuja psicologia é mais branda e contida, “tardonho”, “abúlico”, nãovive com a mesma intensidade esse instante, porém, de alguma maneira, eletambém ficou gravado no seu espírito, porque se sentiu atraído para a luzdos olhos de Malvina, incapaz de afastar os seus:
E ele que nunca ousara mirar nenhuma mulher dentro dos olhos, só faziamergulhar naqueles olhos azuis. Uns olhos grandes e rasgados, chama-vam. Estranhamente ele não sentia nenhum medo. Os olhos mansos,nenhum perigo. Pálida, é capaz de ser por causa do susto, pensou. Comonão podia se desligar daqueles olhos e neles demorava mais do que sepermitia, viu que ela era desprotegida. (SA, p. 235)Tanto a reação a este tipo de “choques” como a forma como eles se vêm agravar na memória das personagens são involuntárias, não dependendo senãoda carga emocional e afetiva que determina a fixação dos detalhes exactosbem como das circunstâncias que os rodearam28. Dir-se-ia que a ação centralsó se desencadeia a partir do momento em que os olhares de Malvina e deGaspar se cruzaram, situação que os modificou e transfigurou, o que é logoevidente para Malvina, mas leva algum tempo a ser percebido por Gaspar.
28 Cf. J. Yves Tadié e Marc Tadié, Les sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 112.
www.lusosofia.net
88 Manuela Lourenço
Muitos são os pequenos detalhes que, ao longo do romance, funcionamcomo “sinais de memória”29. Através deles, as recordações irrompem subita-mente no espírito das personagens, ressuscitando as impressões sensoriaise as emoções a elas ligadas. J. Yves Tadié e Marc Tadié30 frisaram a impor-tância dos suportes exteriores no desencadear das recordações, o que tem,inclusivamente, sido um tema literário bastante explorado.Assim que o nome de João Diogo lhe ocorre ao espírito, Januário evoca,imediatamente, a imagem do crime: “o grito, as mãos manchadas, o sangueseco que ele procurava lavar nas águas frias do rio.” (SA, p. 27). Da mesmamaneira, o nome de Malvina devolve-lhe a imagem dela a cavalo, quando aviu pela primeira vez. O farfalhar das folhas da gameleira remete-o para asocasiões em que Januário a via despir-se, ressuscitando nele o som dos seusvestidos e o cheiro que dela se soltava e que ele sentia de novo na aragemda noite.Malvina procura os olhos de João Diogo para neles ver os olhos de Gaspar.No desespero do final, o cravo silenciado e a toalha de damasco roxo levam--na a deslocar-se para o dia do velório de João Diogo e para a imagem dasmanchas de sangue a alastrarem sobre os tecidos. A sua mão lembra-lhe amão escura de Januário, fundindo a imagem das duas, o que acentua a suaculpa no crime. O nome de Gaspar lembra-lhe toda a atribulação daquele anoe de tudo o que fez para que ele regressasse, acendendo nela a humilhação ea mágoa: “[n]ão, porque disse o nome? Não queria. Só dizer o nome dava umazedume na alma, um arrependimento, uma vergonha” (SA, p. 260). Tambémo sino a faz deslocar-se no tempo, até ao dia em que desejou que não fossemos sinos – sobretudo tocando a agonia – que o acordassem, mas sim a suamúsica.Gaspar evoca a imagem da mãe, em nítido contraste com as palavras comque João Diogo exalta a beleza de Malvina, sentindo mesmo que a atitudedo pai ofende a memória da mãe. Ao velar o pai, nota que a toalha delinho, que trouxera do Reino como presente para a mãe, é colocada sobrea mesa. Olhando-a, recorda as palavras e o jeito da mãe ao fazer-lhe opedido, inundando-o uma onda de remorso e arrependimento. As velas eas flores reenviam-no ao velório de Leonor, vinte anos antes, deixando-oprofundamente nauseado, pois o cheiro ficou para sempre ligado à náusea.As palavras do padre desencadeiam nova série de lembranças em que se vaiinsinuando o sentimento de culpa: “[p]alavras que eram molas, o pensamentopassou a ser conduzido por elas” (SA, p. 207). A mão de Malvina lembra-lhe
29 Jacques Le Goff, “Memória”, in Enciclopédia Einaudi, vol. 1, Lisboa, INCM, 1984, p. 31.30 Cf. op. cit., p. 174.
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a mão decepada que matava o pai no sonho que se repetia nas suas noitesde angústia.As palavras, os objetos, os sons, são elementos do presente que se ligamao passado, ressuscitando-o sempre sob o paradigma da associação. As re-cordações despertam-se umas às outras, ligando-se por nexos associativos.Veja-se, a título de exemplo, a confusão que assalta Gaspar, perante o cravo:
De repente se sentiu dividido. Não, não podia se permitir aqueles sen-timentos, ele que antes queria morrer. A toalha de damasco vermelhocaída no chão. A toalha branca, do melhor galego. Linho, meu filho. Osudário, a paixão de Verónica. Linho branco, o canto. O canto, a bran-cura, Leonor. No ouvido, na alma um zumbido, uma lembrança imprecisa,uma dor funda no peito, uma dureza nos olhos. A mãe, o linho, Leonor.Aquela mulher agora! Desejo violento de tudo destruir, tudo abandonar.Uma angústia, aura penosa. Tudo se confundia dentro dele. (SA, p. 234)
A rapidez com que as recordações surgem na mente, a frequência e asemoções que desencadeiam dependem, em grande medida, do factor emo-cional. Trata-se de uma memória afetiva, que diz respeito àquilo que feriua sensibilidade. O que implica, por si, o surgimento de todo um estado deespírito que, no caso das personagens, é de angústia, culpa, remorso, má-goa, dor, vergonha, humilhação. A intensidade dessas emoções é diretamenteproporcional à carga afetiva associada à recordação:
La mémoire affective est celle qui nous fait éprouver, à l’evocation d’unsouvenir, un sentiment, une impression, une sensation. Mais sous ce ter-me sont regroupés des aspects très differents de la réalité, de l’authen-ticité, de l’intensité de ce que nous ressentons à partir d’un souvenir.31
Mas os aspectos acima referidos despertam igualmente os mecanismos damemória sensitiva, pois as personagens experimentam impressões sensoriaisque reproduzem as que foram sentidas no passado: a memória, olfativa, visual,auditiva impregna os sujeitos de sensações tão intensas e tão reais como asvividas no passado. “Cette forme de mémoire est la plus subtile et la plusextraordinaire”32. Portanto, os sinos, a mão, o cravo, as toalhas, as velas,as flores, são motivos que se retomam e que ressurgem com persistênciano enunciado. Signos que figuram o enclausuramento das personagens nopassado e a sua incapacidade de viverem o presente.Enquanto esperam, as personagens relembram esmiuçadamente os váriosacontecimentos que as conduziram àquele ponto preciso, vêem-se subjugadas
31 Jean-Yves Tadié e Marc Tadié, op. cit., p. 177.32 Ibidem, p. 191.
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por algo que se lhes afigura ser um destino inexorável. Porém, esses actosde memória não se limitam a recopiar o passado, antes representam umainteleção daquilo que foi. A recordação combina em si mesmo uma infinidadede subtis interpretações e adaptações, a matéria vivida não se apresentada mesma forma quando é rememorada, aí interferem a evolução do própriosujeito e o efeito da passagem do tempo sobre os eventos. Malvina, no augeda espera e da angústia, toma consciência desse processo, atingindo umaespécie de clarividência que se fica a dever ao desfasamento temporal: “[d]elonge, esvaziados de toda a carga, de toda a aura, de todo o sentido, a gentepodia até ver as coisas. No quentume da hora, na pressa do coração, a gentenão vê, sente só.” (SA, p. 274).Presos à sua subjetividade, os protagonistas penetram profundamente noseu interior, dessa introspeção resulta uma reconfiguração daquilo que vive-ram e de si mesmos. Januário que, no início do romance, é assaltado pelasemente da dúvida, não consegue discernir os motivos que impediram Malvinade se lhe juntar. De uma maneira ainda incipiente, começa a desconfiar dela.Na imagem guardada insinuam-se os signos do seu poder demoníaco: ela éfria, capaz de todos os pecados, é mais forte do que ele, ele fora conduzidopor ela, afinal tão efeminado como o próprio João Diogo. É precisamenteao despertar que Januário descortina a verdadeira natureza de Malvina e atrama em que ela o enredara:
Não queria ver a claridade, tinha medo de sair para a luz. Em plenaluz veria tudo aquilo que tinha começado a ver no entressono. As coisasfaziam sentido. As ligações, as raízes submersas vinham à tona. Tudoaquilo que não pôde, não quis ver. Tudo agora tão claro instantanea-mente. Só ele bobo não via. (SA, p. 316)
O que Januário intui é o papel que desempenhara: pois mais não forado que um joguete nas mãos de Malvina, aliás ele fora a mão de Malvina.Apesar de conseguir compreender que Malvina é que dispusera as peças notabuleiro, é levado a reconhecer que “[m]uita coisa só ela devia saber” (SA,p. 319). Até a paixão desesperada de Malvina por Gaspar se lhe torna óbvia.Em face das certezas que finalmente alcança, Januário re-figura a imagemde Malvina, ou melhor, inscreve-a dentro de parâmetros que a desumanizam,frisando a capacidade de dissimular e de fingir:
Ela era muito embuçada, de mil folhas. Cebola, caramujo. Mulher, umagata, muitas capas. Filha do sol, rainha. Filha do fogo, danação. Ron-ronava e mordia. Híbrida, monstro. Como os anjos danados, monstruosa.Como seus irmãos no corpo. Os pés de cabra escondidos. (SA, p. 321)
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Quanto a si mesmo, Januário vê-se sucessivamente como “bobo”, “joguete”,“aflautado”, “doce”, “menino”, “boneco”, “mestiço”, “bastardo”, “mosca”, “o úl-timo dos homens”, “quase um preto”, “ninguém”, “zangão”. Essa sucessão deimagens de si mesmo dá conta da dolorosa descoberta de não ter sido maisdo que um instrumento em toda a história – interessante é a forma comoJanuário se vai diminuindo.Malvina, pelo contínuo repassar da memória, em primeiro lugar, tomaconsciência de que nunca mais se livrará de Gaspar. O fogo da paixãoqueimou-a fatalmente no primeiro instante e, desde aí, não fez mais do queintensificar-se. Os mínimos pormenores, palavras, gestos, olhares, são es-miuçados, analisados, lidos, para melhor serem guardados. A ideia da mortede João Diogo também lhe surge como uma evidência súbita, sem que elaconsiga determinar quando é que principiou. Mas, ao aproximar-se do finalda trajectória de que pensava controlar a direção, é-lhe dado ver que, porfim, não comandava como julgara. Os acontecimentos precipitaram-se por simesmos e Malvina já não os pôde travar ou corrigir: “de repente, lúcida e fria,viu resumido e articulado tudo aquilo que viveu, tudo aquilo por que passou esofreu. E entendia o entrançado da vida, a sua própria razão de existir. Tudofazia sentido, ela agora sabia o que fazer.” (SA, p. 277).Assim, a jovem é levada à perceção de que Gaspar, em tempos, a amara,mas que, no presente, não amava mais. Tudo quanto, no seu desespero, fizerapara o tentar trazer de novo até si fora e seria inútil, Gaspar estava perdidopara ela para sempre. Até as mentiras piedosas de Inácia se tornam para elaevidentes.Quanto ao próprio Gaspar, depois da imagem de Malvina se insinuar nosseus sonhos, passa a evocá-la conscientemente na intimidade do seu quarto.Permite-se pensar na madrasta até ao dia em que as mãos de ambos setocam e lhe surge a revelação dos sentimentos que foram impercetivelmentegerminando no seio das conversas, das leituras partilhadas, da música. Pelamemória, “que ele procurava ordenar como uma sucessão fria e cronológicade fatos” (SA, p. 228), Gaspar compreende que ele também é responsável,porque também codificara o seu amor por Malvina na citação de determinadosversos, na escolha das árias musicais. Porém, acima de tudo, Gaspar decifraas mensagens veladas pelas quais Malvina lhe fora comunicando o amor quenutria por ele:
Se lembrava das sombras nos olhos de Malvina, do timbre suavementeondulado e de repente sustenido da voz, um tremor mais pronunciado demão, um suspiro mais fundo, como ela se demorava dizendo o seu nome(certas horas parecia dizer Gaspar pelo simples prazer de o dizer, nasentrelinhas, nas dobras dos sons – os ouvidos então incapazes de catar
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– dizendo meu bem, meu amor, meu coração), e mais tarde, ela sempreavançando cada vez um passo, em falas inteiras, verdadeiros pedidos econfissões. (SA, p. 246)
Atormentado pela culpa e pelo receio da própria Malvina, Gaspar afasta--se e consegue esquecê-la. Porém, uma espécie de premonição sombria con-tinua a perturbá-lo até ao momento em que lhe é comunicado o último ato deMalvina e o seu suicídio. Nesse instante, apenas sente que, por fim, sempreacontecera o que temia e nada lhe restava senão resignar-se:
E com o implacável encadeamento lógico dos vencidos, começou a imagi-nar, que lhe armaram uma cilada terrível. Ela ou alguém por ela, invisível,arbitrário e fatal. As cartas, por que destruiu as cartas? Só a última cartaque ela escreveu, ficou – a carta ao Capitão-General. Inútil se defender.Mesmo na hora da morte não a acusaria. Pela honra do pai, pela suaprópria vontade de morrer. (SA, p. 306)
À força de tanto pensarem e lembrarem – Januário expressa-o quandoafirma “eu não consigo deixar de pensar” (SA, p. 30) e, no final, tanto Mal-vina como Gaspar sentem o mesmo – o sentido dos acontecimentos vai-segradualmente desvendando às personagens. Estas acabam por chegar a umaespécie de despertar. Assim como a manhã dissipa as névoas que ocultamVila Rica, assim o labor contínuo da ruminação interior ilumina os porme-nores que antes não encaixavam ou que não faziam sentido33. O trabalhometiculoso de recompor o passado – verdadeira descida aos infernos de queas personagens emergem mais fortes e mais resolutas, ainda que seja parase vergarem a um destino implacável – é pontualmente comparado à minúciade um relojoeiro quando desmonta e volta a montar as peças de um relógio34.Essa imagem joga simultaneamente com o esforço colocado no desfazer pararefazer e na manipulação do tempo, duas aceções implícitas na memória. Ja-nuário, “com um olho lúcido e imóvel de relojoeiro” (SA, p. 79), e Gaspar,“agudo e meticuloso como um relojoeiro” (SA, p. 227), desmontam, desfazema complicada trama cuja vertigem os engoliu, só compreensível após teremconseguido encadear a sucessão lógica e fria dos factos. Malvina vai maislonge e, tal como um “relojoeiro azeita, adianta ou atrasa a roda do tempo”(SA, p. 279), manipula a engrenagem, fazendo o futuro acontecer ao suicidar-
33 Sem que se queira adiantar uma interpretação abusiva, poder-se-ia ver também a memóriadas personagens como figuração do fio de Ariadne que lhes permite abrangerem o sentido dolabirinto em que se encontram, embora não consigam propriamente encontrar uma saída salvífica.34 Esta imagem poderá ser associada a uma poética do próprio romance, o autor montoue desmontou os blocos, as personagens desfazem e refazem a sua trajectória diegética, até oleitor é levado a encaixar os dados dispersos pelo romance. A todas estas instâncias se tornanecessário um olho agudo e um trabalho meticuloso.
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-se e, com a carta dirigida ao Capitão-General, condenando Gaspar de formainapelável.Os três, Januário, Malvina e Gaspar, descobrem novas implicações, ascoisas são revistas a uma nova luz e os contornos ganham em nitidez. Re-lacionadas com essa espécie de revelação ou de despertar brusco, surgemdisseminadas pelo texto expressões como “via agora claramente” (SA, p. 75);“Procurava escavar sempre mais, a ver se descobria” (SA, p. 166); “as coisasagora faziam sentido” (SA, p. 316). Portanto, reequaciona-se o presente apartir do passado, as personagens podem enfim agir: Malvina escreve a cartaincriminatória e suicida-se; Januário levanta-se encaminha-se para a cidade.Malvina precipita o futuro; Januário mergulha no passado – afinal a sua mortejá tinha acontecido em efígie na praça.
2. Os imaginosos reinos: memória do futuro
Nesse estado confuso e cataléptico, lúcido e lunar branco e pratea-do, os seres e os acontecimentos perdiam a sua temporalidade esequência, as coisas que tinham mesmo acontecido se misturavam àsainda por acontecer, iam e voltavam, naquela fatalidade monótonae inquietante dos sonhos de repetição. Aquela mistura pastosa desonho e realidade, em que passado, presente e futuro eram da mesmacor, da mesma intensidade. (SA, p. 71)
Em Os sinos da agonia, a memória não diz respeito apenas ao passado,não está confinada à reconstituição de vivências reais. Na matéria evocada,surgem incorporados elementos provenientes da imaginação, das fantasiase dos sonhos das personagens. Em virtude dessa mistura, são frequentesos passos em que as personagens parecem incapazes de distinguir o sonhoda realidade; o vivido do imaginado. Imersas nos mecanismos da associaçãode ideias, recordam o vivido, mas também o que nunca o chegou a ser. A“memória do futuro”, expressão paradoxal, dá bem conta da presença desses“imaginosos reinos” nas páginas do romance. Abre-se uma perspetiva sobre oespaço de manifestação do desejo, das obsessões, das projeções, mas tambémda angústia, do medo e da culpa.A imaginação e o sonho são muitas vezes encarados como faculdades in-trínsecas da memória. Para J. Yves Tadié e Marc Tadié35, a memória própriada espécie humana é, antes de tudo, afetiva e imaginativa. Mesmo quando
35 Les sens de la mémoire, op. cit., p. 15.
www.lusosofia.net
94 Manuela Lourenço
se procede à reconstituição do passado, este é subtilmente transformado emfunção da personalidade do sujeito, do presente a partir do qual se procede aessa reconstituição e da possível projeção em relação ao futuro. Os mesmosautores acrescentam a esta ideia o dinamismo dessa memória imaginativaque, ao apoiar-se sobre o real, recordando, se lança em direção ao novo e aodesconhecido. O que assim fica patente é a função prospetiva da imagina-ção. Quanto aos sonhos, se, para Freud, mais não eram do que recordaçõesdesorganizadas36, Jung37 frequentemente via-os como antecipações. MauriceHalbwachs38, por seu turno, reconhece que às recordações reais se junta umamassa compacta de recordações fictícias, traços ilusórios das imagens que seguardam na memória.Já se fez notar que Autran Dourado é exímio na arte de representar avida interior das suas personagens, nomeadamente pelo recurso ao fluxo deconsciência. Robert Humphrey, no seu estudo sobre este processo narrativo,salienta que se pode “definir a ficção do fluxo de consciência como um tipode ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos níveis deconsciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de maisnada, o estado psíquico das personagens.”39.Essa estratégia narrativa, ainda na ótica do mesmo estudioso, implicaque a mente da personagem funcione como cenário da ação, determinando aexpressão do tempo, que compreende o alcance das lembranças e fantasiasdas personagens. Isso é, justamente, o que sucede em Os sinos da agonia,em que na descrição da vida interior das figuras romanescas se incluem, paraalém das lembranças, os sentimentos, as fantasias, os sonhos e os pesadelos,as intuições, as premonições e as visões.Atendendo a todos estes pressupostos, interessa analisar esse movimentoconstante, em que passado, presente e futuro se sobrepõem sucessivamente.Nesses momentos as vivências são oníricas e os sonhos palpáveis e o leitoré frequentemente apanhado nesse turbilhão em que a memória, a fantasia eo sonho ficam indistintos. Parte-se, assim, do pressuposto de que esse laborsubterrâneo da mente das personagens instaura por si só um nível de leitura.A inscrição desta temática no romance é um recurso que se reveste de grandeimportância para a eficácia narrativa.No final do romance, quando Januário acena a Isidoro – o escravo quelhe dera o seu pai, Tomás Matias Cardoso, e que sempre o acompanhou –com a esperança num eventual quilombo onde o escravo poderia refugiar-se
36 Citado por J. Yves Tadié e Marc Tadié, op. cit., p. 57.37 Citado por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “Rêve”, in Dictionnaire des symboles, 13.aed., Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1992, pp. 809-816 [p. 814].38 La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 55.39 O fluxo de consciência, São Paulo, McGraw-Hill do Brasil, 1976, p. 4.
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e proteger-se, o negro tece um comentário que é bem sugestivo do poder eda função da imaginação:
Não, tudo isso é história, fumaça, invenção! A gente carece disso, émelhor isso sofrendo do que nada sem dor. A gente carece de fumaça, dear, de azulidão. Pra poder aguentar a dor de viver. É feito esse rei domSebastião, que tem muito branco esperando até hoje. Se acha que aindatem quilombo. . . disse querendo acreditar, já acreditando. (SA, p. 329)
A imaginação é aqui entendida como uma forma de preencher o vazio dosdias que, de outro modo, seriam insustentáveis, dominados pela dor e pelafalta de esperança. Deixar-se conduzir pelas asas do sonho, pela fantasia,representa um investimento positivo das personagens, uma espécie de evasão,de fuga a um presente marcado pela insatisfação e pela carência.Maria Lúcia Lepecki40, no seu importante estudo sobre a obra de AutranDourado, já apontava o vetor da imaginação como uma isotopia significativana escrita do autor: “imaginar” seria igual a “ver”. Porém, dir-se-ia que estanoção em Os sinos da agonia é levada ainda mais longe: “imaginar” é, emmuitos casos, igual a “viver”. Abundam as passagens em que as personagensse socorrem da capacidade vivificante da imaginação como uma forma deperspetivar o futuro. O porvir concebido como um horizonte aberto, campodas possibilidades, espaço do desejo e da felicidade, antecipados no presente.O direcionar-se para esse futuro configura a superação da carência do agora.Para Dom João Quebedo, pai de Malvina, os “imaginosos reinos” da fanta-sia correspondem à possibilidade de escapar à ruína económica, à decadência,à humilhação e à vergonha. Face à oportunidade de casar uma filha com umpotentado, o fidalgo imagina-se a viver de novo no esplendor da riqueza, àfrente de uma fazenda produtiva e próspera:
Se atrás daquilo houvesse cabedal, o brasão e a linhagem estavam salvos,toda a sua vida se reconstruiria como depois das chuvas reverdecemos pastos e canaviais. De novo já pressentia o cheiro bom do meladonos caldeirões e tachas, ele bamboleando na rede. E na monotonia dosmaníacos e saudosos, voltou a sentir na aragem o cheiro bom do capimmeloso, da bosta quente dos pastos e currais. (SA, p. 112)
Neste caso, o futuro repetiria o passado. Tratar-se-ia de uma renovação,ressuscitar-se-ia uma realidade morta. Está ainda implícito um rejuvenes-cimento do velho fidalgo que se vê a si mesmo como capaz de levar a caboaquele projecto. A imaginação liberta-o dos condicionalismos do presente,reequacionando a memória do já vivido.
40 Autran Dourado: uma leitura mítica, São Paulo, Quíron, 1976, p. 100.
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Algo semelhante é o sonho feliz que faz tresvariar o Coronel Bento Pires,o pai de Ana e futuro sogro de Gaspar, quando este lhe fala da possibilidadede irem juntos para o sertão do gado:
Navegava, já vagava manso nas ondas do sonho, vagava sonhando comverdes capinzais, barrancas coloridas, canaviais ondeados pelo vento, ta-chas de melado fumegante e recente, o mugido bom e plangente, a toadamonótona e gostosa dos aboios e mugidos, tudo tão lindo, das vacas noscurrais. E o que antes eram catas e faisqueiras, lavras e grupiaras (ourobranco, ouro preto, ouro podre), rios ribeirões, carrascais lavados e batea-dos (seixos e matacões, guias e seixões), se transformava na imaginaçãovadia e feliz do velho em pastos e matas, touros, vacas e bezerrinhos quesó faltavam falar. No sonho do velho eram as Minas que se mudavampara outro lugar. (SA, p. 299)
No entanto, o Coronel cria um novo quadro, prefigura um corte com opassado. O futuro concebido como um começo absoluto, esperado com an-siedade, pois o que se interioriza é que a projeção se concretizará porquefoi sonhada. O mesmo significado tem o referido quilombo para Isidoro, umanova vida, a libertação, a oportunidade de esquecer os sofrimentos diáriosda sua condição de escravo. Por outro lado, Gaspar, sempre voltado parao passado, vê-se a continuar a obra do pai, tal como Ana continuaria a suamãe, Ana Jacinta. O porvir, para Gaspar, só seria seguro na hipótese de seenraizar de algum modo na estabilidade possível experimentada no passado.Por esse motivo, o recomeço para ele significa abandonar o homem que tinhasido – avesso à sociedade e às suas convenções – e procurar integrar-se,fazer-se aceitar como semelhante, transpondo as diferenças que antes quaseo mantinham, ainda que voluntariamente, à margem da sociedade.Na segunda jornada, ao apresentar-se a moça Malvina41, salienta-se,desde logo, a sua poderosa imaginação. Repetindo o pai, ainda que semo saber, logo que toma conhecimento da riqueza de João Diogo, também elase deixa dominar pela fantasia. A sua imaginação avança prodigiosamenteno tempo e a jovem fidalga já se vê a tomar providências para adequar a casade João Diogo à medida das suas ambições, a dispor dos seus cabedais parase revestir dos melhores panos e jóias:
Quem mais escutava porém era Malvina. Os olhos lumearam, deitavamchispas. Sim, nada de castelos de armas, de mil pretos espingardeiros,pretos só os de serviço, pensou. Um sobrado, um sobrado de teto apai-nelado, e não aquela casa deles de esteira barriguda. Tudo pintado namil perfeição. Na melhor rua. E as baixelas de prata e ouro, as jóias e
41 Na primeira jornada, a imagem de Malvina é filtrada pela ideia que Januário faz dela.
www.clepul.eu
Uma poética da memória. Os sinos da agonia de Autran Dourado 97
vestidos custosos, as sedas e veludos, as cambrais e holandas, os damas-cos e brocados. Já se via no espelho, o penteado alto, as plumas, as jóiasrefulgentes, a trunfa enfeitada de fios de pérola. Malvina, como o velho,desvairava. (SA, p. 113)
Esta característica da sua personalidade vai sendo reiterada ao longoda diegese: “imaginação fértil e poderosa de Malvina” (SA, p. 117); “A suaimaginação ardente tudo encharcava e engrandecia.” (SA, p. 165).No interessante segundo capítulo da terceira jornada, em que há comoque uma suspensão da narrativa, dando lugar a uma intervenção do narrador,que faz lembrar o coro das tragédias clássicas, analisa-se a psicologia deMalvina:
Se em Malvina não era o destino mas a memória que regia, embora elavivesse no futuro e para o futuro, e por isso amava (quando se voltavapara o passado era para se justificar e buscar novas forças para a ca-minhada ascendente) – porque ela, no seu orgulho confiava em si, nasua força, certeza e poder, e por isso previa e calculava as coisas que asua imaginação ia inventando e sonhando como um destino ainda por serealizar, mas preestabelecidas, adquiriam existência e realidade. (SA, p.222)
Portanto, Malvina vivia voltada para o futuro e o seu carácter regia-sepela convicção nas suas capacidades. É sobretudo em relação a ela quesurge a expressão memória do futuro.A partir do momento em que Gaspar entra na sua vida, domina-a uma pai-xão que cresce desmesuradamente e Malvina passa a viver ainda mais nessesimaginosos reinos, projetando aí a realização do seu desejo. A sua condutapassa a ser ditada pela imaginação e por essa memória do futuro em que elase vê unida a Gaspar, derrubados todos os obstáculos. No espaço da fantasiae do sonho, duplicava a sua existência, permitindo-se avançar na vivência ena expressão da paixão que a avassalava. Via-se nos olhos de Gaspar amadae desejada, tocava-o, acariciava-o, tudo com a força da sua imaginação. Tãointensas eram essas vivências imaginárias que se incorporavam na sua memó-ria como se ela as tivesse realmente experimentado, passando a fazer partedas suas recordações: “[n]o sonho avançava e prolongava no futuro, inven-tava o que deixou de acontecer. Depois se lembrava do que inventou, erafeito tivesse acontecido.” (SA, p. 160).Malvina é assim levada ao paroxismo do desejo físico, seja nas fantasiasdiurnas, seja nos pesadelos noturnos. O excesso fabuloso da sua imaginaçãoleva-a cada vez mais longe nos seus anseios, começando a germinar na suaalma a ideia da morte de João Diogo. Numa fase ainda incipiente, sente-se
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capaz de esperar pelo desfecho da natureza, afinal João Diogo estava velho eadoentado. Mais tarde, resolve apressar o tempo e precipitar por sua mão osacontecimentos. Na lógica fria de Malvina, a morte do marido vai-se impondocomo inexorável, era mesmo o último obstáculo que a separava de Gaspar, tãolonge tinha ido nas suas congeminações: “[a]costumada no despenhadeiro dasfantasias, acreditava que a própria Igreja já abençoava o novo casal. Eramtão fáceis os breves da anulação.” (SA, p. 173). No seu coração era como sea morte de João Diogo já tivesse acontecido, por conseguinte o passo que aleva à manipulação de Januário não lhe provoca qualquer tipo de escrúpulo,afinal “a gente pensando pode chegar a fazer tudo.” (SA, p. 179).São os cenários engendrados pela imaginação que potenciam os atos deMalvina, ela é presa de uma impaciência de um começo absoluto que já an-tevira e antegozara na sua mente. Motivada pelo seu orgulho, pela crençanas suas capacidades, pelo seu calculismo, acredita que o futuro é suscetívelde ser moldado, corrigido, acomodado em função das suas aspirações. Nosseus devaneios “via tudo maravilhoso, uma visão antecipada de tudo o queela queria ter, acontecia.” (SA, p. 185). A crença na sua capacidade de fazeracontecer as coisas determinará a sua queda, no fim todas as suas expec-tativas são goradas porque: “o passado é tão imutável quanto o futuro, sóque o futuro é encoberto, somente os cegos, mergulhados no tempo sombrio,podendo ver as pedras de um jogo inconsequente e absurdo, jogado, na suaglória cruel, por deuses desatentos e vingativos.” (SA, p. 326).O que há de comum a todas estas fantasias, estas tentativas de antevisão,de antecipação de um futuro que é, a todos os níveis, imprevisível, obscuroe impenetrável é o dinamismo e a energia criativa da imaginação. Tal comoafirmou Jean Pouillon: “A experiência que ela nos proporciona é bem real;com efeito, a definição clássica da imaginação diz: fazer existir para nós algoque não existe.”42. A imaginação completa a memória, amplia-a, acrescenta--a, com ela se lançam os fundamentos para uma nova ordem. À maioria daspersonagens se aplica a sentença do Dr. Samuel Johnson: “Não há nenhumhomem cuja imaginação não predomine às vezes sobre a sua razão, que possaregular totalmente a sua atenção pela sua vontade, e cujas ideias venham epartam a seu comando.”43.Estes devaneios prefiguram aspectos que são típicos da memória afetiva,ainda que se verifiquem as variações relacionadas com as diferenças de carác-ter. Nota-se que a intensidade dessas projeções imaginárias é sentida comouma emoção real que provoca inclusivamente reações físicas. João Quebedoe o Coronel Bento Pires experimentam a impressão sensorial ligada ao olfato
42 Jean Pouillon, O tempo no romance, São Paulo, Cultrix, 1974, p. 37.43 Citado por A. Mendilow, op. cit. p. 249.
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e à visão; Malvina deleita-se nos estados futuros do prazer e da excitação.Todas as sensações que Gaspar causa na madrasta se vão acumulando e inte-grando no seu ser, ficando solidamente associadas à figura do enteado e sãosuscitadas sempre que ele é evocado. Esta memória afetiva e imaginativa éapaixonada, faz rir, chorar, tremer, enfim desperta reacções tão intensas comoas vivências reais. Ribot já o fizera notar nas suas pesquisas:
L’image affective est un état de sentiment, simple ou complexe. Sous saforme faible ou moyenne, c’est une esquisse, une ébauche de sentiment,mais qui a sa marque spécifique; peur, colére, tristesse, joie, tendresse,etc. Sous sa forme vive, l’image affective devient hallucinatoire et estsentie comme une émotion réelle; elle ressuscite l’émotion passé et mêmeses concomitants physiques.44
No momento em que as personagens se aproximam do desfecho, a ima-ginação continua a laborar, porém estes episódios surgem com o recorte depesadelos que as assaltam, mesmo estando acordadas, em plena luz do dia.Nesses passos, as vivências aproximam-se flagrantemente de experiênciasoníricas.A consciência de ter cometido todos os pecados, todas as loucuras, mergu-lha Malvina num estado alucinatório, cataléptico. Os objectos que a rodeiamna sala insuflam-se de um significado mnemónico. A toalha de damasco, quecobrira o corpo de João Diogo no velório, ativa em Malvina o medo de que omarido se possa materializar perante os seus olhos:
Um terror súbito assaltou-a. Como se tudo voltando atrás, João Diogoali presente. Os mortos deixam presença nas coisas, ele estava ali. Maisduro e real do que o cravo coberto com a toalha de damasco, ela nuncamais tocou. A mão branca e cerosa de João Diogo podia aparecer pordebaixo da toalha, apontar para ela, acusá-la. (SA, p. 271)
O espetro de João Diogo, na verdade, representa por metonímia a culpasentida pela sua jovem viúva, da qual ela não pode abstrair-se. Mais umavez, a imaginação provoca reações físicas que se justificam pela veemênciaemprestada à projecção. Malvina sente “[o] suor frio na testa, a sensação deque podia desmaiar, morrer – fugir não podia.” (SA, p. 272).Januário, enquanto espera pela manhã em que caminhará ao encontro dasua morte, junta na sua imaginação as imagens criadas pelo relato que Isidorolhe fizera da sua condenação em efígie e o quadro da sua execução no diaseguinte. Compõe um cenário que se desenrola no mesmo espaço – a praça
44 Th. Ribot, “La mémoire affective”, in Problèmes de psychologie affective, 3.a ed., Paris,Librairie Félix Alcan, 1924, pp. 39-82 [p. 57].
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– colando os recortes do que não viveu, nem viu, com fragmentos daquilo queimagina viver no futuro próximo, quando entrar na cidade, acontecimentosesperados e que são tidos como verosímeis:
De tal maneira pensara e sonhara a sua volta à cidade (o encontro comMalvina, as primeiras palavras, os primeiros silêncios prenhe; depois eleenfrentando os soldados na praça, a sua própria morte), que esses sonhosganhavam a intensidade fria das coisas acontecidas. No futuro, quandotivessem mesmo de acontecer (ele na praça, os soldados municiados comas balas do preceito, o tinir das varetas nos canos dos mosquetes, aordem de apontar; fogo, gritou o comandante, e ele caiu, o corpo varadode balas: mesmo morto podia ouvir os comentários dos soldados), se nãoacontecessem como ele tinha mil vezes pensado, era capaz de pensar quenão aconteciam, ele apenas sonhava. (SA, p. 71)
A memória do futuro surge, ainda, em muitas passagens associada aos so-nhos das personagens, através dos quais se regista a expressão mais secretae mais impúdica destas figuras. Nestes momentos da diegese é notória apresença dos mecanismos típicos do sonho: a projeção da interioridade paraa exterioridade, a desconexão, a fragmentação e até mesmo a intervençãodeformadora da censura. No entanto, o que importa aqui é verificar de quemodo esses processos funcionam enquanto artifício e recurso no texto.Freud45 estabeleceu a ligação entre os sonhos e a memória, considerando--os manifestações da memória latente. A partir dos estudos do médico deViena, o sonho ficou definitivamente conotado com a expressão de desejosreprimidos. Aliás, em muitos contextos, os significados das palavras sonhoe desejo chegam a confundir-se. O certo é que, nos sonhos, os mecanismoscerebrais funcionam por si mesmos, espontaneamente, escapando à vontadee ao controle dos sujeitos. A matéria sonhada tanto pode consistir na trans-posição de cenas vividas no passado, aproximando-se da realidade, como sercompletamente fantasmagórica e fantasiosa. Maurice Halbwachs notou que
La nuit consacré au somneil interromp en effet la vie sociale. C’est laseule période ou’ l’homme échappe presque entièrement à l’emprise deslois, des coutumes, des représentations collectives, oú il est vraimentseul.46
Portanto, com o sono, interrompe-se a marcha da sociedade e abranda-seo ritmo social. Esta ideia aproxima-se de outra aceção comum a respeitodos sonhos: a de que estes constituem um espaço de evasão, de libertação
45 Citado por Jacques Le Goff, “Memória”, op. cit., p. 43.46 Op. cit., p. 171.
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dos impulsos reprimidos durante o dia, apesar de sobre eles se fazer sentira censura e a deformação.A interiorização do desejo físico por Gaspar surge transposta no sonho deMalvina em que esta se vê à imagem de Donguinho:
De repente, negra e suja, desgrenhada, aos uivos, saía a correr pelospastos, os cabelos e crina lambidos pelo vento frio da noite. A noite seencolhia, ela estava nas tardes azuladas da fazenda. Não era mais ela,era um ser monstruoso e andrógino que corria os pastos e descampadosdo entardecer. Era Donguinho redivivo vindo amorosamente nela se fun-dir. Carinhosamente ele a convidava para a escuridão sem fim, para asua eterna noite de demente. (SA, p. 171)Neste sonho, o cérebro de Malvina acha-se liberto das contenções daconsciência e viaja pelo espaço e pelo tempo, sem limites, fundindo o pas-sado e o futuro. Formado sobre as recordações que Malvina guarda do irmão,o sonho modifica-as e deforma-as. Já não é Donguinho que anda à solta pelospastos, é a própria Malvina. Exprimem-se, assim, os sentimentos profundosque a dominam. Evidentemente, na vivência onírica dá-se largas a um senti-mento de índole libidinosa, um desejo retraído que implica uma transgressãode ordem social. Na corrente subjacente à consciência emerge o desejo deentrega à violência dos impulsos amorosos – a imagem de Malvina projeta-sena imagem de Donguinho. Ambos são cativos de paixões monstruosas e deimpulsos bestiais. O sonho torna-se revelador da dinâmica entre o consciente– o amor por Gaspar – e o inconsciente – o incesto. Dada a índole incestuosados sentimentos de Malvina por Gaspar, prefigura-se nesta paixão a violaçãode um interdito.A intensidade desta experiência onírica é de tal ordem que reproduz todauma sintomatologia física: o ritmo cardíaco sobe, a respiração acelera-se,o corpo fica coberto de suor. Ao despertar, subsiste a forte impressão cau-sada pelo sonho que, embora irreal, desperta sensações em tudo idênticas àsexperiências reais (SA, p. 171).Também o sonho que atormenta Gaspar evoca um ato transgressor e aviolação de um interdito, aproximando-se, nesse sentido, do sonho de Malvina:
E pela primeira vez veio o sonho que daí em diante iria se repetir comcrescendos e acrescentamentos. Um pesadelo angustiante e premoni-tório, a mão avançava na escuridão. O pai deitado sozinho na camado casal, afogado em rendas e bordados, sedas e borlados – a máscarabranca, a boca pintada de carmim. O vulto negro avançava, saltava sobrea cama, o braço desferia seguidas punhaladas. O pai, a boca aberta, alíngua roxa, o grito estrangulado na goela. Articulado o grito, (não pelopai, mas nele), acordava banhado de suor. (SA, p. 250)
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Inequivocamente, o sonho de Gaspar reveste-se de um fundo edipiano – elevê-se a entrar no quarto do pai para participar ativamente no seu assassinato.No mais fundo da sua inconsciência, está impresso o amor incestuoso porMalvina que origina o desejo de que o pai morra. Ao contrário da madrasta,Gaspar não tem em mente a satisfação imediata desse impulso que o assola,pelo que este sonho apenas agudiza o sentimento de culpa que o tortura.Daí que a própria recordação do sonho o persiga, funcionando quase comoleitmotiv que inscreve a culpa e o remorso ligados a esta personagem.Quando, por fim, o assassinato de João Diogo se concretiza – ainda quepela mão de Januário – Gaspar está tão encharcado em culpa que não he-sita em assumir-se como agente da morte do pai: “O sonho premonitóriofinalmente se realizava, se realizou. Era a sua própria mão que no pesadeloapunhalava o pai. O sonho se desvelava, nenhum mistério. Não podia termais dúvida, tinha sido ele que matou o pai.” (SA, p. 253).Apesar de, materialmente, não ter desferido o golpe, para que aceitassetodas as condenações, bastava a Gaspar saber que, no seu coração, nos seussonhos, tinha cometido aquele pecado. Além disso, a posteriori, o pesadeloque se repetira ao longo do tempo em que amara a madrasta em segredo,é interpretado por ele como uma premonição, logo um mergulho no futuro.Assim se manifesta aquilo que Gaspar exteriormente procura negar – a suaexperiência onírica é ainda mais voltada para o futuro do que a de Malvina.O drama que se desenrola nos seus sonhos é prospetivo.Mais tarde, quando acordado, Gaspar recorda esse sonho e a impressãoé tão forte como se a estivesse a viver, como se aquele drama se tivessedesenrolado fora da sua imaginação. Nessa evocação persiste a mesma im-pressão aflitiva e angustiante experimentada no sonho. Deste modo, Gaspar,durante o velório do pai, luta para controlar o pânico em que a recordaçãoinvoluntária do sonho o mergulha. Nesses instantes, mediante o efeito daimaginação, é a própria consciência da realidade que se oblitera, já que elese sente incapaz de controlar tanto a recordação como os seus efeitos. Poresse motivo, sente crescer dentro de si o mesmo grito e, quando alguém lhetoca no ombro, é como se estivesse efetivamente a despertar do sonho (SA,p. 207).A revivescência espontânea conjugada com a ruminação interior provocaesse efeito de imprecisão entre o vivido e o sonhado, amplificado pela forçada imaginação. Esses elementos são conservados na memória, fundindo-secom as outras recordações, resultando daí a frequente indistinção entre o quefoi sonhado, o que foi vivido e o que foi imaginado.É sobretudo em Januário que esse processo se observa com maior in-tensidade. As próprias circunstâncias em que ele se encontra no início do
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romance: emboscado numa serra, à vista da cidade para onde só poderiaregressar aceitando morrer, as horas noturnas passadas entre o sono e avigília, a longa rememoração do percurso que o conduziu até ali, o absurdoda situação em que se vê, contribuem para acentuar essa sensação de quemnão sabe se vive sonhando ou se sonha vivendo:
Sonolência do cansaço, não era bem sono o que sentia. Não estavadormindo, tudo era confuso e estranho. Insone era como se estivessedormindo: as coisas perdiam a dureza de suas arestas, se esbatiam es-fumadas, viviam num estado espectral de sonho. Dormindo era como sevivesse na sua maior lucidez e claridade, diurno. Tudo era límpido epuro, as coisas retomavam as suas quinas e durezas. Era capaz de ver omundo na sua perfeita integridade, os mínimos detalhes, nada escapava.Nenhuma sombra, nenhum gesto. Era quando sabia que estava dormindo.(SA, p. 207)Quase como se a sua mente não conseguisse deixar de funcionar em cír-culos, Januário regressa sempre à sua execução em efígie na praça. Já seviu que, na reconstituição dessa cena, se conjugam a narrativa que Isidorolhe fez e as memórias que Januário guarda de outras execuções e ainda daprocissão de Corpus Christi. Em dado momento, esse desfile profundamenteencenado integra o sonho de Januário. Nessa passagem verifica-se a inter-venção dos mecanismos típicos do sonho, ao nível do conteúdo e ao nível dodiscurso, sendo que a transição se dá impercetivelmente: a mudança bruscada hora do dia; a sensação de estranheza mesclada com a impressão do falsoreconhecimento; a impressão angustiante de querer lembrar-se da identidadedo velho com quem troca algumas palavras, sem que o consiga; a alteraçãorepentina do foco de atenção e o consequente alívio; os saltos no tempo, avelocidade vertiginosa; a confusão causada por elementos dissonantes (SA,p. 76).Passagens semelhantes a esta pontuam a narrativa, seja quando as per-sonagens dormem e sabem que sonham, seja quando acordadas imaginam erememoram passos da sua vida como se de um sonho se tratasse. É o quesucede, quando Malvina projeta como libertação, a sua própria morte numambiente de grande doçura e sossego, aí voltam a verificar-se os mesmosprocessos narrativos:
Um tempo enorme de repente tinha se passado, ela estava velhinha. Apintura ia esmaecendo, o risco das figuras esfumava, as cores empalide-ciam. Velhinha e feia, muito enrugada, esperava alguém que não vinha.Alguém vinha lhe avisar, a sua hora tinha chegado. Morreria devagarinho,aos poucos adormecendo, os olhos já pesavam as coisas sumiam. (SA, p.273)
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Ao longo das quatro jornadas reitera-se continuamente essa indistinçãoentre sonho e realidade, memória e imaginação. “[a]s névoas do sonho” (SA,p. 32); “a sucessão infinita de caixas, umas dentro das outras” (SA, p. 52);“a gosma do pesadelo” (SA, p. 171); “um sonho úmido e pegajoso” (SA, p.287); “mingau pastoso de sonho” (SA, p. 310) são expressões que marcam odiscurso e que conferem ao enunciado essa impressão de irrealidade. Tudoé fantasmagórico, obscuro, fragmentado, ilógico, como os próprios sonhos.Desta forma vão-se assinalando indelevelmente a angústia e o desespero daspersonagens, a impossibilidade de viverem o presente que sempre as lança emfuga, tanto para o passado como para o futuro. Imagem da própria narrativa,a passagem do sonho à realidade acaba por ser uma metáfora da trajectóriadas personagens: todas elas viveram a transição abrupta e dolorosa do augedo desejo e das aspirações à queda no desalento e na frustração.
3. As Minas e o ouro, o sangue e a escravidão
Eram todos ricos senhores que faziam calar à sua passagem a arraiamiúda desrespeitosa e assanhada. Assim pedia a Lei, assim queriael-Rei. (SA, p. 41)
Em Uma poética de romance: Matéria de carpintaria, pode ler-se a se-guinte passagem sobre Os sinos da agonia:
Embora não tenha tido o propósito de fazer romance histórico e muito me-nos realista (pelo menos na acepção de Lukács – TEORIA DO ROMANCEE ROMANCE HISTÓRICO), de romance como epopéia burguesa (Hegel),e sim uma obra do meu tempo, moderna, para ambiência e sobretudo parao carácter de farsa e paródia carnavalesca, de visão poética da História– sem ter com ela nenhum compromisso – durante a sua composição tivesempre presente alguns acontecimentos e cronologias.47
Deste modo, o autor afasta esta obra do paradigma do romance histórico,nomeadamente no que diz respeito às personagens e às datas, pois em ne-nhum destes casos há uma correspondência referencial. Num outro passo dotexto acima citado, Autran chega a falar de anacronismo em relação à figurarégia que, em bom rigor, seria uma rainha e não um rei. Isto não poderácausar nenhuma estranheza, pois o discurso fictício não está obrigado à pre-cisão histórica. O autor de um romance sacrifica às musas da Literatura e
47 Autran Dourado, op. cit., p. 149.
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não às da História, o que não quer dizer que dê menos atenção à expressãoda verdade.Embora não se esteja na presença de um romance histórico, certo é queo autor escolheu como moldura para a efabulação romanesca a ambiênciahistórica de Minas Gerais no século XVIII. Perpassam pelas páginas do livroreferências espácio-temporais reconhecíveis pela “enciclopédia do leitor”48,que se vê levado numa viagem através do tempo. Denota-se um grandecuidado na reconstituição dessa atmosfera social política e económica, enfimda mundividência daquele período.Tratando-se de um autor que tem frisado o trabalho empregue na com-posição dos seus escritos e que espera que o leitor-ideal seja alguém capazde decifrar os múltiplos sentidos encerrados no texto, não se pode encarara evocação histórica como mero acessório. Efetivamente, Autran Douradoescusa-se a um compromisso com a História no que concerne à cronologia eàs figuras reais, mas soube imprimir no seu romance traços bem caraterísticosda época do ouro em Minas Gerais. De acordo com Maurice Halbwachs:
Par histoire, il faut entendre alors non pas une sucession chronologiqued’événements et de dates, mais tout ce qui fait qu’une période se distinguedes autres, et dont les livres et les récits ne nous présentent en generalqu’un tableau bien schématique et incomplét.49
Tomando como ponto de partida essa acepção de Halbwachs, Os sinos daagonia surge como um relato não datado, mas datável, não situado, mas situa-do ao mesmo tempo. Essa circunstância deve-se à articulação da memóriaimaginativa do autor com a memória histórica de acontecimentos que dizemrespeito tanto ao universo mineiro, em particular, como à nação brasileira,em geral.Há uma passagem do romance que expressa magistralmente essa sínteseentre imaginação criativa e memória histórica, entre a ficção e a realidade, eque surge quando Gaspar aprecia as pinturas na sala do sobrado: “Uma pin-tura singela e imperfeita, uma figuração que fugia aos cânones, uma misturade oriente e ocidente, de fábula grega e frutos da terra, pensou o mazombodesenraizado que ele não conseguia deixar de ser.” (SA, p. 231).Como é bem característico do escritor, figura-se neste passo uma verda-deira poética do romance: a fuga aos cânones pelo afastamento da tipologiado romance histórico; a fábula grega que remete para o aproveitamento li-terário do mito de Fedra e Hipólito, mito em que já havia o entrecruzar de
48 Usa-se este termo de Eco para exprimir a competência do leitor pressuposta no texto, cf.Seis passeios nos bosques da ficção, op. cit., p. 115.49 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 105.
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tradições orientais e ocidentais; os frutos da terra apontam, por sua vez, paraa memória histórica da época do ouro do Brasil colonial, mais especificamentede Minas Gerais. Será, por isso, de crer que a memória histórica ganha umaimportância idêntica à memória literária na construção de sentidos.O mergulho na ambiência histórica prepara-se desde logo nas epígrafes:uma retirada de Capítulos de história colonial, de J. Capistrano, a segundada História antiga de Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos, uma terceirade Vida e morte do Bandeirante, de Alcântara Machado. As três apontam aum só tempo para o período colonial e para o espaço mineiro. Referem-se emconjunto à morte em efígie, ou seja, a execução simbólica dos criminosos queconseguiam escapar à justiça. Prática comum que inspirou o autor: “Os Sinosda Agonia nasceram de uma visão ritualística e mítica de um procedimentocomum no Brasil colónia – a morte em efígie e suas consequências”50.Segundo R. Bourneuf e R. Ouellet51, nas primeiras páginas de um romance,o autor dá o tom, o ritmo e até o assunto do romance. No incipit da obra emestudo, o leitor é confrontado com topónimos que situam a ação em Vila Rica:“Do alto da Serra do Ouro Preto, depois da Chácara do Manso, à sinistra doHospício da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelasencostas dos morros e vales lá embaixo.” (SA, p. 15).Para Maurice Halbwachs52, o espaço, em razão da sua estabilidade, re-presenta uma categoria fundamental para a preservação da memória. Não sóa memória individual como também a coletiva existem numa estreita relaçãocom o espaço, pois a permanência dos lugares assegura a conservação dasrecordações. O tratamento do espaço físico mereceu da parte do autor umaatenção que traduz o mesmo rigor colocado em outros elementos e, em funçãodisso, recuperam-se algumas das coordenadas da região central, entre SãoPaulo e Minas Gerais.As referências espaciais podem ser organizadas em termos de contrastesque, aliás, reiteram outros fortes contrastes da época. Distinguem-se doismacro-espaços: por um lado, a Europa, Portugal, a metrópole, modelo civili-zacional; por outro, a América, o Brasil, a colónia, que alimenta o esplendordo Reino. Em Minas, é notória a diferença entre os sertões do gado, oscurrais do São Francisco, espaços vastos, tendencialmente dispersos e mar-cadamente rurais, atribuídos pelas “sesmarias”; e o “Pais das Minas”, domíniodas “datas”, das “grupiaras”, das “faisqueiras”, da extração do ouro e com umavocação mais urbana. Os sertões do gado emergindo como o futuro; as minasagonizantes, anunciando o fim de um ciclo histórico. Em relação ao espaço
50 Autran Dourado, op. cit. p. 138.51 O universo do romance, Coimbra, Livraria Almedina, 1976, p. 57.52 Ibidem, p. 195 e ss.
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mineiro, são fornecidas indicações importantes para a construção da memóriahistórica. Através da toponímia, a imaginação do leitor viaja pelo PlanaltoPaulista e Mineiro: vilas e cidades como Taubaté, Ouro Preto, Sabará, VilaRica, rios e ribeiros como o Jequitinhonha, o Caquende, o Tripuí, o Rio dasVelhas, o S. Francisco, referências como o Caminho das Lajes, a Serra doItacolomi, Piratininga, ou o Distrito Diamantino. . .Vila Rica, no seu urbanismo, é palco de novas dicotomias: o Morro deSanta Quitéria, com as suas casas assobradas, e a cafua de mãe Andresa,nas bandas das Cabeças. Os sobrados da Rua Direita e o palácio – domíniodos brancos –, as senzalas e os quilombos sonhados por Isidoro – domínio dosescravos negros. A prisão e as muitas igrejas: do Carmo, de São Francisco,de Nossa de António Dias, a lembrarem a Lei e a Fé. As duas casas de DiogoGalvão obedecem à mesma orientação contrastiva: a casa onde viveu AnaJacinta, despojada “uma casa feito a casa de sítio ou roça, sem muitos móveise alfaias, desguarnecida” (SA, p. 117), e o sobrado da Rua Direita com “ostetos apainelados, pinturas de alto preço, as sacadas rendilhadas de ferrocom as letras de João Diogo Galvão e pinhas de cristal, vidros nas janelas”(SA, p. 124).Não havendo uma única data no romance, há, contudo, um conjunto dereferências textuais que permitem localizar a ação já em pleno século XVIIIe, acima de tudo, na fase final do ciclo do ouro. A presença do Capitão--General em Vila Rica, o palácio, as casas assobradadas, os magnates, ospotentados, são elementos que falam da importância político-económica dacidade. A escassez do metal precioso e o terror da derrama53 prefiguram umafase de decadência. Simultaneamente, dir-se-ia que se entretece a memóriada memória, pois esboça-se todo um ciclo histórico que se inicia com asbandeiras54 paulistas e termina com a Inconfidência Mineira55. Reitera-seo sentido de memória do passado e memória do futuro, expressões semprerepetidas e obsidiantes ao longo da ação.A genealogia de Gaspar traça um paralelo com as fases distintas do po-voamento e colonização de Minas Gerais. “O Velho Valentim Amaro Galvão,
53 A derrama consistia na cobrança violenta dos impostos devidos à Coroa que, muitas vezes,estavam em atraso. Em alguns casos, a mesma significaria a perda de todo o património.54 Grupo expedicionário que se organizava em torno de um estandarte, ou bandeira, que em-preendia explorações no interior do território, com o objectivo de o desbravar e, ao mesmo tempo,procurar metais preciosos e capturar índios. Foram sobretudo os paulistas que organizaram asexpedições que viriam a culminar na descoberta dos aluviões auríferos no Planalto Central deonde nasceria Minas Gerais.55 A Inconfideência Mineira designa os eventos ocorridos em Minas Gerais (1789), em quehouve uma tentativa de sedição contra a Coroa. A conspiração veio a ser descoberta e esmagada,a principal figura dessa tentativa de rebelião foi Tiradentes, o único conspirador que veio a serexecutado, tendo o seu corpo sido esquartejado.
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pai de João Diogo se confundia com os mamelucos, dormindo em pousos comíndios e pretos, nunca se deitou em cama fofa” (SA, p. 92), ou seja, o períododas primeiras bandeiras, organizadas com o duplo objetivo de procurar metaispreciosos e capturar índios. Época de povoamento rarefeito e muito disperso,memória de uma sociedade marcada pela mobilidade e pelo contacto próximocom os índios, muitas vezes aliados importantes no desbravar do território.No fundo, emergem nessas breves pinceladas as origens de Minas Gerais,cuja certidão de nascimento viria a corresponder à fundacção do arraial deMinas Gerais de Ouro Preto, em 1698, por António Dias56. Desse tempo defaçanhas e aventuras, João Diogo mantém o clavinote de Valentim. Evidênciados ideais da época e do elevado preço dos bens, superior ao valor do ouro,dada a dificuldade em consegui-los na colónia (SA, pp. 125-126).Diogo Galvão, na sua infância, partilhou com o pai as mesmas condiçõesde vida. Pertence à estirpe de homens rudes e violentos que consolidarama colonização, prestando aí um serviço à Coroa. A sua geração é a doshomens que ergueram as Minas e fizeram delas um território essencial paraa vitalidade do Reino. A esses homens se ficou a dever a época de esplendor,fausto e riqueza, tal como o percebe Gaspar, já no fim do romance, quandocompara os homens como ele, mazombos ilustrados, com os primeiros colonos:
Agora ia ser pior, aqueles homens antigos eram sanhudos e duros, cur-tidos e fortes, só na velhice vieram a conhecer o fausto e a riqueza, aesbanjação que amolece. Eles não conheciam as igrejas cobertas de ta-lhas douradas, os frontões de pedra rendilhada, os anjos e santos de paue pedra talhada, as pinturas de alto preço, os palácios e os sobrados, acasa de ópera. (SA, p. 298)No final da vida, além do poder e da riqueza, aquilatados em número depretos e índios, em sesmarias e datas, e apesar de ser um potentado, faltavaa João Diogo a linhagem, o esplendor proporcionado pelo sangue. É por issoque ele procura uma moça da nobreza da terra, para assim garantir umaascensão social que, de outra maneira, lhe estaria vedada. Há no pai deGaspar o desejo de iniciar a sua própria linhagem, unir ao poder do ouro, opoder do sangue. A linhagem funcionando como uma maneira de perpetuar asua memória. É em nome da ascensão social que João Diogo procura tornar--se casquilho e adaptar-se às modas da corte: “tantas e tão ligeiras eram astransformações por que o velho passava, das roupas aos gestos mais cuidadose elegantes, as maneiras rebuscadas.” (SA, p. 91). Tal necessidade evidenciaa mudança do estilo de vida ditado pela acumulação de riqueza.
56 Cf. Joel Serrão e A. H. Oliveira Marques (dir.), Nova história da expansão portuguesa: OImpério luso-brasileiro 1620-1750, vol. VII (coord.: Frédéric Mauro), Lisboa, Editorial Estampa,1991, p. 157.
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Pelos informantes disseminados no texto, reergue-se das brumas do pas-sado a grande época do ciclo do ouro. Funciona como traço mnemónico dessaaltura a excelência dos ‘escravos minas’ na faiscação, mencionada por TomásMatias Cardoso:
Lá eu ia gastar preto mina em serviço caseiro! Preto mina é pras lavras,pras faisqueiras. A fama dos minas na faiscação, o faro para o ouro.Tinham parte com o demo, feiticeiros. De longe os olhos de um mina eramcapazes de catar num cascalho um grão de ouro da melhor qualidade. (SA,p. 23)
Na verdade, a população negra no território aumentou em proporção ànecessidade de extrair ouro em maiores quantidades. Quando a exploraçãose tornou mais organizada, os mineiros tornaram-se proprietários de escra-vos. Há todo um campo semântico que aponta para a economia aurífera: asdatas57, as faisqueiras58 as “catas”59; as “grupiaras”60. . .Gaspar corresponde ao tempo da decadência: “[e]le prenúncio e sinal daruína que vinha vindo, da desgraça fatal.” (SA, p. 299). A linhagem deJoão Diogo agoniza em conjunto com o País das Minas. Não há futuro paraa genealogia da família, tal como não há futuro para a economia do ouro.É todo um ciclo que se fecha. Assim o sente Gaspar, assim o anuncia aoaterrorizado pai de Ana: “As Minas que a gente viveu, disse ele, as Minasque Vossa Mercê e o meu pai fizeram e eu gozei e conheci, essas eu acho quevão mesmo acabar. Pode ser que nasçam outras.” (SA, p. 296). Anunciará oromance o ciclo do couro?Para além das repetidas referências à escassez do precioso metal, a de-cadência é assinalada através da casa de Dom João Quebedo e do CoronelBento Pires. Os dois senhores, de antiga linhagem, obrigados a pagar oquinto61 à Fazenda Real, vêem-se forçados a desfazerem-se dos signos exte-riores do seu estatuto social (SA, p. 293). O General Bento Pires teme, acimade tudo, a derrama, isto é, a cobrança forçada dos impostos devidos à Coroa.Gaspar, nas suas reflexões, é levado a reconhecer que os homens comoele tinham sido corrompidos e enfraquecidos pelo conforto e bem-estar com-prados com o ouro. Toma consciência de que é isso que o afasta da geraçãodo pai e que veio enfraquecer outros homens da sua estirpe:
57 Atribuição de parcelas de terreno pela Coroa aos mineiros exploradores.58 Local que permitia a extração do ouro pelos faiscadores que procediam à lavagem na bateia erecolhiam os grãos de ouro numa peneira. A faiscação correspondia a uma exploração individual.59 As catas eram poços quadrados cavados até se atingir o cascalho e assim chegar aosaluviões mais fundos, após se ter desviado o curso dos rios ou ribeiros.60 As grupiaras eram cascatas artificiais preparadas no flanco das montanhas.61 O quinto era a parte devida à Coroa na exploração do minério.
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Marcada desde cedo pela morte, decadente no pino da vida, já mortoantes mesmo de começar a viver. Com gente da sua iguala nada se faria:ele mazombo ilustrado, mimado pela vida nas tetas do ouro, nos pingentesdos diamantes, era o fim de uma raça, de uma nação mal parida, de umpovo não nato. Os crimes e as injustiças, ia ele pensando esquecido desi, de repente lembrado de si, os escravos e a retó rica, o sangue e adanação. (SA, p. 299)
O fecho do ciclo é sintetizado no aforismo, igualmente reiterado em di-ferentes momentos da obra: “água deu, água levou”. Desenha-se, assim,mediante as reflexões de Gaspar, essa memória do futuro que se constrói nadialética de um ciclo que se encerra e de um ciclo que se anuncia. Prefigura--se o devir histórico no contínuo fluxo da mudança.A memória do futuro é introduzida nas páginas do romance mediante afigura do narrador. Na descrição que dá conta da morte em efígie de Januário,há um passo que faz coincidir o tempo da escrita com o tempo da ação:“Mesmo interiormente reparando ninguém tinha a coragem de falar que oCapitão-General levava longe demais a sua fantasia. Só mais tarde, emcartas rimadas e pasquins.” (SA, p. 42). Coincidência que deixa transpareceruma prolepse que resulta da emergência da omnisciência do narrador. Ascartas rimadas são uma alusão que o leitor avisado relacionará com as Cartaschilenas, de Tomás António Gonzaga. Transparece aqui a prática da sátirasocial através dos versos e pasquins que circulavam com bastante frequênciana época. Essas manifestações dão conta da insatisfação e da indignaçãocontra os pilares do poder colonial: o Rei, a Fé, a Lei (SA, pp. 46-47).Diversos elementos concorrem para a reconstituição do clima repressivo,absoluto e totalitário que se vivia em Minas. O regime absolutista e colonialtecia gargalheiras e grilhetas invisíveis com as quais obrigava à submissão ecerceava a liberdade. Ninguém, independentemente da sua condição social,senhores e escravos, mazombos e branquinhos, se subtraía ao poder de el-rei:“É a lei del-Rei, o braço del-Rei é muito comprido, ele vai sempre atrás devocê.” (SA, p. 67), palavras de Tomás Matias Cardoso ao seu filho Januário,que assim resumem a inexorabilidade da sua condenação. Há, por parte daCoroa, na pessoa do Capitão-General, um esforço contínuo para manter aunidade política e religiosa na colónia, implicando a fomentação do medo eda culpa, formada ou não.Esse poder sustinha-se na força e na violência, na indiferença e no des-prezo pela situação dos colonizados. A precariedade da vida humana na coló-nia é corporizada em Januário, que vê formularem-se contra si uma acusaçãoe uma condenação de recorte kafkiano. Assassinara Diogo Galvão manipu-lado por Malvina, mas só ele sofreria a culpa, porque nunca poderia acusar
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a fidalga de cumplicidade. Vê-se, entretanto, acusado de crime contra el-rei,delito capital para o qual não existiam atenuantes. Apanhado numa traçade que não percebe os contornos, impõe-se-lhe a certeza da sua impotênciacontra a força que se ergueu contra ele. Assim, Januário, apesar de se saberinocente, compreende que, pela força e pela tortura, mecanismos ao dispordo poder instituído, confirmará a falta não cometida:
Tudo fazia sentido, voltava ele a pensar no seu círculo vicioso. As peçasse ajustavam perfeitamente. Só não fazia sentido a sua própria verdade.O seu crime foi outro, não o que ele tinha cometido, era o que lhe diziaagora o carcereiro, o absurdo o vencia, branco. No dia seguinte, a ferroe fogo sob tortura, contaria o que quisessem. O sangue serviria apenaspara confirmar o que de antemão se sabia. (SA, p. 64)
A arbitrariedade surge lapidarmente resumida na expressão “Tudo é crimecontra el-Rei.” (SA, p. 67). A figura do rei paira como uma sombra no espíritode todos, sendo necessário provar constantemente a fidelidade à sua pessoa,seja no domínio público, seja no privado. O poder sombrio do espetro realalimenta-se, ainda, da denúncia e da delação, aumentando o clima de inse-gurança e tornando o terror denominador comum de todas as consciências. Oque se procura é, a todo o custo, manter viva a memória do monarca, ainda quea sua figura resida a um oceano de distância: “O rei em pessoa desdobra umprograma de memoração, de que ele constitui o centro, sobre toda a extensãona qual tem autoridade.”62. Em Os sinos da agonia, estão presentes feições“[d]essa teologia política, a crença de que o rei unia na sua pessoa um corponatural, como indivíduo, e um corpo representativo como rei.”63. Considere-seo texto da proclamação real que condena Januário à morte e ao ostracismoe veja-se aí a afirmação da omnipresença de el-rei. A proclamação apre-goa a memória da figura e do poder do rei. Porém, no contexto do romance,marca-se igualmente a profunda distância que se estabelece entre quem go-verna e quem é governado, mais não seja pela linguagem usada: “mandava aOrdenação del-Rei Nosso Senhor, na língua arredondada, ornada, exaltada,rebarbativa, retumbante. Só de ouvir todos se boquiabriram e esbugalhavamos olhos: de medo, pasmo ou admiração.” (SA, p. 35).A morte em efígie de Januário inscreve-se no conjunto de práticas coleti-vas que visavam o fortalecimento do poder, permanentemente ameaçado. Aatenção dada a este episódio, recriado com grande profusão de pormenores,ressuscita a memória das execuções, mas também a memória das finalidades.No contexto da intriga, a “ópera de títeres” (SA, p. 32) serve para manter
62 Jacques Le Goff, op. cit., p. 18.63 Paul Connerton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta Editora, 1993, p. 10.
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bem viva na memória do povo a exemplaridade do castigo aplicado, desenco-rajando e esmagando qualquer sopro de revolução, sedição e outras formasde afrontar o poder:
Como se aquele cortejo fosse uma gloriosa procissão do Corpus Christi, enão o acompanhamento de uma cerimónia que o Capitão-General queriaaparatosa, lúgubre e exemplar. Com isso querendo atemorizar os povosdas Minas e fazer ainda mais temida e respeitada a sua autoridade, paraganho e glória de Sua Majestade Real. (SA, p. 37)
Toda a aparatosa cerimónia comunga da gramática ritualista do sagrado.Tal como acontecia com as importantes procissões e outras festas religiosas,compõe-se todo um ambiente simultaneamente solene e festivo de que parti-cipavam senhores e escravos, embora com “marcações cénicas” bem definidas.Os soldados, envergando os melhores uniformes, recobertos de vistosas corese brilhos, percorrendo a cidade para anunciar o grandioso evento (convinha aoCapitão-General que a assistência fosse numerosa, para garantir que a men-sagem seria percebida pelo maior número de súbditos). A cidade engalanadapara ver passar o cortejo que, deste modo, se transforma num impressionanteevento social, esperando-se as festividades que se seguiriam, dando largasaos impulsos profanos das comidas, bebidas e contactos mais ou menos se-xuados. Homens e mulheres, de todas as classes, adornados de acordo comas exigências. A coreografia de todo o cortejo, marcando a profunda es-tratificação social: os soldados que abriam o cortejo, a cruz, os padres, asirmandades, acusando essa fusão do poder religioso com o poder político; oscamaristas de grande prosápia, exibindo nos signos exteriores do vestuário apertença a uma classe cujos privilégios eram incontestáveis; a carreta trans-portando o títere que figurava o condenado; mais soldados a fechar o cortejopara impedir que o povoléu perturbasse a seriedade do protocolo. Tudo demaneira a impressionar a assistência e a lembrar “o sentido dos ventos”. Por-tanto, trata-se de um episódio cuja força reside na manipulação da memóriacoletiva.Tanto o autor do romance como o Capitão-General quiseram conferir gran-deza ao ritual, marcando a sua especificidade simbólica. Tal como apontaPaul Connerton64, estas cerimónias coletivas funcionam como autênticas li-turgias. Revestem-se de uma linguagem performativa que procura obter efi-cácia mnemónica. Em última instância, há um ritual que reaviva e atualizaa memória de maneira a legitimar e a consolidar a ordem política e socialvigente.
64 Ibidem, p. 105.
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No texto da proclamação real que condena Januário, surge o epíteto “Mi-nas traiçoeiras e inconfidentes” (SA, p. 34), o que atira, desta vez a imagi-nação do leitor para o episódio da Inconfidência Mineira. Marco de sedição,génese de revolta contra um poder arbitrário, absoluto e castrador. A perpe-tuação de injustiças, arbitrariedades, crimes, sob o jugo colonial gerava essesentimento de “desafeição ao trono”65. No final do século XVIII, a crítica aoTrono, a revolta contra o sistema eram sentimentos dominantes. O crime deJanuário, mameluco que ousa assassinar um potentado, acende esse medoomnipresente que é preciso esmagar. Por isso ele é tomado como subversivoe seria transferido para a prisão del-rei. Aliás o autor dissemina pelo romancetermos correlativos à inconfideência: “traição”, “motim”, “Minas trahiçoeirase inconfidentes”, “detrahir o seu rey”, “réos de crime do capítulo” (SA, p. 35);“daqueles povos das Minas, turbulentos e motineiros, libertários” (SA, p. 38).Expressa-se esse desejo de liberdade que viria a ser sagrado como lema dosinconfidentes: “libertas qua tamen” (liberdade ainda que tardia). Essas ano-tações, verdadeiras reminiscências, apesar da imprecisão dos seus contornos,podem uma vez mais ser confirmadas nas palavras do autor:
Não há no corpo mesmo do livro uma só data, um só personagem histórico.Mas se você conhece Minas e a literatura, se conhece a tradição abso-lutista portuguesa e brasileira, verá a sombra de Tiradentes, Gonzaga,Claúdio, tantos outros. Sombras, não nomes ou personagens.66É Gaspar que, de novo, adianta uma reflexão crítica sobre esses ideaisde renovação. Para ele, o ideal revolucionário não correspondia, no fundo,ao desejo de subverter a ordem social vigente. Em seu entender, o cortedos laços com a Coroa não implicaria a instauração de uma nova sociedade,em que os desfavorecidos pudessem aceder aos privilégios incontestados daelite:
Quando viu que mazombos e branquinhos eram tudo da mesma laia.Quando falavam em ideias luminosas, só pensavam mesmo em si e noseu acrescentamento. No país das Minas, povoado de pretos e mulatos,caribocas e mamelucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gentetoda de lado. . . Eles é que tinham de tomar a si a empreitada, toda essaterra era deles. (SA, p. 101)Estes problemas enfrentados pela Coroa têm sido interpretados como umavaga antecipação do sentimento de nacionalidade, um primeiro prenúncio de
65 István Jancsó, “A sedução da liberdade: cotidiano e contestação política no final do séculoXVIII”, in Laura de Mello e Sousa (org.), História da vida privada no Brasil: Cotidiano e vidaprivada na América Portuguesa, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 388-445 [p. 388].66 Autran Dourado, op. cit., p. 153.
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concertação da vontade coletiva no sentido da independência. A esse título,o romance pode ser encarado como uma narrativa genesíaca: as origens deMinas Gerais e, ao mesmo tempo, a génese do nacionalismo brasileiro ligadoaos movimentos de sedição, cuja importância histórica é inegável.Outra questão que se levanta é a possível relação dessa evocação epocalcom o presente. Susana Moreira Lima estabelece essa relação entre o tempohistórico da ação e o tempo da escrita: “O autor dá ao romance um clima derepressão e emoldura sua ambientação colando recortes do período históricosetecentista de Minas Gerais e do período da Ditadura militar brasileira.”67.Fábio Lucas68, por seu lado, reitera a ideia de que o género do romance épropício a figurar a sociedade e a levar à reflexão sobre ela. Se se adotar aperspetiva do leitor, é de crer que, confrontado com uma intriga em que parteda tensão nasce da clivagem intensa entre os que dominam e os que sãodominados, será expectável que o leitor, vivendo sob um clima social idêntico,estabeleça um dialogismo entre aquilo que as páginas do livro lhe revelam eaquilo que testemunha no presente.Autran Dourado, porque a literatura é simultaneamente fonte da memóriae processo mnemónico, recupera, questiona e utiliza o passado, reequacio-nando o presente. A permanente sensação de insegurança, a instabilidade,a precariedade que impregna todos os domínios da vida, a fixação do poderpelo autoritarismo, pela força, pelo terror, o recurso a práticas como a delaçãoe a tortura, não são específicas de Minas Gerais e do século XVIII. Trata-se,sim, de um clima social comum aos regimes absolutistas, ditatoriais, totalitá-rios e repressivos. Essa ambiência político-social verificou-se em diferentesmomentos da História da Humanidade e em diferentes espaços. Veja-se aesse propósito a explicação de Maurice Halbwachs:
Si plus d’un roman ou d’une piéce de théatre sont placés par leur auteurdans un période éloignée de nous de plusieurs siécles, n’est-ce point leplus souvent un artifice en vue d’écarter le cadre des événements actuels,et de mieux faire sentir à quel point le jeu des sentiments est indépendantdes événements de l’histoire et se ressemble à lui-même à travers letemps?69
Por outro lado, tendo em conta a imprecisão de datas, factos e figurashistóricas, o autor obriga a que se considere o romance como uma fábula
67 Susana Moreira Lima, Espaços possíveis: Identidade e legitimidade social em Os sinos daagonia, de Autran Dourado, Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira, Universidade deBrasília, 2003, p. 110.68 Fábio Lucas, “A narrativa de Autran Dourado”, Colóquio Letras, n.o 9, Lisboa, 1973, pp. 17-24[p. 18].69 Maurice Halbwachs, op. cit., pp. 128-129.
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cuja localização não é importante, mas leva a encará-lo como possível emqualquer tempo e em qualquer espaço. Remete-se, assim, para um temporepetitivo, cíclico, tal como o entende Gilbert Durand, quando defende quenão se pode estabelecer um fosso entre os textos culturais e os contextossociais70. Em conclusão, de certa forma, Autran Dourado examina as origensde Minas Gerais para interpretar o mundo presente e esse exame costumamanifestar-se como mito. O mito, pela sua natureza específica, é atemporal,logo há como que um esvaziamento da categoria do tempo, o que confere aotexto um recorte também simbólico.
4. Os povos das Minas: raças, castas e fumaças
Era uma festa de moleques e mucamas em dias de folga, do femeaço edos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de mulatos e mamelu-cos, cafuzos, entrecruzas de caburés e curibocas, carijós. Aquele caldode gente quente e espumante de onde nasceriam as flores gálicas eos esquentamentos. Um grande festim de raças e ofícios, selvagem,infernal, puro trópico. (SA, p. 39)
A epígrafe escolhida como abertura desta secção aponta para um outroaspecto relevante para a construção da memória histórica em Os sinos daagonia: a sociedade. O desenvolvimento dessa isotopia permite equacionaro caráter heterogéneo, fragmentado e multifacetado da sociedade brasileira,já no século XVIII, aliás como sucedeu em todos os cenários da colonizaçãoportuguesa, fosse no continente americano, fosse no africano ou no asiático.Verifica-se que essa diversidade social, cultural, étnica e racial remontaaos primórdios da colonização: por um lado, os nativos, cuja multiplicidadecultural já era significativa; por outro, os colonizadores brancos. Desde cedo,o encontro desses dois substratos esteve na origem da elevada miscigenaçãoda população brasileira. Mais tarde, com o tráfico negreiro, essa diversidadeveio a acentuar-se ainda mais. Com a difusão da escravidão negra por todaa colónia, elementos de origem africana, ligados à cultura, ao imagináriosimbólico e até à língua, vieram juntar-se aos aportes ameríndios e europeus.Portanto, a complexidade social do Brasil está estreitamente relacionada coma interação desses elementos díspares que sempre interferiram nas relaçõesentre as pessoas, no modo de viver e nas manifestações culturais, isto apesarda dominação do branco e da tentativa de absolutização da cultura europeia.
70 Gilbert Durand, Introduction à la mythologie, Paris, Albin Michel, 1996, p. 165.
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Uma leitura atenta do romance em questão torna-se reveladora do rea-lismo e da lucidez com que Autran Dourado retrata essa sociedade compósita,aliás o próprio autor aponta essa coordenada como possível leitura da suaobra, que entende fazer:
Crítica a uma sociedade (uma das possíveis escritas, e, portanto – leituras)que se quer requintada, em que um povo não consegue ser povo e ter voz,simples massa: as sonhadas riquezas impossíveis, o fastígio mais sonhodo que realidade, o apogeu, a decadência e a agonia.71
Como já se viu, a técnica narrativa assenta numa divisão por blocos, quecorresponde a diferentes enfoques narrativos, enquanto que a intriga roma-nesca é recuperada através de um processo rememorativo. Ora, o que ficapatente é que o enfoque por personagem é cumulativamente um enfoque so-cial. A matéria evocada por cada um dos sujeitos – Januário, Malvina, Gaspar– está em estreita ligação com o seu estatuto social. As recordações sãoenformadas pela pertença ao grupo, fazendo com que as personagens ve-jam e sejam vistas de acordo com esse grupo, o que vai condicionar toda aperspetiva que cada um deles tem dos factos narrados. Como observou PaulConnerton:
Toda a recordação, por muito pessoal que possa ser, mesmo a recordaçãode acontecimentos que só nós presenciámos, ou a de pensamentos esentimentos que ficaram por exprimir, existe em relação com todo umconjunto de ideias que muitos outros possuem: com pessoas, lugares,datas, palavras, formas de linguagem, isto é, com toda a vida material emoral das sociedades de que fazemos parte, ou das quais fizemos parte.72
Fábio Lucas, a propósito da escrita de Autran Dourado, considera queo autor “[p]refere tomar a personagem como uma psicologia em conflito. aísim, é que a sociedade aparece, reavivando a noção de que toda a ordemsocial representa uma opressão.”73. Efetivamente, a temática social inscreve--se na narrativa através das personagens, cujo comportamento, sentimentose pensamentos, enfim, cujas memórias têm como suporte o grupo que, porsua vez, está sujeito aos caprichos do tempo, ou seja, da época, e à limitaçãono espaço. Deste modo, através da evocação levada a cabo por Malvina epor Gaspar, toma-se contacto com a mundividência, hábitos e imaginário daelite branca, de cultura europeizante, seguidora dos modelos da metrópole.Com Januário e, por extensão, com Isidoro, abre-se a perspetiva das camadas
71 Autran Dourado, op. cit., p. 148.72 Op. cit., p. 44.73 “A narrativa de Autran Dourado”, op. cit., p. 18.
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mais baixas a que pertence o povo: brancos pobres, índios, mestiços, negrosalforriados e, abaixo de todos, os escravos. Todo um grupo que vive subjugadopelos imperativos ditados pela cultura dominante, ou dito de outra forma,aqueles que se situam na base da hierarquia social. A coexistência entreesses grupos tão diferentes, marcada pela ideia de dominação, dá origema situações de coerção e de violência. Por outro lado, também lá está aexpressão de toda uma zona de contato, intermédia, que é igualmente muitoespecífica das sociedades coloniais.Mediante o universo das personagens e das relações estabelecidas entreelas, das páginas do romance emerge um retrato bastante fiel da sociedademineira do século XVIII. Condicionada pelo paradigma colonial, nela se dis-tinguem com clareza os grupos sociais e a profunda clivagem entre eles; osprivilégios inquestionáveis da fidalguia, por oposição à total ausência de di-reitos dos escravos. Mas, a estratificação social que se tornou um dos traçosdistintivos da população brasileira na época, é ainda ampliada e prolongadacom outros contrastes que aprofundam a fragmentação e as assimetrias:
As populações aparecem, pois, clivadas em dois estratos: os que sãocompelidos ao trabalho e aqueles que os compelem, os dominadores eos dominados, os senhores e os escravos. Entre os dois pólos, toda umaimensa gama de situações intermediárias. A clivagem intransponível en-tre as gentes é, pois, uma das categorias essenciais a definir o quadrono qual se desenrolam as vivências do dia-a-dia.74
Para além da organização em estados, é a condição racial – branco, índio,negro, mestiço – e legal – senhor, escravo, livre, forro – que dita o estatutosocial dos indivíduos. É dada extrema importância aos traços que são expres-sivamente corporais, físicos: a cor da pele e o sangue, aos quais se confereuma grande carga simbólica, precisamente porque encerram em si elemen-tos da memória social. Contudo, há no romance um terceiro traço que vemampliar essa distinção, o cheiro:
E o preto se aproximou mais, agora quase colado a ele. Podia sentir ocheiro ardido de preto sem banho dias seguidos. Podia sentir agora, comengulho, o cheiro nauseabundo com que tinha se acostumado e parecianão mais sentir e agora de repente lhe insultava o nariz, embrulhava oestômago. O preto brilhava de suor na escuridão. O bodum entranhavana roupa, no nariz, na memória. O cheiro que mil sabões, preto ou doreino, não conseguiam apagar. Como ele tinha esquecido o que era bodumardido de preto? (SA, p. 25)
74 Fernando A. Novais, “Condições da privacidade na colonia”, in Laura de Mello e Sousa (org.),História da vida privada no Brasil, op. cit., pp. 13-39 [p. 27].
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Januário é, desta maneira, surpreendido por essa característica fíica, co-notada implicitamente com a distinção racial. Apesar do sofrimento vividopela sua própria condição ambígua, de mestiço, deixa-se levar pelo cheirode Isidoro para uma reflexão sobre o cheiro específico de cada raça de queele guarda uma memória sensorial (SA, p. 25). O que assim se expressaé a tónica que, no espaço da colónia, foi colocada nos conceitos ligados àscaracterísticas raciais, fosse por parte dos colonos brancos, fosse por parteda população autóctone. A questão do cheiro da pele inscreve-se na redesemântica de que fazem parte expressões como “mistura nauseante de chei-ros e raças” (SA, p. 47); “fedorenta humanidade” (SA, p. 39), por oposição à“geração limpa” (SA, p. 75), elementos de que se compõe o “caldo de gente”(SA, p. 39). Em suma, as características corporais, porque marcam a divisãoracial, reiteram a clivagem que marca a separação de classes.Há todo um conjunto de vocábulos que dão, justamente, conta dessa di-versidade de sangues e de cores de pele de que é composto o tecido socialbrasileiro. “Branco”; “branquinhos”; “cor alvaiada”; “alvura”; “gente de castaou fumaça”; “homens bons”; “linhagem”; “mazombos”; “fidalguia vicentina”são termos com que se faz referência à minoria branca, em especial à elitefidalga, preocupada com a limpeza da sua linhagem, a pureza do seu sangue.A linhagem e o sangue funcionando como mnemónica de um estatuto socialque deve ser ostentado exteriormente e que permite garantir a conservaçãode privilégios.No entanto, mesmo entre iguais, há uma espécie de hierarquia: a fidalguiavinda do reino e a fidalguia nascida no Brasil. A primeira exibia com jactânciaa sua soberba em face da segunda, crente da sua superioridade. É sempreGaspar, o mazombo75 “palavra que ele, como outros, transmudava em motivode orgulho.” (SA, p. 133), que nos dá a visão distanciada de todos estesestereótipos: “Pelas pinturas, uma presunçosa. Ela queria ter uma vida quesó as cortes, não aqueles matos, podiam dar. Fidalga paulista, de muitaprosápia e farofa! No reino riam tanto da nobreza americana. . . ” (SA, p.232).Essa situação origina a primeira fratura: de um lado, posicionam-se osreinóis; a fidalguia do reino; “os que de lá vieram”76; do outro, os mazombos;a fidalguia da terra; “os que cá nasceram”77. O desejo dos segundos repro-duzirem comportamentos, convenções, cerimoniais, que são alheios à terra,torna-os risíveis, ridículos, mal aceites: “as vistosas e impróprias roupas com
75 Palavra com que se fazia referência a um fidalgo nascido no Brasil, culto e educado, masencarado com desconfiança e desprezo pelos do reino.76 Fernando Novais, op. cit., p. 26.77 Ibidem.
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que se vestiam para alardear uma casquilhice que neles, sem a sabença dasregras e sem traquejo, eram motivo de riso e chacota entre as moças do lugar.”(SA, p. 106).É por este processo que passa João Diogo Galvão para ascender social-mente e para agradar a Malvina. É tudo isto que Gaspar rejeita, encarandotoda a prosápia da fidalguia, do reino e da terra, com desprezo e repugnância.Porém, num outro plano, os homens bons, mesmo os de linhagem limpa esangue puro, debatem-se na sua maioria com outros problemas: a decadênciaeconómica, que faz perigar o brilho necessário para reivindicar as honrariasnessa sociedade de estados. Acima de tudo, importava aos fidalgos possuirpara exibir os signos exteriores, materiais, palpáveis dessa superioridade deque eram crentes: ter o nome inscrito nos livros d’El-Rei, a cota d’armas,o brasão, o fino trato, o luxo e requinte do vestuário, os modos floridos dalinguagem. . .O pai de Malvina, João Quebedo, e o pai de Ana, Coronel Bento Pires,dão corpo aos chefes de família que, embora ostentando uma genealogiaimpecável, documentada nos livros d’El-Rei, sofrem a carência de posses parapatentear os sinais exteriores que lhe permitam perpetuar a memória dapertença à elite dominante (SA, p. 105). Por este motivo, os potentados, comoJoão Diogo, apesar das suas origens e genealogia obscura, tornam-se partidosapetecíveis para as jovens fidalgas de pobreza envergonhada. O casamento,embora abaixo do prestígio social, torna-se um recurso possível para devolvera grandeza material ao esplendor do sangue. Assim, João Quebedo aceitaJoão Diogo como pretendente da filha e o coronel Bento Pires anseia pelocasamento de Ana com Gaspar.O casamento de João Diogo com Malvina, como já se viu faz parte deum processo de ascensão social do primeiro. Através da união com umamoça pertencente às melhores famílias de Piratininga, João Diogo procurao prestígio conferido pela nobreza de sangue. Por isso se deixa instruirpor ela no uso das roupas, no comportamento público, nos modos de falar.Essa adopção de um código de conduta que lhe era alheio torna-o ridículo,efeminado aos olhos dos outros:
Em vez dos cabelos selvagens e desgrenhados, a cabeleira empoada, olaço de gorgorão refolhudo no rabicho. Mais que tudo, a cara rapada,muito branca, empomadada, coberta de polvilho (que horror, meu Deus!)substituíra a barba agressiva e mateira de antigamente. [. . . ] Meu Deus,que escândalo! Do antigo potentado fizeram um casquilho cortesão. Ele[Januário] sentia nojo do velho João Diogo, ainda não de todo acostumado,no desajeitamento das novas roupas. (SA, p. 80)
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Já Malvina, considerando os privilégios da sua classe como um direitoinalienável que era seu apenas por ter determinado apelido, viu em JoãoDiogo a possibilidade de fugir à pobreza e decadência da situação presente.Guardando na memória recordações de uma infância abastada, interessava--lhe recuperar o bem-estar económico que lhe abrisse as portas de um faustoe ostentação que a jovem fidalga acreditava pertencerem-lhe por nascimento.Garantido o casamento, Malvina traça um percurso para se rodear de umstatus a ser ostentado portas afora, mas que implicava a composição de umcenário igualmente luxuoso no domínio privado. Consciente de que o poder ea posição social se exprimem através de objetos de adorno e da adoção de cer-tas posturas em relação aos outros, tudo faz para o conseguir. A primeira casade João Diogo desagrada-lhe precisamente pelo seu despojamento. Alicia-o,então, a comprar um sobrado na Rua Direita, sendo que o tipo e a localizaçãoda habitação a colocavam de imediato bem próxima da esfera de influênciade Vila Rica. O sobrado é adornado e ornamentado de maneira a atualizarpermanentemente a memória da pertença ao grupo:
Das baixelas, candelabros e pratarias, dos brocados e damascos, dostapetes e cortinas, dos cortinados e roupa de cama e mesa, de todos ospanos caseiros, de tudo cuidou Malvina. Fica a seu critério, foi o quedisse João Diogo melhorado até no vocabulário. (SA, p. 125)
Objetos cujo significado social se torna representativo do conforto e dorequinte que marcava as moradas dos membros da elite do seu tempo. Comoculminar desse apetrechamento, que em certo sentido é simbólico, Malvinarecebe a cadeirinha de arruar “com dois pretos treinados, de libré, todo ga-loados. Uma cadeirinha que era mesmo uma lindeza, tão rica e dourada,adamascada por dentro.” (SA, p. 127). Insígnia de grande prestígio, motivode malquerenças e invejas. E, por u’ltimo, símbolo dos símbolos, emblemamaior, o cravo.O que Malvina revela é o perfeito domínio de uma “gramática que lhepermite converter peças e objectos em estruturas e significados.”78. Pelasroupas que usava, de tecidos luxuosos e importados, “rendas”, “holandas”,“tafetás”, pela forma como se exprimia, com modos floridos e rebuscados, pelasensibilidade e o bom gosto genuíno de fidalga, compunha um enunciado quese “prestava a ser lido”. A nobreza que nela se reconhece é uma nobrezagenuína, a que ela pertence naturalmente pelo conhecimento íntimo dos có-digos de conduta. Desta forma, Malvina impressiona João Diogo, deslumbraJanuário, convence Gaspar. Januário fica siderado pela luz e beleza que delaemanam e que acentuam a sua consciência de mestiço:
78 Paul Connerton, op. cit., p. 14.
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Como ela crescia na sua brancura ensolarada, diante da escuridão e má-goa humilhada dos seus olhos de mestiço bastardo. Ele era pequenodiante de tamanho sol, beleza e domínio, começava ele a pensar, atra-vessado de luz, diminuído, alvejado, reduzido a uma insignificância queo seu sentimento de bastardo e mameluco diminuía ainda mais paraengrandecê-la e exaltá-la na soberba, no orgulho, na nobreza, que daliem diante passou a lhe emprestar. (SA, p. 56)
Gaspar, por sua vez, ainda que a contra gosto, acaba por reconhecer queMalvina é uma fidalga sensível, prendada e exigente, o que fica patente nadecoração do salão, apesar das cores berrantes das pinturas de parede, e nogosto evidenciado pela música e literatura. É o cravo que definitivamente fazbaixar as barreiras que Gaspar colocava à aceitação da madrasta, primei-ramente encarada com impaciência e preconceito: “Um cravo Bosten, disseabrindo o teclado, lendo a marca. Sim, manufatura das mais ricas e capri-chadas. Ela tinha gosto não podia negar. Pelo menos pelo cravo.” (SA, p.233).Em contraste com os brancos fidalgos, temos toda uma gama de elemen-tos do povo, marcados pela exclusão e pela miséria. “Bugra”; “bugre”; “cunhãneófita”; “puri”; “bronze”, assim são referenciados os nativos, os índios. Estes,que estão um pouco acima dos escravos e dos negros alforriados, partilhamcom eles a desclassificação social e o desprezo dos senhores. “Cafuz”; “preto”;“escravo”, são palavras com que se designam os escravos negros, o estratomais baixo da sociedade, os mais desfavorecidos. A instrumentalização, a“coisificação” do negro encontra-se traduzida no vocábulo “peça”. Os escra-vos, para todos os efeitos, eram considerados objetos pertencentes aos seussenhores que deles dispunham como bem entendiam. Mãe Andresa previneJanuário do perigo de ser confundido com um negro: “Não deixa nunca, meufilho, que confundam você com mulato ou cafuz. . . Não deixa não, que é peri-goso, podem te deitar ferro.” (SA, p. 17).Na primeira jornada, durante a longa noite que antecede a entrada deJanuário na cidade, as memórias de Isidoro misturam-se com as do seu senhor.Através delas é possível compreender a condição social do escravo. Ser pretoera estar no fundo da escala social “[p]reto era ele. Nhonhô não sabia nemde longe o que era ser preto. As gargalheiras, os troncos, os bacalhaus. Asdores, o sofrimento sem fim.” (SA, p. 48). Equiparados a animais, avaliadossegundo critérios que designavam as capacidades específicas para os serviçosque deviam desempenhar: “peça mina”, para as lavras e faisqueiras, “peçade Angola”, “cabinda”, para os serviços caseiros; “ladinos” se dominavam alíngua e estavam habilitados para desempenhar qualquer actividade; “boçais”quando não se exprimiam em português e se destinavam aos trabalhos mais
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pesados. Isidoro é ladino e isso serve para aquilatar o valor da oferta queTomás Matias Cardoso faz ao filho ilegítimo: “Januário, muito apreço a estemina que lhe dou. Fica com ele pra você. Isidoro é um preto ladino” (SA, p.22). Ser escravo significava ser totalmente submisso e estar sempre disponívelpara servir, a qualquer hora do dia ou da noite: “Preto não carece de sono,disse. Nenhum branco, ninguém nunca respeitou sono de preto.” (SA, p. 22).As únicas formas que os escravos tinham de se libertarem do domínio dobranco era pela morte, pela fuga, ou pela esperança na alforria que, na maiorparte dos casos, dependia exclusivamente da generosidade dos senhores. Afuga era severamente castigada, com práticas cruéis e desumanas: “[t]inhagente que achava que deviam cortar o tendão do pé, pra negro não fugirmais.” (SA, p. 31). Isidoro tentara fugir uma vez, por isso lhe fora marcadaa fogo a letra “F”, que servia para manter bem viva a memória do castigo eforçar à docilidade os cativos. Tudo isto determinava a imagem que o escravofazia do senhor branco, de que Isidoro apresenta a síntese: “[b]ranco é bichoruim de nascença. Bondade de branco é pura invenção, da boca pra fora.Feito religião de branco. Pra não carecerem de botar ferro e cadeia.” (SA, p.51).Devido a essa precariedade, essa impotência para se defender dos impe-rativos sociais a que era relegado, Isidoro sabe-se numa encruzilhada difícil.Sem Januário e sem a carta de alforria, fica sujeito a qualquer branco quede novo o submeta: “[o] primeiro capitão-de-mato que me ver deita a mãoem mim. O primeiro branco que me ver faz de mim de novo escravo, nãotenho como escapulir.” (SA, p. 30). Isidoro hesita entre a sedução da liber-dade, o afeto e um desejo difuso, quase inconfessado, de retificar as injustiçassofridas, que o tentam a ponto de apontar a arma a Januário.Mas, a relação entre senhores e os escravos estava também marcadapela dicotomia. Se a escravatura tinha essa face violenta e cruel, expressapelas sevícias, as gargalheiras, os bacalhaus, convivia a par e passo comos laços gerados nos afetos. Isidoro revela, nas suas reflexões noturnas,esse movimento pendular que o faz oscilar entre a revolta, avivada pela letragravada no ombro que faz persistir a memória da sua fuga e o consequentecastigo, e uma outra forma de cativeiro, a afeição que sente por Januário (SA,p. 48).São também os afetos que determinam os laços que unem Inácia a Mal-vina: “[a]pesar de que Inácia, mesmo preta, era mais dos lados dos brancos doque os pretos, e de Nhazinha, como ele passou a chamá-la, por quem tinhaverdadeira veneração.” (SA, p. 118).Apesar da clivagem básica permanecer irredutível, houve, porém, umaconstante interpenetração entre os diversos grupos. A forma mais frequente
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de que se revestiu essa aproximação foi o concubinato e os adultérios. “Mes-tiços”, “mamelucos”, “curibocas”, “caribocas”, “crioulos”, “pardos”, “mulatos”,todo um grupo social que testifica os contactos sexuais frequentes entre oscolonos brancos e as nativas ou as escravas negras. Tomás Matias Cardosoe João Diogo Galvão personificam os numerosos exemplos de senhores que,não obstante casados, possuíam nas escravas e nas índias amantes habituais,das quais tinham filhos que carregavam desde o nascimento o anátema dacor da pele da mãe e da mistura de sangues o que, numa sociedade quecolocava acima de tudo a limpeza do sangue, bastava para atirar os frutosdessas uniões para o escalão mais baixo:
A criação de zonas intermediárias ou momentos de aproximação (ama-ciamento, diria Gilberto Freyre) passou a constituir um traço marcanteda vida de relações na Colônia. A miscigenação foi o principal e maisimportante desses espaços de encontro. [. . . ] Mas, ao mesmo tempo, eratambém uma forma de dominação, pois o intercurso era, evidentemente,entre o dominador branco e a negra escrava; e o mestiço resultante nas-cia escravo. A miscigenação foi, assim, ao mesmo tempo, um canal deaproximação e uma forma de dominação, um espaço de amaciamento eum território de enrijecimento do sistema.79
Perante a mobilidade e a fluidez das fronteiras culturais nesse contextocaracterizado pela heterogeneidade, o sujeito depara-se com a dificuldade deuma situação que é na sua essência intervalar e ambígua. Veja-se a questãoque Januário coloca face à morte da mãe: “Ela tinha ido para o reino brandode Deus que lhe impuseram ao nascer, ou ido se juntar aos seus deuses eparentes ancestrais no meio de atabaques e flautas chorosas? (SA, 16).Januário, pelas condições do seu nascimento, ilustra a camada social hí-brida que resultou do contacto entre os diversos grupos. Atormentado porse saber “[b]ugre e filhos das ervas, as duas chagas da sua alma.” (SA, p.21), vive consciente de que não tem lugar de ser. Nem branco, nem índio, assuas características físicas – a junção de duas cores numa só – e sociais –filho ilegítimo – condenam-no a uma situação ambígua por estar entre doismundos que são socialmente antagónicos.O pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, quase um potentado, moravacom a sua mulher Joana Vicência e mais quatro filhos brancos (não eram quenem ele, eram brancos de geração), casados. Os outros, cujo número nãose sabia, gerados de pretas cativas (não eram que nem ele, carijó), pardos emulatos, também eles na lei do cativeiro, porque só na morte, em testamento,o pai era capaz de filhar, reconhecer, alforriar (SA, p. 16).
79 Fernando A. Novais, op. cit., pp. 27-28.
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Todos os epítetos utilizados para fazer referência à sua categoria so-cial eram por ele entendidos como ofensas graves, um insulto imperdoável.Quando isso acontecia, Januário reagia com violência, tentando fazer-se res-peitar pela força. Obtém a fama de coraçudo e violento, o que lhe assegurauma espécie de dignidade, mais que não fosse pelo receio inspirado pela des-treza no uso das armas. Outra estratégia adotada por Januário para se fazerrespeitar era justificar a mãe: “a mãe não tinha sido puta, mulher-de-partido,apenas teúda e manteúda do pai.” (SA, p. 21). Enfim, por tudo isto é quepara ele assume uma importância tão grande o facto de o pai, na despedida,ter finalmente deixado cair a máscara imposta pelas convenções sociais eter-lhe chamado “meu filho”, reconhecendo uma paternidade que tacitamentenão era mencionada.Neste âmbito, compreende-se a forma como Januário é visto pelas ou-tras personagens, testemunhando sempre a memória da sua condição social.Para Malvina, ele afigura-se o homem ideal para levar a cabo a traça queela imaginara para assassinar João Diogo. Corajoso, ousado, mas facilmentemanipulável e, sobretudo, concretizado o plano, tudo nele – a cor da pele e onascimento – jogaria contra a sua defesa. Gaspar refere-se a Januário como“um mameluco qualquer” (SA, p. 53), mas também um “daqueles mestiçosbastardos e lascivos de que tinha verdadeiro horror.” (SA, p. 212), ficandopatente a carga de preconceito que enforma a sua visão. João Diogo, antesde morrer, profere o insulto mais frequente: “bugre”. O Capitão-General vênele o bode expiatório indicado para a sua jogada política em que se livrariados seus inimigos e fortaleceria o seu poder. Isidoro considera-o, justamente,como senhor, próximo dos brancos, mais não fosse por possuir um escravo.Inácia fica horrorizada por Malvina ter escolhido um mestiço “filho das er-vas”, apesar de ela própria ser negra.No final do romance, quando compreende a dimensão da teia tecida emvolta dele, Januário apreende simultaneamente o peso que a sua condiçãode mestiço e de bastardo teve no desenrolar dos acontecimentos. Por isso,resigna-se e aceita todas as condenações que pesam sobre ele: por ter tidoo atrevimento de desejar Malvina, por ter assassinado João Diogo, por ternascido mestiço e bastardo. Se ao longo da ação deixou perpassar o desejode ser branco, na hora derradeira chega a desejar ser até preto, tudo menosdesconhecer o que era:
Eu não tenho raça nenhuma, sou que nem mula, manchado de geração.Me chamam às vezes de bugre, você sabe. Nem isso eu sou. Sou maisum puri esbranquiçado por obra de meu pai. Nem branco nem índio. Eusou nada. Eu vou é ao encontro desse nada que eu sou. (SA, p. 330)
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Atendendo à representatividade social destas figuras romanescas, dir-se--ia que as personagens de Januário, Malvina, Gaspar, Isidoro, mas ainda JoãoDiogo Galvão, o Capitão-General, o carcereiro branco e corrupto que liberaJanuário, Inácia, João Quebedo e o Coronel Bento Pires, se aproximam dotipo social:
O tipo, segundo o carácter e a situação, é uma síntese original que reúneorganicamente o universal e o particular. O tipo não o é graças ao seucarácter médio, mas o simples carácter individual – qualquer que seja asua profundidade – não basta também; pelo contrário, ele torna-se tipoporque nele convergem e reencontram-se todos os elementos determi-nantes, humana e socialmente essenciais, de um período histórico, por-que criando tipos mostram-se esses elementos no seu grau mais alto dedesenvolvimento, na revelação extrema das possibilidades que neles seescondem, nessa representação extrema dos extremos que concretiza aomesmo tempo o cume e os limites da totalidade do homem e do período.80
A sociedade de Minas Gerais é então representada como um espaço pro-fundamente condicionado pelo cenário colonial. A metrópole era encaradacomo quadro de referência que servia de modelo à organização social: o quese procurava era reproduzir a ordem e as convenções sociais da corte e doReino. Importado o modelo, o espaço da colónia logo o altera, contaminandocom a sua especificidade o que se pretendia autêntico.Do permanente contacto entre os grupos nasceu a miscigenação cultural,a mestiçagem biológica, porém sem que houvesse verdadeiro sincretismo, poisque o fosso entre classes sempre persistiu. Dada a superioridade da culturabranca de cariz europeu, os índios e os negros foram-se aculturando pelaassimilação dos elementos da cultura dominante. Aprenderam a língua, ado-taram a religião, eram batizados, recebiam os sacramentos – recorde--se a criação de uma figura como a Nossa Senhora do Rosário dos Pretos– constituíram irmandades em tudo semelhantes às dos brancos81. Atravésda representação destas questões ligadas à mestiçagem e à aculturação noromance, dá-se luz à dificuldade de se estabelecerem os contornos da identi-dade individual, de que Januário é expressão maior. Assim, dá-se expressão àvivência social, profundamente convencional e estratificada, de Minas Gerais:
80 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de narratologia, Coimbra, Almedina, 1987,p. 391.81 Confrarias religiosas, formadas de acordo com as classes sociais. No caso dos escravos,era-lhes permitido agruparem-se num local estritamente seu, permitindo o auxílio mútuo e adefesa dos interesses próprios. O prestígio das irmandades estava directamente relacionadocom a cor da pele dos seus elementos e com o seu poder económico. O cortejo que acompanhaa efígie de Januário testemunha estas organizações.
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Os mundos sociais são definidos pelas suas convenções dominantes. Coma ideia de convenções explicamos a nós próprios a noção de uma ordemde regras objetivas, em cuja base existe uma dimensão social táctica, ummundo que se aceita ser como é porque as regras que o fazem assim sãoacordadas intersubjetivamente.82
Enfim, o que se recupera na imagem desta sociedade é essa fratura entreos que procuram manter uma ordem vigente na qual têm todos os privilé-gios, relegando para a condição de desclassificados a esmagadora maioriada população, designada por termos correlativos a “raças infectas”, com todaa carga negativa que daí advém. Verifica-se a persistência da memória dadesigualdade de uma forma incorporada, gerando situações de revolta pro-porcionais às injustiças cometidas. O comportamento de cada um dos grupos,brancos, índios, negros, mestiços, obedece simultaneamente a uma represen-tação sócio-cultural e a um sistema mnemónico que perpetuava e legitimavaa ordem vigente, ainda que o fizesse através dos mecanismos da violência eda coerção.
5. O destino do passado: cadeia sem fim
Para que ela tivesse um pescoço tão finoPara que os seus pulsos tivessem um quebrar de caulePara que os seus olhos fossem tão frontais e limposPara que a sua espinha fosse tão direitaE ela usasse a cabeça tão erguidaCom uma tão simples claridade sobre a testaForam necessárias sucessivas gerações de escravosDe corpo dobrado e grossas mãos pacientesServindo sucessivas gerações de príncipesAinda um pouco toscos e grosseirosÁvidos cruéis e fraudulentosFoi um imenso desperdiçar de gentePara que ela fosse aquela perfeiçãoSolitária exilada sem destino
Sophia de M. B. Andresen
Como epígrafe deste capítulo, recorda-se “Retrato de uma princesa desco-nhecida”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, pois, tal como neste poema,
82 Paul Connerton, op. cit., p. 35.
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em Os sinos da agonia também está presente uma espécie de carga ancestralque se faz sentir na psicologia das personagens. Para além das memóriaspessoais, os indivíduos mostram-se marcados por uma memória que transitano interior do grupo e que ultrapassa a duração média da vida humana: “[e]lemesmo que não vivia em nenhuma bruma, senão o brumado da sua raça. Seele tivesse ouvido o sangue, a fala vinda de mil anos, de eras mortas.” (SA,p. 315).Esta questão tem sido abordada por diferentes autores que se debruçamsobre a problemática da memória. Maurice Halbwachs83 fala de uma memóriaautobiográfica e de uma memória histórica, sendo que a primeira se enraízainevitavelmente na segunda, já que, antes de tudo, a história de uma vidainscreve-se na história geral. Para Jacques Le Goff84, há uma memória étnicaque permite a reprodução dos comportamentos nas sociedades humanas. PaulConnerton85 entende que há conjuntos diversos de memórias, que passam degeração para geração, constituindo narrativas de fundo implícitas. GilbertDurand86 apresenta a ideia dos sedimentos imemoriais da cultura. O quehá de comum entre todas estas aceções é o entendimento de que, em certamedida, os homens carregam consigo uma herança social e cultural que fluiatravés dos tempos e se vai depositando em sucessivas gerações humanas,transformando-se em memória física, biológica, mas involuntária que se vaisedimentando no inconsciente.As personagens, em Os sinos da agonia, deixam perceber que as suasmemórias são compostas dessas inscrições múltiplas, cujos matizes vão dascamadas que se depositaram involuntariamente no seu inconsciente – remi-niscências de um passado que não foi vivido por elas – até à recordação ob-sessiva, repetitiva, que resulta da impossibilidade de esquecer. Pretende-se,agora, analisar a emergência dessa memória ancestral que parece transcen-der as barreiras do tempo e do espaço. Neste sentido, estas figuras romanes-cas surgem condicionadas por esse somatório de vivências e de experiênciasque são não só individuais, como também um produto de vivências coletivasque constituem heranças várias que permanecem no recôndito da memória.Essa matéria assume a forma de carga genética que é própria do grupo sociala que se pertence.Autran Dourado, ao revelar as suas personagens como existências deter-minadas por essa carga ancestral, aprofunda ainda mais a vida interior des-tas figuras. Para além das opções particulares que conduzem os indivíduos a
83 La mémoire collective, op. cit., p. 99.84 “Memória”, op. cit., p. 12.85 Como as sociedades recordam, op. cit., p. 3.86 Introduction à la mythodologie, op. cit., p. 117.
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determinada encruzilhada, há uma causalidade que surge como “destino dopassado”, inscrito, desde um tempo remoto, no sangue e na hereditariedade.Paul Connerton faz a distinção entre as práticas de inscrição e as prá-ticas de incorporação87, ou seja, uma espécie de narrativa esquecida, que étransmitida sob a forma de tradição. A incorporação dessas práticas funciona,por si só, como um sistema mnemónico muito eficaz. Deste modo, são trans-mitidas posturas sociais e culturais no seio dos grupos ao longo dos tempose que se aproximam da “memória hábito” definida por Henri Bergson, sendoesta distinta das recordações.Os comportamentos de Isidoro e de Inácia regem-se pela incorporação deposturas típicas ligadas ao hábito de servir, ancorado na sujeição ancestrala que foram votados os negros. Essas atitudes perpassam nos movimentosdo corpo: na maneira de falar e nas atitudes assumidas face ao dominadorbranco, demonstrando comportamentos considerados socialmente correctos.Isidoro dissimula, inclusivamente, a afeição por Januário: “[m]ostrar o queestava pensando era o mesmo que se dizer fraco, covarde, sem força” (SA,p. 49). Susana Moreira de Lima já fizera notar que “[a] identidade de Isi-doro é gerada na submissão, está no sangue, na formação da consciência.”88.Para Januário, a mansidão do escravo é entendida como uma característicaprópria da raça, contudo, esquece-se dos tratos violentos e cruéis com quese forjou essa submissão, que foi sendo interiorizada pelos negros. Isidoro,por sua vez, encara a obediência aos brancos como o cumprimento de umasina, um imperativo a que nem ele, nem os outros negros podem fugir: “Eraum sentimento mais forte do que ele. A submissão ensinada, que os brancosmarcaram a ferro em brasa na sua mãe, no pai que ele não conheceu. Nelepróprio, pensava na cicatriz na espádua.” (SA, p. 29).Portanto, a violência, a força, a crueldade, causadoras dos sofrimentosfísicos, foram gerando uma atitude servil e o medo. O comportamento dos ne-gros – “vício de senzala. De tanto apanhar, de tanto ver apanhar” (SA, p. 261)– é determinado pelo comportamento dos brancos. A servidão é incorporadae transmitida através dos seus próprios hábitos de comportamento corporal.Brancos e negros perpetuam, dessa forma, a desigualdade, pois são hábitosque se adquirem tal como se adquire a língua materna89, pela convivênciapróxima com pessoas que adotam determinadas posturas.Quando Malvina contempla Gaspar, na primeira ocasião em que o vê amovimentar-se pelo salão, o que a deixa impressionada é precisamente o fac-
87 Op. cit., p. 122.88 Susana Moreira de Lima, Espaços possíveis. . . , op. cit., p. 79.89 Cf. Paul Connerton, op. cit., p. 36.
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to de ele revelar a incorporação de um código que ela atribui à verdadeiranobreza:
Apesar de forte, tinha uns modos delicados, uma pisadura leve e medida,mas não era o compasso de dança dos casquilhos. É a vida na caça e nomato que o fez assim, mas a gente vê que não é um desses brutos. Umrefinamento nos gestos, não procurado, nem rebuscado. No meneio quefazia parte do corpo, luz de dentro das coisas. Nem mesmo no Capitão--General, da nobreza melhor do reino, acostumado na governança dasÍndias, nas embaixadas del-Rei, via aqueles modos. Assim deviam ser osnobres. (SA, p. 142)
Também Gaspar manifesta perante a madrasta um sentimento bastantesemelhante, vendo nela a expressão de uma graciosidade e sensibilidadepróprias da sua educação e do meio em que vive: “Malvina era de uma de-licadeza, de um polimento tão natural, que ele jamais encontrara em mulhernenhuma” (SA, p. 236). O mesmo sente Januário, sensível aos “ares fidalgose atrevidos, aquela ousadia de gestos, a maneira de montar e de olhar.” (SA,p. 53). Por isso, apesar de cego pela paixão e pelo desejo de a possuir to-talmente, consegue entender que a casta de Malvina a impede de abraçarum modo de vida que a afastasse do conforto proporcionado pela riqueza. Aprópria Malvina sabe-se e vê-se a si mesma como pertencente a uma casta degente, naturalmente, destinada a viver no meio do luxo e do requinte. Assimfora com os seus antepassados, assim devia ser com ela.A noção de que a herança do passado deve ser continuada no futuro estáainda patente nos elos que ligam os filhos aos pais. João Diogo consideraque a esquisitice que observa no filho é resultado da hereditariedade. Elesaíra à mãe, repetia os mesmos traços psicológicos de Ana Jacinta: “[f ]eitiode gente estúrdia e esquisitona. Herdara aquele jeito da mãe.” (SA, p. 104).Ao mesmo tempo, João Diogo, orgulha-se de ser em tudo semelhante ao pai,o velho Valentim. Gaspar, face à morte de João Diogo, vê-se na obrigaçãode assumir um papel social que lhe estava destinado pela filiação. Adota,por isso, um código de conduta e uma postura corporal passíveis de afirmaraos outros elementos do grupo a aceitação das convenções, a garantia documprimento das regras que regem as trocas entre pares. Gaspar quer servisto como a continuação do pai: “Gaspar vestido da nova figura para sipróprio composta, de ser em tudo e por tudo um digno filho e sucessor deJoão Diogo Galvão” (SA, p. 211). A morte do pai atira-o para o desempenhode um papel de que ele, até àquele momento, sempre fugira. É isso quetambém sucede com Januário, ciente de que os filhos que deixara pelo mundohaveriam de carregar as mesmas dores que lhe marcaram a existência: abastardia e a mestiçagem. Malvina, ainda que inconscientemente, repete o
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pai nas suas cogitações quando reitera a sua necessidade de ser feliz. Já nofinal, sente fazer parte de uma cadeia ininterrupta em que as consequênciasparecem resultar do encadeamento da mesma tipologia causal. No fundo elasente o fardo de um passado a pesar sobre ela:
Que fez ou fizeram por ela? Antes dela? A mãe? O pai? Toda uma cadeiasem fim, que começava em lugar nenhum e não parava nunca mais, roda.Qual o pecado de todos antes dela, que para puni-lo a invisível presençanegra (era assim que ela dizia, melhor – sentia) a soprou e estimulou, eela passara adiante. (SA, p. 278)Há como que a presença de uma memória dilatada, que se acrescenta àsrecordações pessoais, enraizada nas trocas produzidas nas relações com osoutros. Processa-se uma modelação dos sujeitos e da memória pela incor-poração de posturas e de comportamentos. Ajusta-se aqui a imagem de umadupla entrada – a das memórias individuais e a das memórias do grupo, queimplicam aportes que depois são conservados sob a forma de ancestralidade.A pulsão desses arquétipos ancestrais corresponde a um ponto de interseçãodo passado e do presente, a presença do que foi naquilo que é.Outro aspecto interessante relacionado com a ancestralidade prende-secom a emergência de um lado mais primitivo, selvagem, bárbaro. Impulsosque parecem ter sido refreados por uma espécie de censura imposta pelavivência social. Memória esquecida na noite dos tempos, recalcada, mas quepermanece em estado latente. Nos momentos em que as personagens seencontram mergulhadas em grande angústia, ou medo, ou até desejo pas-sional, esses impulsos tendem a emergir. Nessas ocasiões, as personagenstomam consciência dessas reminiscências da barbárie, de um excesso que as-sume a forma de vozes antigas. Forçados a debaterem-se com essas pulsõesobscuras, essa memória da noite selvagem e primitiva, sentem-se perantemanifestações de forças que dormem nas trevas e que devem ser recalcadas.Quando, sob o instinto de sobrevivência, Januário salta sobre João Diogo,apunhalando-o vezes sem conta, sugere-se a imagem da caça: “E gritava semsaber porquê, gritava, índio jugulando onça.” (SA, p. 89). O grito como umamaneira de distender a corda que o mantém preso aos aspectos culturaisque impõem limites ao lado mais primitivo e selvagem do homem. Durantea noite de vigília, com que se abre o romance, o mestiço sente-se afastadodo lado branco (civilizado?) da sua hereditariedade, ou seja, prevalece neleo lado índio, tribal e ritualístico: “ele sentia que a pinga de sangue brancoque herdara do pai como que o tinha abandonado, de todo restituído à noiteselvagem da sua raça.” (SA, p. 20).Por sua vez, Isidoro, sem que a convoque voluntariamente, sente-se inva-dido por uma face oculta que mais não é do que o reverso da servidão, que
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lhe foi imposta desde o berço. Domina-o um sentimento de revolta, normal-mente reprimido pela impotência e pelo medo. A voz que escuta dentro dele,vinda das profundezas da alma, liga-se simbolicamente ao seu continente deorigem, fazendo-se ouvir através do tempo e do espaço: “Melhor falar comNhonhô, [. . . ] a outra voz, a outra voz mais forte do que ele. A outra voz vindada sua nação, das bandas do além, por cima do mar. Tão fácil, bastava umbrincar de mão.” (SA, p. 51). Essa voz que Isidoro sente como um outro eu,insinua esse instinto refreado que o compele a retificar as injustiças sofridas,a fim de obter, em certo sentido, a vingança por séculos de sujeição.Malvina, enfeitiçada por Gaspar, subjugada por uma paixão que a arrebatafatalmente, sente-se próxima de Donguinho, que no romance funciona comoespécie de metáfora do abandono e da entrega a todos os impulsos queela procura, em vão, conter. Numa passagem de grande simbolismo, essaidentificação é tão profunda que a jovem se vê, à imagem do irmão, soltapelos pastos, conduzida pelos ímpetos mais bestiais, mas de forte pendorlúbrico:
E começou a crer que aquele Donguinho redivivo, o Donguinho enfurecidoe insaciável, voltava para tomar conta da sua alma, do seu corpo de mu-lher. Não apenas em sonho, era um Donguinho diurno e constante. Maisterrível e ameaçador do que quando ela dormindo. E esse Donguinho deolhos vivos e avermelhados, quentes, piscos e ávidos, queria sujar todapureza e castidade, possuí-lo. Era um ser andrógino, monstro fabuloso.Chegava a não se ver mais como mulher e gente: macho indomado, bestaresfolegante, queria emprenhar e destruir. No desespero, temia cair parasempre na demência que afogou Donguinho nas brumas e na escuridão.(SA, p. 176)
A violência desta descrição remete para o exacerbamento dos impulsospassionais e eróticos que dominam Malvina. É o seu lado animalesco queameaça fazer submergir as conquistas sócioculturais. Devido à violência dosseus sentimentos, Malvina, ao contrário de Isidoro, tenta mentalmente con-vocar essas forças da escuridão como aliadas, embora dividida entre o medoe o desejo de vencer. A sensibilidade exaltada da fidalga, por outro lado,leva-a a conotar a beleza de Gaspar, que a magnetiza, com a beleza dosanjos. Mesmo nessa identificação, a fronteira entre a salvação e a perdiçãoé uma linha ténue e ambígua: “Não a beleza comum que há nas mulheres emesmo em alguns homens; uma beleza diferente, uma beleza que não haviaantes na terra.” (SA, p. 148).Por último, Gaspar é conduzido nas suas meditações a uma terrível cla-rividência. Aquilo que ele censurava no pai, “o sangue quente”, a satisfaçãodos impulsos sexuais como face a exibir de uma macheza inequívoca, era, na
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verdade, o abismo de que ele procurava fugir. A rejeição às mulheres, a cas-tidade, a severidade mais não eram do que a expressão do medo de se deixararrastar pelos apelos do sangue: “Temia e amava as mulheres no que elastinham de mais quente e belo, forte e devorador. Aquele quentume, cheiro esangue das fêmeas bravias no entardecer.” (SA, p. 217). Sem o saber, Gasparrepete, faz eco das reflexões de Malvina. Afinal muito mais próximo dela edo pai do que aquilo que está imaginara.Autran Dourado sonda os níveis mais profundos da natureza humana,raiando o subconsciente, apresentando figuras marcadas pela dissociacção,divididas entre forças que se opõem. No mais fundo da alma há uma massainforme, obscura, difusa, que se junta às recordações reais. Lá estão as re-miniscências da evolução do homem, que abrem uma janela para um passadoperdido na noite dos tempos. Essa face sombria, sentida como tenebrosa,que se carrega na sangue, afinal aproxima muito mais as personagens doque aquilo que elas imaginam. Mau grado as infinitas distinções sociais, háuma matéria residual que é comum a todo o ser humano: a memória des-ses tempos ancestrais, genesíacos, vislumbres de uma barbárie que persistena alma dos homens. Refreada, censurada, mas que se conserva em estadolatente.
6. Os fios da memória: cerzir, entrançar, arrematar
La tradición tiene la estrutura de um sueño: restos perdidos que rea-parecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribires un intento inútil de olvidar lo que está escrito. (En esto nuncaseremos suficientemente borgeanos). Por eso en literatura los robosson como los recuerdos: nunca del todo deliberados, nunca demasia-do inocentes.
Ricardo Piglia90
Recorde-se uma passagem já citada neste trabalho: aquela em que, apropósito das pinturas no salão, Gaspar faz alusão a “uma mistura de orientee ocidente, de fábula grega e frutos da terra.” (SA, p. 231). Como o próprioAutran Dourado esclareceu91, Os sinos da agonia é um romance em que seglosa a “fábula grega” dos amores desventurados de Fedra por Hipólito, seu
90 “Memoria y tradición”, 2.o Congresso Abralic: Literatura e memória cultural: Anais, Asso-ciação Brasileira de Literatura Comparada, Belo Horizonte, 1991, pp. 60-66 [p. 60].91 Op. cit., p. 138.
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enteado. Esta circunstância, à luz da teorização de Umberto Eco92, pode serentendida como uma estratégia narrativa que redunda num conjunto de ins-truções, deixadas pelo autor-modelo, que o leitor é levado a cumprir quandose decidir comportar-se como leitor-modelo, engendrado pelo próprio texto.Evidentemente, o romance pode ser lido e fruído sem que o leitor conheçaa sua matéria mítica. Porém, se essa matéria mítica lhe está subjacente, oque o enunciado prevê é um leitor que a conheça, estando habilitado a jogaro jogo que lhe é proposto. Por conseguinte, para a consecução de muitosdos sentidos do texto, é necessário que, no ato da leitura, haja uma fusãoda memória mítico-literária do autor com a memória mítico-literária do leitor.Anote-se o que, a esse propósito, é dito por Autran: “[c]aso ele [leitor] sejadespreparado emocionalmente e tenha um inconsciente pobre, ele realizaráuma leitura que vai ficar aquém da obra.”93. É de crer que a mesma premissase aplique à memória cultural.Ao longo da leitura, a evocação dessa memória por parte do leitor serádeterminante para a compreensão de alguns informantes relacionados como perfil e a psicologia das personagens. Autran Dourado, tal como algunsestudiosos da sua obra, em geral, e de Os sinos da agonia, em particular, jápuseram em evidência a correspondência entre a galeria de personagens doromance e as figuras da(s) tragédia(s), verificando-se uma espécie de súmula,pois há personagens que pressupõem aspetos provenientes de reelaboraçõesdistintas do mito (Eurípedes, Séneca, Racine).Malvina empresta à figura de Fedra um contorno mineiro, dado que ambas,à boa maneira das personagens trágicas, pertencem ao estrato mais elevadoda sociedade, mulheres de alta estirpe. A memória da rainha grega persistena fidalga vicentina, por exemplo, na cor dos cabelos, frequentemente cono-tados com elementos análogos à luz, ao sol e ao fogo: “[o]s cabelos ruivos, defogo que nem ouro preto, os mesmos raios refulgentes” (SA, p. 27); “daquelacabeça de fogo” (SA, p. 53); “[a]quela mulher ruiva e de cabelos ensolarados”(SA, p. 55). O título da segunda jornada, “Filha do Sol, da Luz”, aponta paraa genealogia mítica de Fedra, descendente do deus Hélios (ou Sol).Do mesmo modo que a sua antecessora mítica, Malvina apaixona-se per-didamente pelo seu enteado, passando a consumir-se interiormente nos fogosdesse amor pecaminoso (SA, p. 150).Ambas as heroínas vivem esse amor desmedidamente, procurando sufocá--lo e ocultá-lo, conscientes de que o pecado era demasiado grande parapoder ser revelado. Essa paixão condu-las ao máximo do furor quando des-cobrem que os respetivos enteados amam outras mulheres, Arícia no caso de
92 Cf. Seis Passeios nos bosques da ficção, op. cit., p. 14 e ss.93 Telenia Hill, op. cit., p. 141.
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Hipólito94, Ana no caso de Gaspar. Malvina repete, em alguns momentos, atrajetória de Fedra: declara-se subentendidamente a Gaspar, não salientadoa sua semelhança com Diogo Galvão, mas delineando o perfil da mulher quelhe conviria, esse sim análogo ao seu próprio perfil (SA, p. 164).No entanto, o motivo da semelhança entre o enteado e o marido tambémsurge na obra, quando Malvina procura nos olhos de João Diogo os olhos deGaspar, ou quando vê em Januário uma outra face de Gaspar. Malvina faz deInácia a sua Enone. Esta ouve as confidências da sua Nhazinha, passando aaconselhá-la sobre a melhor forma de sair da angústia em que se encontrava,com que assume o papel de uma verdadeira cúmplice.O motivo da ancestralidade e da monstruosidade, que determina a condutade Fedra, está também presente em Malvina. Vendo-se como a continuaçãoda mãe, Dona Vicenza, que gerara Donguinho de uma relação adúltera, afidalga mineira sentirá inclusivamente compreensão pelos erros da sua pro-genitora, pois que se considera vítima da mesma ordem de fatores: “a mal-dição da mãe pesava sobre ela” (SA, p. 171). À figura de Malvina, como jáse viu, associam-se com frequência predicados que a animalizam: “gata” (SA,p. 75), “mulher selvagem” (SA, p. 75), “ela mordia e assoprava” (SA, p. 82),“[d]e repente, negra e suja, desgrenhada, aos uivos saía a correr pelos pastos,os cabelos e crina lambidos pelo vento frio da noite” (SA, p. 171). A estaconotação bestial corresponde, de facto, a deformação do caráter. Afinal, acapacidade de Malvina fazer mal leva-a a trair, a conceber o assassinato deJoão Diogo, a manipular, a caluniar, a vingar-se, conduzindo Gaspar à ruína,senão à morte.No entanto, a psicologia de Malvina não se esgota na transposição dostraços de Fedra. Na definição do seu perfil convergem outras linhas que,em alguns aspetos, acabam por ser uma “herança” de denominadores comunsa outras mulheres consagradas pela Literatura. A semelhança com Medeiaou com Lady Macbeth já foi apontada por Autran Dourado95. Efetivamente,Malvina é mais máscula que Fedra, mais obstinada, mais fria e implacável.Permanece a dúvida se a jovem fidalga chega a conhecer a culpa e o remorso,ou se, até ao fim, permanece centrada em si mesma. O crime de Malvina du-plica o crime de Fedra, acrescendo que a primeira não se encontrava numaposição em que tivesse que defender a honra e a reputação, nenhum dessesvalores estava publicamente em risco. Em última instância, os destinos trági-cos de João Diogo, de Januário e de Gaspar são potenciados por Malvina. Éela que congemina a morte do marido, Januário foi a arma. Nesses aspetos,ela é congénere das Amazonas – recorde-se a passagem em que Januário a
94 Na versão de Racine.95 Op. cit., p. 148.
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define como se ela fosse uma estátua equestre. Ao abandonar o mestiço àsua sorte, remetendo-se ao silêncio, impele-o para o desespero que o leva aregressar à cidade. É também pelo silêncio que condena Gaspar ao opróbrio:ao suicidar-se anula a possibilidade de acareação dos factos, restando ape-nas a carta que acusa Gaspar. Por último, Malvina parece não prezar sequera sua honra, a arête que a rainha grega estimava acima de tudo, pois chegaa entregar-se ao Capitão-General para provocar os ciúmes de Gaspar.Numa outra perspetiva, Malvina pode ser vista como metonímia de Afro-dite, a deusa que na tragédia de Eurípedes pretende vingar-se de Hipólitopor este se recusar ao seu culto, consagrando-se inteiramente a Ártemis, adeusa da caça. Malvina, como Afrodite, considera afrontosa a indiferença deGaspar às mulheres. Gaspar, por seu turno, tem a noção de que a madrastase comporta como se todos lhe devessem prestar vassalagem: “Render-se àsua beleza era uma obrigação, ela devia achar. Como se usava diante del--Rei, do Capitão-General. Menagem obrigatória. Quando ela passava, todosse voltavam, muitas vezes viu.” (SA, p. 213).Atendendo a tudo quanto Malvina fez com o objectivo de concretizar osseus desejos, precipitando os acontecimentos, pondo o mecanismo em movi-mento sem que fosse possível detê-lo, pela catástrofe que provocou, não sepoderá ver nela a sombra de Pandora?A coincidência entre Gaspar e Hipólito é igualmente bastante notória.Gaspar prima pela nobreza de espírito, o seu caráter bem formado e inflexível,por isso reage quase com repugnância ao entusiasmo do pai por Malvina eàs investidas das mulheres que intentam seduzi-lo:
Gaspar era todo respeito e unção. Os olhos sonhosos e puros, pensativos,que ele costumava trazer sempre baixos. As longas pestanas e o negrumebrilhoso dos olhos, que faziam as mulheres suspirarem inutilmente. Dian-te do pai e das mulheres, sobretudo se o miravam mais detidamente,costumava corar. (SA, p. 92)É, como Hipólito, casto e virgem, recusando-se ao “culto de Afrodite”, con-trastando fortemente com os homens do seu tempo: “cuja virgindade era co-mentada entre risos naquela cidade de homens femeeiros e preadores, aque-les garanhões de semente.” (SA, p. 54). A sua beleza, que encantava asmulheres, é vista por ele como uma espécie de maldição, levando-o a ansiarpela velhice para que os seus encantos se desvanecessem: “amaldiçoava abeleza frágil que era a sua perdição. E pedia que as rugas, os cabelos bran-cos e a fealdade o deformassem. Para não ser motivo de tentação, para nãoser mais tentado.” (SA, p. 208).O gosto pela caça, ou seja, a dedicação a Ártemis, leva-o a passar longastemporadas em expedições longínquas que o mantinham afastado da cidade
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e do convívio com os seus pares: “[p]or isso se entregou às caçadas, aosmatos. À caça grossa, quando voltou do reino. Era também uma maneirade se afastar da cidade, as pessoas o incomodavam tanto.” (SA, p. 201).Também Gaspar procura sempre fugir, sem saber de quê, mas assombradopelo pressentimento de ser perseguido por uma espécie de fatalidade.Dentro de uma lógica que é sobretudo judaico-cristã, o pathos de Gasparé todo feito de culpa e de remorso. Apesar de nada “ter acontecido”, poisciliciosamente, por um grande esforço de vontade, lutara e vencera a tenta-ção que Malvina representava para ele, conseguindo esquivar-se ao pecado,Gaspar sentia-se responsável pela morte do pai. Neste sentido, a sua psico-logia é mais atormentada do que a da personagem mítica. Se a inocência deHipólito é inquestionável, a de Gaspar fica ensombrada pelo facto de, em pen-samento, ter amado a madrasta. É esse pensamento do crime que é visto comtanto horror como se o tivesse cometido, Gaspar pecou por pensamento. Apartir daí, mais não faz do que esperar pela expiação do seu pecado. Quandoa catástrofe se abate sobre ele, é quase com alívio que a aceita.Januário, apesar de ser um desdobramento de Gaspar, isto é, do Hipólitomítico, possui suficiente autonomia literária para poder ser encarado comointeressante inovação introduzida pelo escritor mineiro. Dadas as suas con-dições de nascimento – mestiço – e o seu estatuto social – filho ilegítimo –dir-se-ia tratar-se de um autêntico “fruto da terra” que se mistura na “fábulaantiga”. Januário é a nota brasileira na recriação do enredo mítico.É interessante cotejar outros elementos que correspondem à transposiçãoda ação mítica para o cenário de Minas Gerais. O meio-irmão de Malvina,Donguinho, aproxima-se do Minotauro: ambos representam o espúrio da re-lação adúltera das respectivas mães, Dona Vicenza e Pasífae. A simplesexistência destes frutos do adultério mantém bem viva a memória da faltadas progenitoras, por isso, são aprisionados para que, a todo o custo, essafalta permaneça oculta. A identificação de Inácia com Enone já aqui foi apon-tada, servas leais e dedicadas às suas senhoras, Malvina e Fedra. Mariana,irmã de Malvina, é memória de Ariadne, a irmã de Fedra, atraiçoada por Te-seu. Prometidas em casamento, ambas são deixadas para trás. Ariadne foidesposada por Dioniso, Mariana tornou-se esposa de Cristo ao entrar paraum convento em Itu, destino da maior parte das moças que, além de pobrese sem dote, tinham passado a idade de casar.A atmosfera criada em Os sinos da agonia comunga da mesma fatalidadeespecífica das tragédias antigas. Expressões afins, como “força estranha”(SA, p. 27), “máquina diabólica” (SA, p. 59), “fatalidade invencível” (SA, 150),“destino” (SA, p. 218), “poderoso e escondido engenho” (SA, p. 278), dãoconta dessa inexorabilidade que rege os destinos das personagens. Januário,
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Malvina e Gaspar são sensíveis à catástrofe que se vai delineando, sem quelhes seja possível fugir-lhe ou evitá-la. Essa fatalidade surge metaforizadacomo engenho, roldana ou máquina que, depois de posta em movimento, nãopode ser detida. O clima de angústia vai-se adensando cada vez mais, até setornar insustentável, impondo-se progressivamente com toda a sua ineluta-bilidade no espírito das personagens. O leitor “bem preparado” ligará a esseclima o toque dos sinos que se “faz ouvir” ao longo de todo o enunciado, atése deter, nas páginas finais, nos dobres da agonia.Outras reminiscências das tragédias antigas que se tornam reconhecí-veis são as alusões aos deuses, o que, levando em conta a mundividênciacristã própria da época histórica, poderia ser entendido como nota disso-nante. Trata-se de passagens em que se cerziram diferentes fios da memória,já se viu que o entrançado é complexo. Esses ecos de divindades terrìveis,que ditam implacavelmente o destino dos homens, coadunam-se com outrosaspetos recuperados da “fábula antiga”. Assim, as personagens sentem-sevítimas desses deuses impiedosos, responsáveis por um destino há muito tra-çado, por isso temem o castigo e a inveja dessas divindades cujo poder eforças obscuras se encarniçam contra a pequenez humana. Esta aceção atirao romance para uma dimensão universal, o que já foi notado por Fábio Lu-cas: “[Autran Dourado] foi nos gregos para concluir que a tragédia é inerenteao homem, independentemente do tempo – passado ou futuro – tudo já estádeterminado por forças superiores, o que foi não se recuperará, o que será,será.”96.No entanto, as memórias literárias que se inscrevem no romance não serestringem apenas à matéria trágica que engloba as sucessivas abordagensdo mito de Fedra e Hipólito. Autran Dourado, através da mundividência daspersonagens, moldada pelas convenções culturais e literárias do século XVIII,dissemina pelo texto ecos e reminiscências de uma literatura facilmente da-tável.As referências feitas a motivos literários como pastoras e pastores, ninfase musas, bosques, prados e arvoredos, fontes puras e doces, ribeiros sonoro-sos e cristalinos, “as mil delicadezas” (SA, p. 298), a que se juntam epítetoscomo “Glauras, Anardas, Análias e Nises” (SA, p. 274), bem como génerose composições poéticas, tais como odes, sonetos, fábulas, éclogas, romances,cançonetas, adágios e elegias, e instrumentos como liras, flautas e sanfoni-nhas, atestam a persistência do cânone neoclássico e árcade na literaturacultivada na Colónia. Mediante esses elementos, veicula-se, de certa forma,a fina ironia e a intencionalidade crítica do narrador. O leitor, conhecedor
96 “Os sinos da agonia”, in Crítica sem dogma, Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado deMinas Gerais, 1983, pp. 98-101, p. 101.
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da história da Literatura Brasileira, saberá como à independência política seprocurou fazer corresponder uma independência literária. A poesia árcadeera, na sua essência, alheia à paisagem do Brasil, um modelo importado e,por isso mesmo, estrangeiro. À medida que as preocupações com a autentici-dade nacionalista se foram enraizando, essa literatura passou a ser rejeitada.Quando no romance se alude ao “exagero” (SA, 55), à “mitologia dos versos”(SA, p. 56), aos “modos floridos e rebuscados, engenhosos e gongóricos” (SA,p. 123), coloca-se em evidência o artificialismo e o exagero dessa poesiaárcade, cultivada em saraus e academias.Mas, o leitor atento reconhecerá em algumas construções frásicas outrosecos, mais ou menos distantes. Em certas passagens, o ritmo das frases pa-rece como que contaminado por um certo maneirismo barroco pela profusãode adjetivos: “começaram a rufar poderosos, em frenéticas, rolantes, contí-nuas, ensurdecedoras, soturnas e infindáveis batidas” (SA, p. 45). Noutroscasos, são fragmentos de versos de Camões, suficientemente divulgados paradespertarem a atenção de quem lê: “que se queria nos versos para sempre di-latados” (SA, p. 47), ou então “[n]o concílio dos deuses ele estava condenado”(SA, p. 180). Malvina, nos bilhetes dirigidos a Januário, socorre-se de ima-gens e convenções amorosas típicas do amor cortês: “daquela cativa na suatorre, suspirosa de seu senhor” (SA, p. 82). Esta fórmula de despedida ecoarána citação de um verso de uma cantiga de amigo do rei D. Dinis: “[c]omo tardameu amigo na guarda” (SA, p. 275). Visto que Gaspar é mazombo ilustrado,culto e educado, nos seus pensamentos cruzam-se reminiscências da mito-logia greco-romana, que continuava a ser um dos paradigmas culturais daépoca: “Condena todas as mulheres; Medeia. Como eram mesmo os versos?Séneca, como podia? Mestre de cristãos e conselheiro de Nero. A virtudee os leões, as partes ensanguentadas. Não queria saber de mulher e elas operseguiam.” (SA, p. 200).Na conversa que mantém com o Coronel Bento Pires, pai de Ana, Gaspardiz não ser nenhum Tirésias, o que se torna revelador dos seus conhecimentosda literatura antiga e, ironicamente, das tragédias e mitos de que a intrigado romance é glosa.Verifica-se, ainda, a presença de estereótipos da dialética cristã no es-pírito das personagens. As reminiscências dos Evangelhos, para além deintegrarem a memória da formação religiosa comum à maioria das pessoasnaquela época, atestam igualmente uma memória cultural que vem transi-tando ao longo dos séculos.A figura de Malvina, e por extensão a das mulheres em geral, é reitera-damente conotada quer com a serpente bíblica, quer com a própria Eva, ou,em momentos em que se intensifica a sua capacidade para causar mal, com
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o próprio demónio. Tanto Januário como Gaspar deixam perpassar essa ima-gem, noutros passos, é o próprio narrador que o faz: “As mulheres, o ondeadoviperino, coleantes, sibilavam.” (SA, p. 200); “As traças, o demónio vestidode gente, na pele de uma mulher.” (SA, p. 317). Malvina, à semelhança deEva, ou da serpente do Éden original, condena todos os homens à dor, aosofrimento e ao pecado, contrapondo-se às figuras de Ana Jacinta, mãe deGaspar, e de Ana, a noiva. No caso destas últimas, o modelo aproxima-seda Virgem que redimiu a humanidade, salvando-a do pecado. Nas passagensacima citadas, funde-se, de certa maneira, a memória dos textos bíblicos comas premissas da Oratória Sacra.Sobre Os sinos da agonia paira a memória do próprio labirinto. A compo-sição do romance, como já se fez notar, aproxima-se de um labirinto no qualo leitor deve orientar-se cuidadosamente. As memórias das personagensdeixam antever o labirinto em que estas sentem encontrar-se. Os ecos, remi-niscências e fragmentos literários que se encontram cerzidos no enunciado,prefiguram outra forma de labirinto. A Literatura, enquanto corpo universalfeito de colagens múltiplas, é, por si só, reflexo desse labirinto que se de-senha em cada texto. Por último, vejam-se as anotações de Erasmo Rangel,o mestre imaginário de Autran, sobre este romance e verificar-se-á que, nasua maioria, dizem respeito à construção labiríntica: “Memória e imaginação,labirinto no tempo. Quando se reduz a memória e a imaginação (tempo) aespaço, tem-se o perfeito labirinto.”97.Januário, a determinada altura mostra-se incapaz de compreender comclareza a exata conjugação de circunstâncias que o conduziram àquela si-tuação limite: “Como foi que souberam que ele ia voltar? Quem sabe nãoera uma carta de engano? Não, Malvina não era capaz daquilo. Ela tinhadito que o perigo passou, e agora a cidade armada.” (SA, p. 28). Estasinterrogações que emergem no seu espírito, de certa forma, fazem eco dasquestões para as quais o leitor procura resposta à medida que avança naleitura. Aplica-se aqui a ideia, sublinhada por Tacca98, do romance como umsubtil jogo de informação. O leitor é lançado às cegas num mundo que não lhefoi previamente apresentado nem descrito, vê-se apanhado no meio de umasituação que já se encontra próximo do desfecho. Só o mergulho na narrativae o percurso que o levará do início ao fim poderá levar o leitor à apreensãoda totalidade da urdidura romanesca. Porém, se no início se verifica comoque um défice do conhecimento do leitor em relação às personagens, no finalo seu conhecimento é igual à soma daquilo que cada uma delas sabe. Logo,ao fechar o livro, o leitor sabe mais sobre a intriga do que qualquer uma das
97 O meu mestre imaginário, op. cit., p. 71.98 Cf. Oscar Tacca, As vozes do romance, Coimbra, Livraria Almedina, 1983, p. 17.
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personagens, porque se encontra na posse daquilo que cada uma delas sabia,atingindo uma visão caleidoscópica dos acontecimentos.Voltando à imagem dos “bosques da ficção”, preconizada por Umberto Eco,poder-se-ia ver em Os sinos da agonia o mesmo desafio que o ensaísta reco-nheceu em James Joyce, que “queria um leitor capaz de a todo o momento sairdos bosque e pensar em outros bosques na floresta infinita da cultura univer-sal e da intertextualidade.”99. Portanto, o leitor, entrado neste universo, deveassumir que faz parte de uma tríade que conjuga “o criador, a criação e o re-criador”100. A leitura impõe-se, então, como um exercício intelectual dinâmicoe essencial à consecução da obra: o criador compõe, o leitor decompõe.
99 Umberto Eco, Seis passeios nos bosques da ficção, op. cit., p. 113.100 A. Mendilow, op. cit., p. 265.
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Quando o escritor toma partido.Ficção e história em Bar Don Juan
Maria da Conceição Santos Silva1
Que lembrança darei ao país que me deu Tudo que lembro esei, tudo quanto senti?
Carlos Drummond de Andrade, Legado
1. Antonio Callado: profissão escritorNascido em Niterói (RJ), em 1917, Antonio Carlos Callado começou a es-crever em jornais, desde a juventude. E, em toda a sua vida, utilizou a escritacomo instrumento de trabalho, quer como jornalista e dramaturgo, quer comocontista e romancista. Como redator, trabalhou principalmente no Correioda manhã, onde desenvolveu intensa atividade, o que se tornou numa verda-deira realização, como ele próprio afirmou: “Eu me sinto muito mais poderoso,quando me manifesto como jornalista. Um artigo meu, violento, claro e nítido,é muito mais satisfatório do que botar isso na cabeça de um herói meu dentrode um livro.”2.Em plena II Guerra Mundial, tornou-se redator da BBC em Londres, em1941, enviando simultaneamente correspondência para os jornais em que tra-balhara no Rio: O correio da manhã e O globo. Numa das suas primeiras
1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas eEuropeias, Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal.2 Giovanni Ricciardi, Escrever: Origem, manutenção, ideologia, Bari, Lib. Universitaria, 1988,p. 57.
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crónicas, “Blecaute e Lua”, falando da situação na cidade de Londres às escu-ras, escrevia: “É uma fantasmagoria, um claro-escuro alucinante, um poemaem pedra e azul. Os arcos majestosos, os palácios, as pontes e as torresbrilham espectrais dentro da noite”3. Numa outra crónica, “Londres e a no-tícia da entrada do Brasil na guerra”, referia-se aos sentimentos dos brasi-leiros que como ele se encontravam num país constantemente atacado pelaLuftwaffe, não obstante a oposição da RAF (Real Força Aérea ou ’Rebentandoa Alemanha do Fuhrer’, como ele lhe chamava):
Porque se a simples proximidade, criando uma espécie de comunhão comos acontecimentos, dá a estes uma repercussão mais geral, é certo que avoz dos locutores e o papel dos telegramas nos dão a segurança de que,em toda a parte do mundo, nosso brado de guerra ecoou bem alto e quenossos irmãos levantam nas mãos a bandeira de guerra, desta guerracontra os que pretendiam arrastar a humanidade para alguns séculosatrás.4Permanecendo na Europa até 1947, além de traduções de obras locais,(Austrália e Agricultura inglesa), escreveu para uma revista britânica umconto com o título “Prisão azul”5, no qual narrava a história de uma trai-ção entre amigos, história cheia de desencanto e, também, plena de confor-mismo. Também escrevia peças radiofónicas que eram lidas no programa Avoz de Londres, com a duração de trinta minutos, e editava com esse mesmonome um pequeno semanário em que reproduzia textos dos correspondentes,a programação do Serviço Brasileiro da BBC e notícias dos brasileiros quetrabalhavam na estação. Do mesmo modo, integrava o conselho diretivo daSociedade Brasileira de Londres, criada em 1941, com o objetivo de divulgar,na Inglaterra, a cultura do Brasil. Em Outubro de 1943, realizou-se uma Se-mana do Brasil, com visitas, festas, conferências, debates e na qual AntonioCallado fez uma palestra sobre os escritores brasileiros contemporâneos.O contato com a cultura inglesa acabou por despertar em si uma “tre-menda fome do Brasil”, como confidenciou numa entrevista a Heloísa Buarquede Holanda. A vontade de conhecimento levou-o a ler sem descanso obrasda Literatura Brasileira, a fim de entender melhor o país, principalmente ointerior, como ele próprio afirmou:
[No] meu exílio voluntário na Europa, durante a guerra, [. . . ] comeceia achar que conhecia muito mal o país, como o brasileiro em geral, o
3 Elvia Bezerra, Meu diário de Lya, Rio de Janeiro, Topbooks Editora, 2002, p. 46.4 Ibidem, p. 65.5 Este conto foi escrito para a revista New writing and daylight, da Hogarth Press, que publi-cava autores estrangeiros ou dos domínios britânicos. Posteriormente, foi incluído na colectâneaO homem cordial & outras histórias.
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escritor brasileiro em particular. A gente vive no eixo Rio – São Paulo,nas cidades do litoral, e foge do interior, do sertão, dos grandes rios, dasflorestas.Nosso desinteresse, nosso desamor pelo índio é a humilhante prova deque não devíamos ter herdado um território tão grande – e tão grandioso– para administrar.6
Assim, quando regressou ao Brasil, o criador de Quarup começou a escre-ver reportagens, peças de teatro e romances, que falavam de muitos aspetos eregiões do país, quer no passado, quer no presente. Este trabalho teve comobase a atividade de jornalista, que lhe permitiu conhecer um Brasil brasileiro,e compor um painel da realidade nacional. Foi o tempo das grandes repor-tagens sobre o Xingu, o Nordeste, Francisco Julião e as Ligas Camponesas,os Industriais da Seca, Miguel Arraes e o seu governo em Pernambuco e,fora dessa linha, o Vietname em guerra. Estas reportagens deram origemaos livros: O esqueleto na lagoa verde (1953), Os industriais da seca (1960),Tempo de arraes (1964) e Vietname do norte (1969).A leitura de obras literárias por Callado tinha-se iniciado na infância,descobrindo a biblioteca de seu pai, grande admirador de Olavo Bilac. LeuAlfred de Musset, Anatole France e Marcel Proust, descobriu Machado deAssis, José de Alencar, Euclides da Cunha e Castro Alves, colega de seu avômaterno na Faculdade de Direito do Recife. Este avô narrou-lhe – e redigiu –histórias sobre os índios, o que certamente o levou, mais tarde, a debruçar-sesobre este assunto. Em 1954, publicou o seu primeiro romance, Assunção deSalviano, seguido de A madona de cedro, em 1957. Já em 1954, publicara apeça de teatro A cidade assassinada, escrita para comemorar o IV Centenárioda Cidade de São Paulo.A influência inglesa exerceu-se, numa primeira fase, principalmente noteatro, como ele próprio afirmou:
Sem dúvida a Inglaterra me fez compreender a importância e o fascínio doteatro. Até exatamente a década de 40, o teatro brasileiro era anêmico,apagado. O surto de modernização do nosso teatro data de Vestido denoiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, e progrediu fantasticamente desdeentão. Para quem, como eu, saiu do Brasil em 1941 para assistir aoteatro de Laurence Olivier, John Gielgud, Edith Evans, Ralph Richardson,Pamela Brown, a revelação era total. Na Inglaterra o teatro é tão antigoe tão importante quanto o Parlamento. E mais divertido.7
6 Antonio Callado, O homem cordial, 2.a ed. São Paulo, Editora Ática, 2002, p. 5.7 Idem, O colar de coral, 2.a ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2004, pp. 202-203.
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E, no regresso ao Brasil, para confirmar sua identidade, como ele próprioafirmou8, Callado iniciou intenso trabalho como dramaturgo em que o negrodesempenhava o principal papel. Entre as peças, destacam-se Pedro Mico,primeiro texto teatral a utilizar a favela como cenário, O tesouro de Chicada Silva, em que são abordadas questões sobre o racismo e a corrupção noBrasil colonial e outras obras que fazem parte do chamado “teatro negro”,reunidas na coletânea A revolta da cachaça. Para Antonio Callado, “o teatrofoi realmente uma coisa temporária”, embora feita com gosto, mas que nuncao fez “senti[r-se] tão à vontade quanto no romance”9. E foi através desteque Callado atingiu maior projeção na Literatura Brasileira. Com efeito, e deacordo com Michail Bakhtine,O romance tornou-se o herói principal deste drama que representa aevolução literária da época moderna, precisamente porque, melhor queninguém, ele exprime as tendências da edificação do mundo novo; eleé, com efeito, o único género que este mundo novo engendrou e queparticipa dele inteiramente. O romance antecipou e antecipa ainda hojea evolução futura de toda a literatura.10As diversas deslocações pelo interior do Brasil permitiram a Callado fazeruma nova leitura de certos temas habituais na literatura brasileira e analisá--los sob novos pontos de vista, refletindo sobre a realidade nacional. Aocaptar a essência da alma brasileira, o escritor pôde então contribuir paraa cultura do seu país. O Brasil é, portanto, o tema central de toda a suaobra, interessando-se pelas condições do indígena e do negro bem comoas de todos os excluídos e oprimidos, embora considerasse o índio como oproblema moral por excelência do Brasil.Em termos estéticos, Antonio Callado insere-se na produção que conti-nua, se bem que já à distância, o Modernismo, tornado conhecido a partirda Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, em 1922. Tendo co-meçado a produção literária na década de 50, Callado está temporalmentemais próximo da geração saída da II Guerra Mundial, que em grande partemanteve o compromisso com a sociedade, mas com uma atitude mais críticado que inventiva.Muitos escritores voltaram a preocupar-se com os temas sociais e políti-cos, mercê da supressão da liberdade sob a Ditadura Militar. A contestação
8 Idem, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos, Rio de Janeiro, EditoraJosé Olympio Ltda, 2006, p. 62.9 Apud Zuenir Ventura, 3 Antônios e 1 Jobim: Histórias de uma geração, Rio de Janeiro,Dumara’ Distribuidora de Publicações Ltda, 1993, p. 79.10 Regina Zilbermann, Do mito ao romance: Tipologia da ficção brasileira contemporânea,Porto Alegre, Universidade de Caxias do Sul/Escola Superior de Teologia São Lourenço deBrindes, 1977, p. 189.
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ao regime direcionou-os, cada vez mais, para a escrita comprometida. Assim,como explica Fernando Cristóvão: “a década de 60 foi, sobretudo, a da se-menteira das ideias revolucionárias, a de 70 foi a da sua concretização naviolência e respetiva repressão”.11. Ainda segundo Malcolm Silverman,
Desde a ditadura de Vargas, o romance jamais servira tanto de veículopara disseminar a realidade nua e cruel na qual estava imerso o país, eonde buscava sua inspiração. [. . . ] ele apresentava o outro Brasil, atra-vés de duro realismo, autobiografia semificcionalizada, tratamento cômicodos costumes urbanos, introspecção constrangida, épicos desmitificados,paródia, alegoria, sátira flagrante e surrealismo.12
A queda do Presidente Goulart fez com que a literatura refletisse sobre omodo como funciona o poder em países cujos governantes optam pelo capi-talismo selvagem como norma para o progresso da nação e o bem-estar doscidadãos. A análise da maneira como funciona e atua o poder abriu o campopara uma crítica radical de toda e qualquer forma de autoritarismo, nomeada-mente daquele que, na América Latina, tem sido prática das forças militaresquando ocupam os mais altos órgãos de decisão, em teses camufladas sob aforma de segurança nacional. Estilisticamente, a literatura pós-64 pôde reto-mar uma lição do passado, ajustando-se a princípios estéticos fundamentadospelo Realismo dos anos 30. Por outro lado, teve de se aproximar da literaturahispano-americana que lhe é contemporânea, abrindo mão do naturalismo narepresentação, em virtude dos graves problemas da censura. Com esta apro-ximação, alguns textos literários brasileiros adotaram uma escrita metafóricaou fantástica, até então praticamente inédita no Brasil.Nas décadas de 60 e 70, a literatura seguiu uma linha “experimental erenovadora”, refletindo a nova postura estética e a “amargura política”, comoafirma Antonio Candido. Com efeito, as obras destes anos não transmitemmais o antigo otimismo social, encontrado em toda a literatura política dosperíodos anteriores, expresso em tons grandiloquentes e exercícios de alta re-tórica. Mas passam a obedecer com uma certa facilidade à ilusão referenciale autobiográfica. Escritas no calor da hora, sob uma ditadura que, dia apósdia, vai endurecendo, guardam com a realidade que pretendem representaruma afinidade imediatista que se forma quer pelos moldes da semelhança eda inspiração, próprias do realismo fotográfico e documental, quer pelo meiocamuflado da representação alegórica. Durante estas décadas em que im-
11 Fernando Cristóvão, O romance político brasileiro contemporâneo, Coimbra, Almedina, 2003,p. 11.12 Malcolm Silvermann, Protesto e o novo romance brasileiro, 2.a ed., Rio de Janeiro, CivilizaçãoBrasileira, 2000, p. 33.
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perou a censura, não existem, segundo Antonio Candido13, parâmetros pré--definidos, nem há mais a preocupação com a simetria e a harmonia do texto,porque o que interessa é a inovação, a assimilação de novos recursos. Porisso, nos anos 70, há uma autêntica pluralidade de ideias, um desdobramentodos géneros de romance e contos, com uma linguagem nova, verdadeira. A“nova narrativa” passa a incorporar características jornalísticas, de propa-ganda, da televisão e das vanguardas poéticas, como o Concretismo.Debaixo de um severo sistema de censura e ávido de informação que osmeios de comunicação se viam impedidos de transmitir, o público leitor recebecom agrado estas obras que adquirem um rápido sucesso. Do mesmo modo, omercado editorial vai satisfazer e mesmo alimentar esta procura, criando umhorizonte de expetativas em que se sucediam, num ritmo veloz, entre outras,as publicações de Fernando Gabeira, José Louzeiro, Alfredo Syrkis e AntonioCallado.Mesmo perante a repressão política e a censura, estes escritores nãoescondiam o interesse em denunciar, no plano literário, as torturas e as per-seguições que marcaram o período da Ditadura, sobretudo no Brasil pós-64,no qual a estética e a política andaram de mãos dadas como instrumento decombate, de denúncia da opressão, da censura e do autoritarismo instituí-dos pelos generais. O grupo de escritores que melhor representam esta fasefoi denominado por Antonio Candido de “geração da repressão” e por LígiaChiappini de “geração de representação”, visto que os seus escritos “assu-mem a tarefa de dar conta dos factos que a imprensa censurada não podenarrar e que só a Literatura parecia poder salvar do esquecimento”14. Erauma literatura “comprometida”, a que se aplica a análise de Benoit Denis:
Tratando-se de literatos e de literatura, percebe-se imediatamente queo que está em causa no engajamento é fundamentalmente as relaçõesentre o literário e o social, quer dizer, a função que a sociedade atribuià literatura e o papel que esta última admite aí representar. No sen-tido estrito, o escritor engajado é aquele que assumiu, explicitamente,uma série de compromissos com relação à coletividade, que ligou-se dealguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a suacredibilidade e a sua reputação.15
13 Apud Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A educação pela noite, Rio de Janeiro, Ourosobre Azul, 2006, pp. 241-260.14 Ligia Chiappini, “Ficção, cidade e violência no Brasil Pós-64: Aspectos da história recentenarrada pela ficção”, in J. Leenhardt e S. J. Pesavento (org.), Discurso histórico e narrativaliterária, Campinas, Ed. da UNICAMP, 1998, p. 203.15 Benoit Denis, Literatura e engajamento: De Pascal a Sartre, Bauru (SP), EDUSC, 2002, p.31.
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O conceito de literatura engajada aparece já em Jean-Paul Sartre paraquem esta seria a única literatura possível e útil. No seu ensaio16, Sartrefaz uma reflexão teórica e contundente sobre o papel do escritor, o que deveescrever e a razão por que o faz. Considerando que não existe compromissona música, na pintura e até mesmo na poesia, é em nome da própria op-ção de escrever que se dá o engajamento do escritor. Como a obra só estácompleta com a leitura, o autor escreve para se dirigir à liberdade do leitor,solicitando-lhe que a faça existir. Uma vez que o escritor livre se dirige aoutros seres livres, não tendo outro objetivo que não seja a Liberdade, a pa-lestra é “solidária com o único regime em que a prosa conserva um sentido:democracia”.Para ele, o tempo em que alguns se dedicavam ao saber desinteressadojá não fazia parte do mundo contemporâneo, porque na sociedade burguesatudo tem um sentido de utilidade. Comprometer-se era para ele assumiruma posição no mundo, tomar partido e assumir os riscos inerentes a essaatitude. Determinadas situações históricas não permitiam a neutralidadepolítica, como também afirmava Sophia de Melo Breyner:
O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto dumatorre de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margemda convivência, influenciará necessariamente, através da sua obra, a vidae o destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento comomelhor condição de trabalho e criação, pelo simples facto de fazer umaobra de rigor, de verdade e de consciência, ele irá contribuir para aformação duma consciência comum. Mesmo que fale sómente de pedrasou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somosapenas animais acossados na luta pela sobrevivência, mas que somos,por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.17
Assim, o compromisso subentendia a escolha de um dos lados em disputa.Segundo Sartre, quando o escritor se empenha, está defendendo a sua própriaarte, ameaçada sempre que a democracia corre perigo:
E não basta defendê-la com a pena. Chega o dia em que a pena é obri-gada a parar, então é preciso que o escritor pegue em armas. [. . . ] Escre-ver é uma certa maneira de desejar a liberdade; depois de ter começado,de bom grado ou à força, estará engajado”.18
16 Jean-Paul Sartre, “O que é a literatura?”, in Situações X: Política e autobiografia, Lisboa,Edições António Ramos, 1977.17 Sophia de Mello Breyner Andersen, Grades, Cadernos de Poesia n.o 15, Lisboa, PublicaçõesDom Quixote, 1970, pp. 50-51.18 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 82.
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Em consequência, o escritor engajado vê na sua obra um instrumentopara mudar o mundo. Mas, toda a literatura é comprometida, dado que nãohá ficção inocente. Devemos, sim, afirmar que é uma literatura na qual aideologia do autor não está ausente. Ser engajado não significa sair à ruacom uma bandeira ou um panfleto, mas ter uma presença na vida, na so-ciedade. Assim fez Antonio Callado escrevendo sobre acontecimentos por sivividos e sentidos profundamente, comprometendo-se com o “povo brasileiro”e com a “nação Brasil”. A obra de Callado, Bar Don Juan [BDJ ], é um romanceextremamente representativo da época em que foi escrito, dado que comentae denuncia um momento histórico marcado pela repressão e pela violência,e que coloca diversas questões, entre as quais a referente às relações entreLiteratura e História.Este assunto vem sendo há muito debatido, tanto por críticos literárioscomo por historiadores, visto que história e ficção falam do mesmo objeto e afronteira entre elas é, muitas vezes, difícil de ser traçada, principalmente nostempos tão conturbados do século XX, em que se tornava necessário encontrarnovas formas de acesso para compreender a realidade. Com efeito, Literaturae História confundem-se a vários níveis. Ambas correspondem a narrativasexplicativas do real que se renovam no tempo e no espaço, mas dotadas deum traço de permanência ancestral. Na realidade, os homens expressaramsempre pela linguagem o mundo do visto e do não-visto, sob diversas for-mas: a oralidade, a escrita, a imagem, a música. Mas, se a literatura e ahistória são representações, como narrativas, que se referem à vida e a expli-cam, qual é a diferença entre elas? Ambas têm um narrador a quem cumpreexecutar diversas tarefas, tais como reunir dados, selecioná-los, estabelecerconexões e cruzamentos entre eles, elaborar o enredo, apresentar soluçõespara a intriga montada. Se bem que o historiador, diferentemente do escritorde ficção, não crie personagens nem factos (no máximo, “descobre-os”,fazendo com que eles saiam da invisibilidade), na reconstituição do tempohistórico, ele elabora versões, uma vez que é impossível repetir a experiên-cia do vivido. Nestas versões, admissíveis, aproximadas, daquilo que se teriapassado um dia, o historiador atinge a verosimilhança, que não é a verdade,mas algo que com ela se aparenta, o que poderia ter sido e que é tomadocomo tal. Portanto, o facto histórico é também criação do historiador combase em documentos “reais” que falam daquilo que teria acontecido. Paraconstruir a sua representação sobre o passado, partindo das fontes, o his-toriador utiliza estratégias semelhantes às dos ficcionistas, como escolhas,seleções, decifração de enredo, uso e escolha de palavras e conceitos. Masentão a narrativa histórica será uma espécie de ficção? De acordo com oNovo aurélio século XXI, existe uma explicação que afasta a História da fic-
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ção. Assim, a ficção (do latim fictione) é o ato ou efeito de fingir, simular, etambém é coisa imaginária, fantasia, invenção, criação19. Ora, a História édiferente: é a narração cuidadosa e organizada dos factos acontecidos; porconsequência, não é fingimento ou fantasia.No século XVI, a ficção era concebida tendo como ponto de partida apalavra fingere, ou seja, uma criação a partir do que existe, uma produçãoque se dá a partir de algo que deixou indícios. Segundo o historiador CarloGinzburg, a palavra fictio está ligada a figulus, isto é, oleiro, aquele que criaa partir de algo, que seriam as fontes. Citando Isidoro de Sevilha, Ginzburgdiz que falso era o não-verdadeiro, e fictio [fictum] era o verosímil. Segundoo historiador Paul Veyne, a História “não mudou desde que os sucessoresde Aristóteles a levantaram há dois mil e duzentos anos: os historiadoresnarram acontecimentos verdadeiros que têm o homem como ator; a históriaé um romance verdadeiro. Resposta que, à primeira vista, nada significa.”20.Ele reafirma assim a propensão da História para a narrativa e para aliteratura, sugerindo que o historiador no seu ofício agiria como o literato,imaginando subjetivamente o enredo da sua obra. Ainda segundo Veyne, ohistoriador deve apropriar-se da noção da intriga, elaborada pela ficção, aqual lhe dará uma compreensão aberta do real, porque é o narrador, atravésdessa mesma intriga, que faz emergir do esquecimento a matéria desordenadade acontecimentos do real, atribuindo sentido aos factos. Deste modo, aoescolher os factos que merecerão destaque na construção dos seus enredos,o historiador inventa à sua maneira21.Se esta visão literária da narrativa histórica pode ser interpretada comouma veleidade do historiador, ouçamos o que diz José Saramago:
Parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente pró-ximo da ficção, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissões,portanto a modificações, estabelecendo assim com os acontecimentos re-lações que são novas na medida em que incompletas se estabeleceram.E é interessante verificar que certas escolas históricas recentes sentiramcomo que uma espécie de inquietação sobre a legitimidade da Históriatal qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como forma de esconjuro,se me é permitida a palavra, não apenas alguns processos expressivosda ficção, mas da própria poesia. Lendo esses historiadores, temos aimpressão de estar perante um romancista da História, não no incorreto
19 Cf. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo aurélio século XXI, 3.a ed., Rio de Janeiro,Nova Fronteira, 1999, p. 899.20 Paul Veyne, Como se escreve a História, Lisboa, Edições 70, 1987, p. 1021 Ibidem, pp. 37-45.
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sentido duma História romanceada, mas como o resultado duma insatisfa-ção tão profunda que, para resolver-se, tivesse de abrir-se à imaginação.22
Daí se pode concluir que na literatura podem encontrar-se vários mun-dos imaginários, mas existe apenas um mundo histórico, de que o historiadorretira suas conclusões, com o auxílio das evidências oferecidas pelas fontes.Estas fontes dependem do uso que o escritor ou o historiador faça delas. Aintenção do escritor será sempre a de construir um universo de ficção; ao his-toriador caberá a tarefa de mostrar o como e o porquê dos acontecimentos. Oideal na relação entre narrativas literária e histórica não é que uma se curveperante a outra, mas que ambas cooperem, questionando-se e iluminando-sereciprocamente. Para isso, devemos lembrar-nos do que um dia afirmou Fer-nand Braudel: “O homem não pode viver sem o maravilhoso, não pode deixarde criar fábulas, não pode deixar de justificar a sua presença na Terra.”23.Como romancista, Callado foi influenciado pelo romance inglês (GrahamGreene, sobretudo) e pelo nouveau roman e, segundo alguns críticos, revelafases bem marcantes na sua trajetória de escritor. A primeira ficou marcadapor dois romances Assunção de Salviano e A madona de cedro. Neles semostra o fanatismo religioso, típico da sociedade brasileira, e o estilo do autorsegue a tradição do policial inglês, à boa maneira de Greene. Em Assunção deSalviano, Callado exibe uma fluência narrativa e um savoir faire idiomático,mas em A madona de cedro a sua maneira de contar é mais espontânea,mantendo-se contudo o aproveitamento da técnica do género policial.A segunda fase é representada por Quarup24, que surpreendeu os meiosliterários pela vastidão do seu conteúdo. Neste romance, o autor denunciao estado das coisas vigentes no período de 1950 a 1964, sem excluir épo-cas anteriores da História do Brasil. A sua escrita e publicação ocorreramtambém num período bem marcante do país, mergulhado num regime auto-ritário e no confronto de vastos setores da sociedade civil com a Ditadura.Na carreira do escritor, este livro foi considerado pelos críticos um divisorde águas, sendo definido como ensaio, reportagem, documentário e romance.Fernando Cristóvão, que o considera notável e um dos romances brasileirosmais importantes do século XX, entende que
22 José Saramago, “História e ficção”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.o 400, Lisboa, 1990,pp. 17-20.23 Cf. Paulo Miceli, “Sobre História, Braudel e os Vaga-lumes. A Escola dos Annales e o Brasil(ou vice-versa)”, in Marcos Cezar de Freitas (org.), Historiografia brasileira em perspectiva, 6.aed., São Paulo, Contexto, 2005.24 Ruy Guerra fez, em 1988, um filme inspirado neste romance. Com cenas passadas no ParqueIndígena do Xingu, criado pelo Presidente Jânio Quadros, o filme foi acompanhado de perto porAntonio Callado.
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tanto se afirma pelo tom épico da confrontação como por uma estruturaonde ocupam lugar relevante os registos líricos e dramáticos. Nela [obra]se cruzam perspetivas semelhantes às do romance de Graham Green,Morris West ou Mauriac e do chamado “romance católico” tão prestigiadonos anos de 30 a 50, em que as personagens transformam em problemasde consciência questões sociais e morais.25
Quer este livro, quer os que se lhe seguiram, são claramente políticos,mas ultrapassam em muito esta noção, dado que são romances de ideias queprocuram descobrir, apresentar e reavaliar a identidade do Brasil.A terceira fase iniciou-se na época mais sombria da ditadura militar, oschamados “anos de chumbo”, ou seja, após a publicação do Ato Institutcionaln.o 5 (AI-5) de dezembro de 1968, em que foi desencadeado o “terror”, com ainstituição de uma rígida censura e a adoção de uma política de repressão,impeditiva da pluralidade dos rumos característicos do início da década de60. Neste período, dá-se a fase de maturidade da obra de Antonio Callado,que se desdobrou em duas vertentes: os romances dedicados ao tema doíndio e aqueles em que faz a crítica mais geral da sociedade brasileira. Noprimeiro caso, podemos citar dois romances, escritos na década de 80. Aexpedição Montaigne, que narra a viagem até o Xingu do jornalista VicentinoBeirão, em companhia do índio Ipavu, com o objetivo de sublevar os indígenascontra os brancos, de forma a fazer com que a História voltasse ao tempoanterior à chegada de Pedro Álvares Cabral ao Brasil. Por seu lado, o índioIpavu somente pretende encontrar o gavião-real que estava guardado na suaaldeia natal e retornar à cidade dos brancos. O final trágico do romancedeixa a mensagem de Callado: para se ter êxito, o processo de libertação deum grupo marginalizado deve partir do próprio grupo. O segundo romanceé Concerto carioca, cuja ação se desenrola em parte no Jardim Botânico doRio de Janeiro. Nele se desenvolve um conflito que levará à morte de Jaci,jovem indígena que vive na Casa dos Expostos, morte esta provocada por umfuncionário do Serviço de Protecção aos Índios que o devia defender.Quanto aos romances de crítica social, deve notar-se que Bar Don Juan,Reflexos do baile e Sempreviva são obras de natureza política que descrevemo Brasil pós-64, no espaço da “esquerda festiva” e da guerrilha. Devido aoclima tenso de medo e repressão, a literatura dos anos 70/80 foi para o escritorbrasileiro (e em particular para Antonio Callado) um espaço de resistênciae de combate, no qual se narrava com brutalidade cenas e situações que seescondiam na televisão e noutros meios de comunicação social, sob pressãodos governos militares.
25 Fernando Cristóvão, op. cit., pp. 17-18.
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Seu último romance – Memórias de Aldenham House – constitui um mer-gulho no cenário político dos anos 40 e acentua o desânimo do escritor faceao Brasil “que não deu certo”. O seu tema obsessivo foi portanto o Brasil,mas um determinado Brasil, como afirma Eduardo Portela, no prefácio a umadas suas obras:
A sua lente e a sua luta pela justiça social, pela democratização da terra,pela demarcação, mais do que territorial, do lugar do índio, pela edu-cação dos meninos de rua, enfim, pela inclusão, tornaram-se questõescandentes e improrrogáveis. Ele sabia, e este saber doía, que o pro-blema brasileiro era antes o da inclusão dos jamais incluídos, do que oda exclusão propriamente dita.26
Semelhante opinião tem Lígia Chiappini, para quem a obra de Calladopossui parecenças com o projeto de José de Alencar, pela tentativa de averi-guar, através da ficção, o reverso da história do Brasil. Tal como o escritorromântico, o nosso ficcionista trabalha a matéria, os tipos e a paisagem nacio-nais, aproveitando modelos narrativos europeus, neste caso franco-ingleses;além disso, incorpora também muito da própria tradição do romance brasileiroa partir de Alencar, passando pelo nosso realismo, sem permanecer imune àfina ironia machadiana, para assumir junto ao desejo de inovar e experimen-tar do primeiro modernismo, o despojamento da prosa que levou a cabo oromance da década de 193027.E, na verdade, a obra de Antonio Callado recria solidamente a paisagembrasileira, em seus múltiplos ambientes, entre os quais a cidade do Rio deJaneiro (Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do baile, Concerto carioca) e as pe-quenas cidades do interior: Congonhas do Campo (A madona de cedro) ouCorumbá (Bar Don Juan), o sertão baiano (Assunção de Salviano), a florestahabitada por uma tribo indígena (Quarup, A expedição Montaigne). Acredi-tando que, “mais que nunca é [era] preciso cantar” [resistir/escrever], comodisseram Carlos Lyra e Vinícius de Moraes na letra da canção Marcha daquarta-feira de cinzas, Callado entendia que mesmo o cidadão comum nãotinha o direito de ignorar o que se passava em seu redor e não havia descul-pas para que o escritor se eximisse do papel de representante da sociedadecivil. É o que se pode deduzir do que disse a Lígia Chiappini:
Acho que o escritor deve fazer exatamente aquilo que ele deseja fazer.Se a ideia é fazer poesias herméticas, teatro do gênero Ionesco, acho
26 Antonio Callado, Crônicas de fim do milénio, Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editora,1997, p. 12.27 Ligia Chiappini Leite, Antonio Callado: “Literatura e História”, in Historia y cultura en laconciencia brasileña, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 156-157.
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perfeito. Muito pior é ele querer se fazer de outro tipo de escritor, queele não é. Agora eu acho que um intelectual, sobretudo num país comoo Brasil, não tem o direito de se eximir como pessoa, e como intelectual,de opinar sobre a situação do país.28
E, numa outra ocasião, em 1969, afirmou a uma jornalista portuguesa: “Aliteratura, quanto a mim, é ‘engajamento’, participação, se quiser. Sempre.”29.A concepção de literatura engajada estava de acordo com o modo de estar navida de Antonio Callado30, e foi isso que ele fez e criou, seguindo a principalherança do Modernismo de 1922: a preocupação e a capacidade adquiridas,com e pela Literatura, para refletir e escrever sobre o momento presente.
2. A grande noite da alma brasileira
Hoje você é quem mandafalou, tá falado não tem discussão.
Chico Buarque, Apesar de você
No Brasil, a IV República (1964-1985) iniciou-se com um golpe de Estado,que começou no dia 30 de março de 196431, com a deslocação do generalCarlos Guedes de Belo Horizonte para Brasília. Prosseguiu na madrugadade 31, com o general Olímpio Mourão Filho a levar as suas tropas, sitas
28 Idem, “Quando a pátria viaja”, in O nacional e o popular na cultura brasileira, coord. Núcleode Estudos e Pesquisas da Funarte (Carlos Zilio, João Luiz Lafetá e Lígia Moraes Leite), SãoPaulo, Brasiliense, 1982, p. 152.29 Entrevista a Maria Antonia Palla, Diário Popular, Lisboa, 22 de maio de 1969.30 Callado foi preso pelo regime militar por três vezes: a primeira, em 1965, quando se ma-nifestou frente ao Hotel Glória com outros intelectuais, ficando detido cerca de dez dias. Asegunda prisão ocorreu em 1968, após o encerramento do Congresso Nacional, recebendo ordemde detenção na sua própria casa. Esta prisão mereceu uma nota saída no Diário de Lisboa, de18 de Janeiro de 1969 e foi objeto de um relatório da polícia política brasileira. A terceira prisãoaconteceu em pleno aeroporto do Galeão, quando regressava de Cuba, onde participara comomembro de um júri, a convite da Casa de Las Américas. Nesta ocasião, esteve preso de 15 dejaneiro a 15 de fevereiro de 1978.31 Embora a oposição indique que o golpe militar ocorreu no dia 1 de abril, as Forças Armadas,apercebendo-se do significado deste dia, resolveram datá-lo de 31 de março, o que é corroboradopelo historiador Boris Fausto, na sua História do Brasil, São Paulo, EDUSP, 1995. TambémÉlio Gaspari, que teve acesso a variados documentos, muitos dos quais pertencentes aos AltosComandos Militares, lhe faz referência em A ditadura envergonhada, São Paulo, Companhia dasLetras, 2002.
www.lusosofia.net
154 Maria da Conceição Santos Silva
em Juiz de Fora para o Rio de Janeiro e culminou no dia 4 de abril, com apartida para o exílio, no Uruguai, do Presidente João Goulart. Mas, já a 2de abril, os deputados declaravam vaga a Presidência da República, emboraGoulart, estando ainda em território brasileiro, não tenha renunciado ao seucargo, nem solicitado suspensão do mesmo32. Os militares revoltosos quecontavam com o apoio da Igreja Católica e dos governadores de Minas Gerais,de São Paulo e da Guanabara assumiram o controlo político do país. Porém,a “revolução” como alguns ainda hoje lhe chamam foi, segundo o parecerabalizado de Lincoln Penna, um golpe de Estado e de Direito:
urdido no âmago das classes dominantes, cujas contradições se repro-duziram no decurso de uma década e que conseguiu congregar parcelasinfluentes da sociedade civil, tais como os militares, a Igreja, as classesmédias, grandes proprietários rurais e amplos setores do empresaria-do. Esses contingentes empunharam bandeiras cujo significado era vagoquanto aos propósitos que pretendiam, mas que traduziam uma claraoposição às reformas de base [de João Goulart].33
Opinião semelhante sobre a intervenção militar expressa Carlos HeitorCony numa crónica publicada naqueles dias conturbados:
Uma revolução [. . . ] de caranguejos. Revolução que anda para trás. Queignora a época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra,ou mais longe ainda, aos tempos da Velha República, quando a probidadedos velhacos era o esconderijo da incompetência e do servilismo.34
De acordo com o manifesto de 30 de março do General Castelo Branco,chefe do Estado Maior do Exército, os militares tinham dois objetivos, quandodepuseram João Goulart: frustrar o plano comunista de conquista do podere defender as instituições militares; e restabelecer a ordem de modo a quese pudessem executar reformas legais35. No plano económico, o slogan “ex-portar é a solução” traduzia claramente o rumo almejado para o capitalismobrasileiro. O golpe militar encontrou as suas explicações no facto de a elite
32 João Goulart, que estava no Rio de Janeiro, aquando do golpe, foi imediatamente paraBrasília, onde verificou não ter condições para resistir. Partiu, em seguida, para Porto Alegre,porque pensava poder contar com o apoio do seu cunhado, Leonel Brizola, Governador do Estadodo Rio Grande do Sul (março de 1959 a março de 1963) e do III Exército, comandado pelo GeneralLazário Telles. Embora o General tenha mantido a sua fidelidade ao Presidente, o apoio do IIIExército não lhe foi dado, pelo que João Goulart teve de partir para o exílio no Uruguai.33 Lincoln Penna, República brasileira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 265.34 Carlos Heitor Cony, O ato e o fato: O som e a fúria das crónicas contra o Golpe de 1964,Rio de Janeiro, Objetiva, 2004, p. 28.35 Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo, 8.a ed., São Paulo, Editora Paz e Terra,2004, p. 45.
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nacional, da Igreja e da classe média temerem o rápido avanço do chamado“perigo vermelho”, dado que segundo o pensamento conservador da época oBrasil andava perdido em greves, desordem, corrupção e inflação. Por isso,devia fazer-se algo urgente para restabelecer a “ordem democrática”36.Nas Forças Armadas, tidas por muitos dos seus membros como árbitrofinal de todas as contendas, encontrava-se profundamente entranhado o mo-vimento anticomunista. Pensava-se não só que o inimigo devia ser extirpadoa todo o custo, mas também que os governos populistas tinham sido uma portade entrada para a desordem e subversão, permitindo a adoção de ideologiasnocivas ao país. Segundo tal pensamento, o Presidente João Goulart era umpopulista de esquerda e um corrupto. Por sua vez, os Estados Unidos daAmérica, não querendo que se contaminasse a política dos países latino-a-mericanos por movimentos igualitários, apoiaram e financiaram a eclosão deuma série de golpes militares na região (Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai,Peru, Uruguai). No Brasil, os militares iam-se preparando na Escola Superiorde Guerra, criada no Rio de Janeiro, em 1949, onde elaboraram uma doutrinade segurança nacional e, em conjunto com técnicos civis, faziam estudos sobreos principais problemas do país. Além disso, haviam-se aproximado, atravésdo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), dos homens de negóciosque consideravam como missão fundamental a luta contra o comunismo e apreservação da sociedade capitalista. Muitos dos seus membros integraram ogoverno de Castelo Branco que pôs em prática algumas dessas ideias. A fimde conferir legitimidade ao novo poder e colocar na Presidência da Repúblicauma pessoa com certa credibilidade37, uma vez que a ocupação do cargo peloPresidente da Câmara Federal, Ranieri Mazzilli, fora uma solução apenasprovisória, apontou-se o nome do General Castelo Branco que eleito peloCongresso Nacional tomou posse no dia 15 de abril de 1964. Para Vice--Presidente foi escolhido o civil José Maria Alkmin, membro do PSD, amigo eapoiante do ex-Presidente Juscelino Kubitchek, que aceitou participar neste
36 Na Presidência de João Goulart, o Brasil começou a viver uma nova experiência política, aque as Autoridades não conseguiram opor-se. Greves sucessivas, comícios, editoriais audazesdos jornais progressistas, pronunciamentos de militares de baixa patente que contestavam ahierarquia militar, foram-se multiplicando, como se obedecessem a uma regência firme, visandoa perturbação da estrutura democrática.37 No grupo militar, havia duas fações: a “linha dura”, que pretendia uma ação mais firme eduradoura que permitisse aniquilar definitivamente as “chamadas forças desestabilizadoras” eo “grupo da Sorbonne”, constituído por oficiais que preconizavam uma breve intervenção militarque garantisse a ordem e, depois, entregasse o poder à sociedade civil. Este grupo estava es-treitamente ligado à Escola Superior de Guerra. Os quatro primeiros governantes eram adeptosde uma destas linhas: Castelo Branco e Ernesto Geisel pertenciam ao grupo da Sorbonne; Costae Silva e Emílio Garratazu Médici à linha dura.
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processo “pensando estar a assegurar o seu futuro político”38. Reunindo oconsenso das Forças Armadas, Castelo Branco começou por impor medidasnecessárias à governabilidade do país, fazendo com que o Congresso perdesseprogressivamente as suas funções até todo o poder emanar do Executivo eficando o Legislativo e o Judiciário como simples peças figurativas.O regime imposto pelos militares durou duas décadas (1964 a 1985), du-rante as quais centenas de brasileiros, bem como estrangeiros ali refugiadosdas demais ditaduras latino-americanas e portuguesa, conheceram a opres-são, a perseguição política, as prisões e/ou o exílio. A Ditadura foi aos poucosendurecendo e cancelando a validade da Constituição, tendo criado atravésde Atos Institucionais um Estado de exceção e anti-democrático. A 9 de abrilde 1964, foi publicado o Ato Institucional n.o 1 (AI-1), que desencadeou umprocesso de “caça às bruxas”, com prisões, intimidações de toda a ordem esuspensão por dez anos dos direitos políticos de muitos dos que poderiam sercontrários ao regime, como João Goulart, Jânio Quadros, Luis Carlos Prestes,Miguel Arraes, Leonel Brizola, Celso Furtado, Josué de Castro, Darcy Ribeiro,Paulo Freire e Francisco Julião e diversos líderes sindicais, oficiais de altapatente das Forças Armadas, além de sargentos, cabos, etc. Improvisaram-selocais de detenção (Estádio do Maracanã), embarcações da Marinha, alémdos quartéis e da Polícia Militar. As associações civis foram reprimidas efechadas, as greves dos trabalhadores e estudantes foram proibidas e os sin-dicatos sofreram intervenção federal. Foi a chamada “Operação Limpeza” e arepressão fomentada por uma parte dos oficiais das Forças Armadas, a cha-mada “linha dura”, que pretendia o poder absoluto e terminar de vez com todae qualquer oposição ao sistema que estava a ser imposto à Nação. Mas aopressão mais violenta concentrou-se no campo, principalmente no Nordeste,onde as Ligas Camponesas tinham posto em causa desde a década de 1950os interesses dos latifundiários.Não obstante a proibição estar na ordem do dia, ocorreram manifestaçõespopulares de oposição e desafio ao regime militar. Os estudantes universi-tários colocaram-se à frente dos protestos, pois ironicamente a tentativa deCastelo Branco de reorganizar o sistema de ensino superior ajudou à mobi-lização dos estudantes39. Este movimento através dos Centros Populares de
38 Daniel Aarão Reis, Ditadura militar, esquerdas e sociedade, 2.a ed., Rio de Janeiro, JorgeZahar, 2002, p. 36.39 Em 1964, a Universidade São Paulo foi invadida por tropas e a Faculdade de Filosofiaquase totalmente destruída. No ano seguinte, o campus da Universidade de Brasília, criadacom propósitos inovadores por Darcy Ribeiro, no sentido da harmonização dos curricula àsnecessidades de uma sociedade em desenvolvimento, foi invadido por tropas e pela polícia.Foram expulsos professores e funcionários da UnB, demitidos e mesmo presos, por desacato àautoridade. Os alunos presos foram espancados e torturados, sob a alegação de cometerem
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Cultura da União Nacional de Estudantes e o Movimento de Cultura Popular,de Paulo Freire, cujo método de alfabetização funcionava também como umprocesso de consciencialização, assim como também “no teatro, na música deprotesto, no cinema, nas artes plásticas, ecoavam as perplexidades e as amar-guras de amplos setores sociais”40. Com efeito, no campo cultural, o Brasiltinha-se voltado desde os inícios da década de 60 para o campo político, de-fendendo os interesses dos desvalidos e esquecidos, dado que se acreditavaque era possível levar as pessoas a tomar conhecimento da sua condiçãosocial e que, fora da arte política, não existia arte popular. Pretendia-secriar um “homem novo” com raízes no passado rural e no coração do Brasil,raízes estas que não estavam contaminadas pelo capitalismo urbano, o quepermitiria sobreviver ao imperialismo. Por consequência, os grupos políticose artísticos viviam num ambiente em que pontificava a ideia de revolução, deresistência e libertação, de afirmação da identidade nacional. Como observaRegina Dalcastagné, a palavra-chave era conscientização:
Poucas vezes se acreditou tanto no poder da palavra como naqueles anosque precederam o golpe militar de 1964. A eficácia revolucionária dodiscurso artístico, suas múltiplas possibilidades diante da arena políticaeram brandidas entusiasticamente por boa parte dos intelectuais de es-querda do país.41Com o Golpe Militar de 64, não se fez sentir, de imediato, a ação dacensura sobre a cultura. Segundo Robert Schwarz, assistiu-se inicialmentea uma situação sui generis:
Apesar da ditadura de direita, há relativa hegemonia cultural da esquerdano país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias demarxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às ve-zes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nasproclamações do clero avançado. Em suma, nos santuários da culturaburguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia – que agora periclita,quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda dosocialismo – é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre64 e 6942.Por consequência, nos primeiros tempos do Regime Militar, nos teatros, naimprensa, nas universidades, produziam-se frequentemente atos, manifestos
crimes de subversão. A Universidade quase parou; os equipamentos foram apreendidos e muitosdanificados.40 Daniel Aarão Reis, op. cit., p. 41.41 Regina Dalcastagné, O espaço da dor, Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1996, p.35.42 Roberto Schwarz, Cultura e política, 2.a ed., São Paulo, Editora Paz e Terra, 2005, p. 8.
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e atividades que se notabilizavam como exemplos de resistência e de denún-cia da supressão das liberdades. As peças teatrais eram interrompidas porcomunicados de prisões de atores ou de intelectuais ou para convocação demanifestações em defesa dos presos políticos, atividades estas que contavamsempre com a solidariedade da plateia. Alguns grupos destacaram-se, comoo Teatro Oficina que teve em cartaz, de 1963 a 1965, Os pequenos burgueses,de Gorki, com apresentações em diversas cidades do país. O mesmo grupomontou, em 1967, O rei da vela, de Oswald de Andrade, obra publicada em1933 mas nunca representada até então. Sob a direção de José Celso Marti-nez Corrêa, a peça teve um enorme sucesso, quer a nível do público, quer dacrítica, dado que se enquadrava com perfeição nos tempos que se viviam.No entanto, a pressão do regime militar contra a resistência cultural,representada pelo teatro, intensificou-se a partir de 1965, com o aumentodos mecanismos de censura. Ainda o novo regime dava os primeiros passose já proibia uma peça inteira: O vigário, de Rolf Hochhuth, montada no Riode Janeiro. Em julho do mesmo ano, foi impedida a estreia de O berço doherói, de Dias Gomes. Também em São Paulo, Liberdade, liberdade, de FlávioRangel e Millôr Fernandes, sofreu 25 cortes na estreia. Outras peças, no finalda década, foram proibidas em todo o Brasil, tais como Abajur lilás, de PlínioMarcos e Calabar, de Ruy Guerra e Chico Buarque.No cinema, Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha,Os fuzis, de Ruy Guerra, O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl, O desafio, dePaulo César Sarraceni, Terra em transe (1967) de Glauber Rocha, e Dragãoda maldade contra o santo guerreiro (prémio de Cannes 69, na categoriade melhor diretor), eram filmes intelectualizados, isto é, representavam umcinema de resistência, de compromisso, de revolução.Com o golpe militar, músicos e intérpretes engajados procuraram voltar--se para um circuito de shows, no sentido de reforçar os valores culturais quemantivessem viva a cultura de resistência. Assim no ano de 1965 destacaram--se dois musicais: Opinião e Rosa de ouro. O primeiro resultou de um traba-lho de pesquisa de grupo, no qual se debatiam as tradições musicais brasi-leiras, mantendo o ideal nacionalista e populista dos anos anteriores. Depoisde ser apresentado no Rio, este musical fez uma digressão pelo país inteiro,utilizando sobretudo as salas dos sindicatos e das organizações estudantis.O outro show, Rosa de Ouro, mergulhava nas raízes culturais brasileiras e nariqueza das tradições musicais africanas.As canções eram também um veículo de combate ao regime militar. Osfamosos Festivais da Canção promoviam os compositores e os músicos nacio-nais. A canção de Geraldo Vandré, Para não dizer que não falei de flores(mais conhecida por Caminhando), concorrente ao Festival da TV Excelsior,
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em 1968, expressava com clareza a oposição ao governo militar, tendo-setornado um símbolo da luta, apesar de não ter ganho. Passou a ser entoadanão só nas manifestações estudantis e nos funerais das vítimas do regimemilitar, como o do estudante Édson Luís, em 1968, ou o do jornalista VladimirHerzog, em 1975, mas também na campanha das “Diretas já!”, em 1982, emesmo nas manifestações pelo impeachment de Fernando Collor, em 1992.Devido à derrota eleitoral dos candidatos da ditadura nos Estados deMinas Gerais e da Guanabara, logo no início da ditadura, foram extintos ospartidos políticos e estabeleceram-se eleições indirectas, com voto nominale declarado, para a Presidência da República e Governos Estaduais, alémde se fazerem milhares de cassações. Foram criados dois novos partidos:um, situacionista, a ARENA, reunindo elementos dos extintos PDS e UDN;e outro, oposicionista, o MDB, que não poderia ter quorum superior ao doprimeiro. Era uma oposição consentida, levemente contrária, porque a criaçãodestes partidos foi uma medida de fachada, para que, a nível internacional, sepensasse que no Brasil existia democracia, porque havia Partidos, EleiçõesLegislativas, Congresso.No plano económico, o governo tinha um projecto ambicioso: estabilizar aeconomia e as finanças, constituir um autêntico mercado de capitais no país,incentivar as exportações e atrair grandes investimentos de capitais privados,principalmente dos EUA, que se encontravam num período de grande expan-são. Estes, utilizando o medo ao comunismo e servindo-se da sua tecnologiae da indústria cultural, foram ocupando não só o Brasil mas toda a AméricaLatina. Em dezembro de 1966, Castelo Branco revogou a Constituição, emvigor desde 1946, substituindo-a, no início de 1967, por uma outra que, man-tida até 1988, institucionalizava, de direito e de facto, a ditadura, aumentandoainda mais os poderes do Presidente da República. Com a Lei de SegurançaNacional, de março de 1967, a ditadura estava legalizada e o estado de sítiopassava a ser constitucional.Castelo Branco terminou o seu governo com poucos apoios e acabou tam-bém por perder o controlo da sucessão, sendo obrigado a aceitar o GeneralCosta e Silva, seu ministro do Exército e porta-voz da “linha dura”, como novoPresidente da República. Tendo como Vice-Presidente o civil Pedro Aleixo,Costa e Silva tomou posse em março de 1967 e, no seu primeiro discurso, pro-meteu democracia, diálogo e reformas. Mas, os factos posteriores afastaramcada vez mais o Presidente das suas promessas, uma vez que a polícia e oexército continuavam a actuar contra os manifestantes nas ruas das grandescidades. No plano económico, o seu governo deu continuidade às diretrizesgerais do anterior, cujas políticas impopulares haviam deixado uma herançamacroeconómica favorável ao novo Governo: redução da inflação e melhoria
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da balança de pagamentos, redução do déficit do setor público, não só pelocorte das despesas, mas também pelo aumento das receitas. O setor públicoracionalizou-se, por meio de uma melhor administração das empresas esta-tais. E renegociou-se com o FMI grande parte da dívida externa com umaumento de capital que ajudou a tornar mais forte a balança de pagamen-tos do Brasil. Por detrás desta fachada, estavam aumentos salariais muitoabaixo das taxas da inflação. Com a eliminação das restrições ao capitalestrangeiro, as multinacionais começaram a investir em peso na construçãode novas fábricas, enquanto o FMI emprestava também dinheiro ao governomilitar.A nível dos jornais, começou logo após o golpe militar a oposição à cen-sura camuflada, uma vez que mesmo nos grandes meios de comunicação es-critos cujos proprietários se encontravam politicamente ao lado dos militareso exame prévio não podia deixar de merecer a repulsa dos jornalistas. Esteslutavam contra o estado das coisas, visto que a sua profissão exigia liberdadede expressão e de informação para poder ser exercida em plenitude. AlbertoDines afirmava que, implantada a censura, deixara de haver fontes de notí-cias, passando a existir notas oficiais e Antonio Callado dava igualmente oseu contributo para esta visão, dizendo: “A censura à imprensa é o grandefato político e social da década. A partir dela tudo é possível em termos decoerção e cerceamento.”43.O Correio da manhã tornou-se, no período de 1964-1965, o baluarte dasliberdades individuais, denunciando e protestando contra as torturas e asarbitrariedades do regime militar. Logo, no dia 3 de Abril de 1964, o jornaltrazia um editorial com o título : “Terrorismo, não!”. Em pouco tempo, de-vido à sua independência, ao rigor das suas críticas contra o autoritarismo,assinadas por muitos dos principais jornalistas brasileiros (Antonio Callado,Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis), operiódico tornou-se uma espécie de porta-voz informal da elite oposicionista.Todos os dias publicava listas dos presos e liderou uma campanha em quedenunciava a tortura, sobretudo nos Estados do Rio de Janeiro, Pernambuco,Rio Grande do Sul, Minas Gerais, São Paulo e Goiás. Não obstante esgotaras edições, o jornal sofreu uma crise económica devido ao corte da publici-dade. Como resultado, foi obrigado a aceitar a mudança de orientação, coma dispensa de jornalistas e colaboradores, como Carlos Cony e Otto MariaCarpeaux, até que, em junho de 1974, deixou de circular. Como nos dá contaNelson Werneck Sodré:
Foi importante o papel do Correio da manhã, neste período tenebroso,
43 José Luiz Braga, O Pasquim e os anos 70: Mais pra epa que pra oba, Brasília, EditoraUniversidade de Brasília, 1991, p. 45.
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papel que atingiu grandeza ainda maior quando denunciou as torturasde que eram vítimas os presos políticos. Entre os serviços prestados pelomatutino carioca, ao longo da sua história, [. . . ] nenhum [foi] maior do queesse. Foi o seu grande momento, o seu instante de glória. O jornalistaCarlos Heitor Cony destacou-se de entre todos os que faziam o jornal eteve a sensibilidade suficiente para verificar que o Brasil estava sendotransformado numa cubata africana e, particularmente, que a ditaduratimbrava em humilhar e insultar a cultura.44
As redações de diversos jornais começaram a usar maneiras criativas depassar informações, adotadas paulatina e diretamente pelos próprios res-ponsáveis das chefias. Mas, isso não impediu que os profissionais da escritafossem alvo da brutalidade dos agentes da repressão. Muitos jornalistasforam atingidos diretamente pelos militares, como Carlos Castelo Branco, omais conhecido crítico do Brasil, que foi preso ao mesmo tempo que o directorde o Jornal do Brasil, onde trabalhava.Apesar da Ditadura, nas cidades brasileiras nem tudo era contestação aoregime, dado que se continuavam a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, JimiHendrix e Janis Joplin, Bob Dylan, Jim Morrison; viam-se filmes de Godard,Pasolini, Antonioni; liam-se e discutiam-se as ideias de Sartre, Herbert Mar-cuse, Louis Althusser, Erich Fromm e Wilhelm Reich; falavam-se dos trans-plantes de coração, dos computadores, de Martin Luther King e Malcolm X,de Woodstock e Che Guevara. Simultaneamente, o Brasil voltava-se para aAmérica Latina: ao lado do fascínio pelas figuras políticas, como Fidel Castro,Che Guevara, Camilo Torres, começavam a descobrir-se os poetas e ficcionis-tas, como Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos, Miguel AngelAsturias, Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge Luís Borges.E, enquanto se ouvia a música de Geraldo Vandré, Chico Buarque, EduLobo, Toquinho, Baden Powell, Elis Regina, Nara Leão, havia um conjunto decompositores, para os quais pouco importavam as lutas políticas. Dentre eles,fazia grande sucesso o grupo da Jovem Guarda que tentava criar uma “músicajovem”, cantada em português. O seu tema era o jovem urbano, consumidorde carros e de roupas. Para a Música Popular Brasileira (MPB) comprome-tida, estes artistas eram o exemplo acabado da “alienação”, patrocinada pelaDitadura e pelo imperialismo internacional.Por volta de 1967-1968, surgiu uma nova vertente da indústria cultural, oTropicalismo, que representava a versão brasileira da contestação que alas-trava pelo mundo. Opondo-se à esquerda radical que pretendia fazer dacanção um veículo para resistir à Ditadura por meio de uma linguagem ade-
44 Nelson Werneck Sodré, Memórias de um soldado, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,1967, p. 594.
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quada, o Tropicalismo apresentava outro tipo de proposta ideológica. Paraos jovens mentores, se a música popular engajada não incorporasse novostemas e procedimentos estéticos, tornar-se-ia tão alienante como o ié-ié-iéda Jovem Guarda. A sua produção era uma “mistura de linguagem ingénua,carregada de sensualidade, [e] uma síntese caótica de raízes brasileiras evalores estéticos dominantes naquele período, fins dos anos 1960 e início dos1970”45.A primeira aparição pública do movimento no cenário nacional ocorreu noIII Festival da TV Record, em 1967, em São Paulo, com as músicas Domingono parque, de Gilberto Gil, e Alegria, alegria, de Caetano Veloso. As duascanções provocaram um grande rebuliço no júri e no público, visto que oscantores se faziam acompanhar por grupos de rock, misturando ruídos, pala-vras, gritos, berimbau, instrumentos clássicos e elétricos. Mas foi somente,no início de 1968, que o Tropicalismo se tornou um movimento organizado, emdiversas actividades artísticas, tendo sido lançado um disco manifesto (Tro-picália ou Panis et circencis). Além da canção, o Tropicalismo manifestou-seem outras áreas culturais como no teatro com a montagem em 1967 de Orei da vela; nas artes plásticas com Hélio Oiticica e no cinema com GlauberRocha e Joaquim Pedro de Andrade e o seu filme Macunaíma, obra síntesede tudo o que o Cinema Novo procurava: um filme erudito e popular, políticoe lúdico, usando um humor apurado.Na mesma época (1968), Rogério Sganzerla, criador da anarquia cinema-tográfica e da transgressão, apresentou uma obra O bandido da luz vermelha,filme sobre um marginal que encarnava os ideais de liberdade e rebeldia. Sur-gindo no final da década, transmitia já valores peculiares aos anos seguintes,tal como a heroicização de marginais reais, figuras em foco na imprensa dosanos 70. Hélio Oiticica resumiu o cinema de Sganzerla e da sua geração naseguinte expressão: “Seja marginal, seja herói”. Contudo, apesar da quali-dade dos filmes, o público não ia vê-los. Os campeões de bilheteira eramRoberto Farias com filmes sobre Roberto Carlos e Mojica Marins com filmesde terror, que se transformaram em grandes sucessos. O povo não possuíacontudo recursos para tais espectáculos e, por isso, era obrigado a cingir--se às telenovelas, shows de variedades e programas de humor, apostas dosgrandes meios de comunicação social, como a TV Globo, apoiada pelo regime.A insatisfação acumulada e reprimida durante os primeiros anos da di-tadura surgiu em 1968, o “ano que não terminou”, na definição de ZuenirVentura. Era tempo de protesto em quase todo o mundo, muitas vezes lide-rado pela população estudantil46. Nestes protestos, misturavam-se os mais
45 Lincoln Penna, op. cit., p. 293.46 Em Paris, em Maio de 68, os estudantes, com o apoio de filósofos como Jean-Paul Sartre,
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diversos ideais como o Anarquismo, Socialismo, o Terceiro Mundismo, ligadospor uma vontade de debate sob o lema “é proibido proibir”47.No Brasil, o movimento estudantil adotou a tática de promoção de pe-quenas e rápidas atuações, os “comícios-relâmpago”, mas à medida que au-mentava o número de militantes começaram a realizar grandes passeatasnas ruas das principais cidades, com o objectivo de obter o apoio de camadasmais amplas da população (a classe média e os trabalhadores dos escritórios).Também o movimento operário fez o seu reaparecimento, nomeadamente coma greve de Contagem (MG) e a dos metalúrgicos de Osasco (SP).A contestação estudantil foi acompanhada, de imediato, por uma ondarepressiva (tida pelo poder como “defesa da Pátria”), que demonstrava a pre-sença de fações militares interessadas em fomentar o confronto, de modo aaprofundar os mecanismos de coação. A morte do estudante Édson LimaSouto, na cantina Calabouço no Rio de Janeiro, quando se exigia melhor co-mida, provocou uma grande consternação na opinião pública, o que originouem Junho uma passeata de cem mil pessoas. Durante mais de sete horasesta multidão reuniu mães, sacerdotes, estudantes, artistas e intelectuais, afavor da liberdade dos detidos pela polícia, cantando Pra não dizer que nãofalei das flores, de Geraldo Vandré, que se tornou o hino estudantil da época:Vem, vamos embora / que esperar não é fazer / quem sabe faz a hora / nãoespera acontecer.Já anteriormente em março tinha havido um protesto de cinquenta mil pes-soas no centro do Rio assim como outras marchas de solidariedade em muitascidades do Brasil, de Salvador a Porto Alegre. A partir de junho de 1968, oGoverno proibiu a realização de quaisquer passeatas. Em contrapartida nodia 18 de julho de 68 integrantes do Comando de Caça aos Comunistas (CCC)invadiram o Teatro Ruth Escobar em São Paulo e espancaram, nos camarins,o elenco da peça Roda viva, ferindo algumas pessoas além de destruírem oscenários.Nesse ano de 1968, formou-se a Frente Ampla, unindo políticos margina-lizados pelo Regime e representativos dos três maiores partidos existentesantes do golpe de 64 (PSD, UDN e PTB) e antigos adversários: Juscelino
Simone de Beauvoir e Michel Foucault, chegaram a um tal estado de luta que a situação pareciarevolucionária. O movimento estendeu-se a outros países, entre os quais os EUA, Alemanha,Japão, México, influenciados por alguns ídolos: Mao Tsé Tung, Che Guevara, Ho Chi Min. NosEUA, protestavam contra a guerra do Vietname. Na Praga comunista exigia-se nas ruas umsocialismo com democracia.47 Os jovens opunham-se às restrições, convenções e proibições de toda a ordem, ansiandopor uma revolução social e de comportamento e compreendendo que o cultural e o políticose interpenetravam. Os seus protestos foram feitos de forma festiva ou de maneira explosiva,defendendo a liberdade sexual e o LSD e combatendo o conformismo e o consumismo, atravésde uma crítica que ia do humor à corrosão.
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Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda. Embora este movimento repre-sentasse uma condenação à ditadura militar, na verdade tratava-se de umaarticulação de lideranças com propósitos que não empolgavam as bases e,por isso, não chegou a constituir alternativa política.Nos vários movimentos de esquerda proliferavam teses favoráveis à táticade fazer frente ao Regime. A guerrilha parecia ser a grande arma de liberta-ção dos povos. Já em 1964 se formara um foco guerrilheiro que, constituídopor ex-militares treinados em Cuba, chegou a tomar cinco cidades até serdominado pelas forças da repressão. Em 1967, o foco foi reativado, com a“guerrilha do Caparaó” na Serra do mesmo nome, situada na fronteira deMinas Gerais com o Espírito Santo, mas a polícia conseguiu eliminá-lo antesde entrar em atividade. De acordo com o “foquismo” (tática lançada por Ré-gis Debray), meia dúzia de combatentes criavam um foco guerrilheiro numaárea rural, onde se treinavam e depois se familiarizavam com a população,ganhando o seu apoio através do trabalho comum. Caso este foco fosse des-truído, seguir-se-ia outro, e outro, e outro, pois os guerrilheiros não deviamenfrentar o Exército mas atacá-lo por meio de emboscadas, acções rápidase fulminantes e fugas velozes. Com o tempo, os focos unir-se-iam, formandoum exército popular que cercaria as cidades, tal como preconizava Mao TséTung.Diferentemente desta orientação, o Partido Comunista Brasileiro preten-dia que a organização das massas populares e a luta pelas liberdades demo-cráticas se fizesse à luz de alianças sob determinadas circunstâncias. Estapolítica provocou o afastamento de muitos militantes que criaram outros mo-vimentos, entre os quais a Aliança Libertadora Nacional (ALN), o PartidoComunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e o Movimento Revolucionário8 de Outubro (MR-8).Como resposta às manifestações da sociedade civil a “linha dura” resolveutornar mais forte o regime. Assim Costa e Silva promulgou o AI-5 a 13 de de-zembro de 1968 que, não tendo prazo de vigência (só foi revogado dez anosdepois), autorizava o Presidente da República a cassar mandatos, intervirnos Estados e fechar o Congresso sempre que fosse considerada necessáriaa defesa da Segurança Nacional. O PR detinha ainda o poder de demitirou aposentar qualquer funcionário público, militar ou civil, e de suspender odireito do habeas corpus em caso de crimes contra a segurança do Estado.A censura passava a ser total e os órgãos de segurança com a mais absolutaimpunidade e desenvoltura multiplicaram as espionagens, prisões e torturas.Durante o seu tempo de vigência muitas pessoas partiram para o exílio eoutras tantas foram assassinadas ou “desapareceram”. A justificação ideoló-gica para a repressão era a doutrina da Segurança Nacional, pois competia
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ao Exército combater a infiltração do Comunismo, devendo todos os cida-dãos participar neste combate denunciando os “esquerdistas”. Sob a capada delação muitas vinganças ocorreram. Através do Ato Institucional n.o 14de setembro de 1969 foi reintroduzida a pena de morte nos casos de guerraexterna, revolucionária ou subversiva. Começava o período mais negro doBrasil pós-64, os “anos de chumbo”, como foi baptizado posteriormente pelaimprensa, copiando o título de um filme de Margarethe Von Trotta, sobre arepressão ao grupo Baader-Meinhof, nos anos 70. Por isso, a uma parte daoposição só restava a clandestinidade e a radicalização das ações por meiode atos de “terrorismo” (sequestros, assaltos a bancos, ataques a soldados,para roubo de armas), com vista à luta armada, rural e urbana.Embora a hierarquia da Igreja tivesse apoiado a intervenção militar elo-giando o golpe e afirmando que “as forças armadas intervieram a tempo deimpedir a implantação de um regime bolchevista em nosso país”48, a poucoe pouco a sua atitude foi mudando e muitos dos seus membros protestaramcontra o governo, nomeadamente no Nordeste, onde se destacou o Bispo deOlinda e Recife, D. Helder Câmara. Nomeado para este cargo pouco antesdo Golpe Militar, D. Helder continuou a agir como anteriormente49, erguendoa sua palavra em defesa de uma comunidade marginalizada. Devido a estaatuação em prol da valorização dos pobres e leigos, foi considerado comu-nista, passando a sofrer retaliações e perseguições por parte dos militares,que chegaram mesmo a impedi-lo de ter acesso aos meios de comunicaçãosocial e de divulgar as suas mensagens em prol da Justiça e da Paz. Masgraças ao seu exemplo a Igreja foi capaz de oferecer resistência, tornando--se o principal foco de oposição legal. A reação do governo foi a prisão dediversos sacerdotes e mesmo o seu assassinato. Todavia, a Igreja como umtodo era poderosa demais para ser intimidada e pôde tornar-se um baluartena luta contra a ditadura.Em agosto de 1969, o Presidente Costa e Silva foi acometido por umatrombose, ficando incapacitado. Nesta situação, seria normal que o Vice-
48 Thomas Skidmore, op. cit., pp. 63-64.49 Durante os vinte e oito anos da sua estadia no Rio de Janeiro, D. Helder dedicou-se aajudar as famílias pobres e os habitantes das favelas, integrando a Igreja na luta pela defesada justiça e da cidadania, de acordo aliás com as encíclicas dos Papas João XXIII (1958-1963) ePaulo VI (1963-1978): Mater et magistra (1961), Pacem in terris (1963) e Populorum progressio(1967). No espírito da Teologia da Libertação liderada pelo frade franciscano Leonardo Boffprocurava-se articular o discurso indignado frente à miséria e à marginalização com o discursocheio de confiança da fé cristã. Neste âmbito, apareceram as Comunidades Eclesiais de Base,ou seja, pequenos agrupamentos constituídos por pessoas (entre vinte a oitenta) que, morandono mesmo bairro ou povoado, se reuniam para refletir sobre a Palavra de Deus. E, a pouco epouco, começaram também a reivindicar pequenas melhorias nos seus locais de residência e atomar consciência da situação política e social.
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-Presidente ocupasse o seu lugar. Todavia, isto não ocorreu porque PedroAleixo se opusera abertamente ao AI-5. Não confiando no Vice-Presidente, asForças Armadas passaram a controlar o país através de uma Junta, compostapelos três ministros militares, que em outubro escolheram o General EmílioGarrastazu Médici para Presidente da República. Quando o Congresso rati-ficou esta escolha, tinha menos noventa e quatro parlamentares que haviamsido cassados. Enquanto assumia maiores poderes, o General Médici ia pro-metendo que o Brasil podia voltar um dia ao regime democrático, mas paraisso seria necessário que o povo cooperasse. Na realidade, o período de 69a 74 foi sob o ponto de vista dos direitos civis e políticos o mais sombrio daHistória brasileira, ainda que alcançasse índices de crescimento económicojamais vistos. Durante este governo, o Poder Legislativo esteve totalmentedependente do Executivo que centralizou todas as decisões do Estado. A cen-sura à imprensa e aos meios de comunicação foi alargada com a contrataçãode milhares de agentes sem concurso público numa ação conhecida como “QI(Quem Indica)”, nome que lhe foi atribuído pelos funcionários de carreira.O governo Médici teve dois pontos de destaque: o extermínio da guerrilhae o “milagre económico”. Em relação ao primeiro, intensificou o combate àesquerda, começando a “guerra suja” que supostamente seria da iniciativados “terroristas comunistas”. Com esse fim, todos os aparelhos repressivos doEstado passaram a estar interligados e a funcionar em plena potência, sendoos sistemas de vigilância coordenados e chefiados por profissionais treinadosnos Estados Unidos. Os frágeis focos da guerrilha (algumas centenas dejovens sem preparação intelectual e militar) foram desmantelados quer nacidade quer no campo. O fracasso evidencia-se com o assassinato de CarlosMarighella, da ALN, que se transformara no próprio foco revolucionário, oinimigo público número um, atraindo a esquerda europeia, e com a mortede Carlos Lamarca, da VPR. No campo, uma operação bélica no Araguaialiquidou o grupo guerrilheiro, constituído por cerca de sessenta pessoas eorganizado pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B). Foram necessários,contudo, três anos e muitos milhares de militares para se atingir esse objetivo.No que respeita à economia, investiu-se em obras grandiosas, como aconstrução da ponte Rio-Niterói, a estrada Transamazónica, a refinaria depetróleo de Paulínia (SP), a instalação da televisão a cores. Ampliaram-seas empresas estatais como a Petrobrás ou criaram-se outras, sobretudo naprodução do aço, petróleo, eletricidade e desenvolveram-se as telecomunica-ções.O chamado “milagre brasileiro” que registou taxas altas do Produto In-terno Bruto era suportado por três pilares: redução dos salários e deterio-ração das condições de trabalho; repressão sistemática das manifestações
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operárias, com a proibição de greves e controle sobre os sindicatos e totalremoção de entraves à entrada de capitais internacionais e envio dos lucrospara o exterior. Estas medidas levaram ao investimento na produção de benscomo eletrodomésticos e automóveis, destinados ao mercado externo e a umapequena fração da sociedade brasileira que tinha poder aquisitivo (as elitese a classe média). Por outro lado, os setores médios da população tiveramacesso a crédito para aquisição de casa própria, enquanto os camponeses,abandonados e endividados, se viam na necessidade de se dirigirem para ascidades em busca de melhores condições. Era um crescimento fundamentadona pura e simples exclusão de populações inteiras de qualquer possibilidadede consumo, por mínimo que fosse. Diversas campanhas foram feitas no sen-tido de levar os pobres a acreditar que deveriam esperar o “bolo crescer”, paraentão ganharem fatias dessa prosperidade. Para o efeito, o governo Médiciutilizou a propaganda institucional, tendo sido criado junto da Presidênciada República um organismo próprio – a Assessoria Especial de Relações Pú-blicas (AERP) – com o objetivo de divulgar as ações governamentais. Assimfizeram-se campanhas publicitárias divulgadas em toda a parte (“outdoors”,adesivos de carros, músicas, cartazes) e difundidas nos meios de comunicaçãoaudiovisual, sobretudo na TV. A marcha da autoria de Miguel Gustavo como título : Pra frente, Brasil foi a que mais se fixou no inconsciente coletivoda população brasileira. Deste modo, no início dos anos 70, o Brasil viviauma euforia incontida, com slogans otimistas que transmitiam mensagenspositivas e arrogantes: “Ninguém segura este país”; “Brasil, terra de opor-tunidade”; “Brasil, potência emergente”. No entanto, era um nacionalismodo tipo do de Plínio Salgado50, um nacionalismo de fachada, com o verde--amarelismo ocultando a realidade de um país progressivamente entregue aocapital estrangeiro.Com o AI-5, a censura apareceu institucionalmente e estendeu-se a todasas criações artísticas e intelectuais, atingindo tudo e todos, com a desculpade preservar a segurança nacional e a moral das famílias brasileiras. O seubalanço neste período (1968-1978) foi o seguinte, segundo Zuenir Ventura:
Cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de progra-mas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de músicas e uma dúziade capítulos e sinopses de telenovela. Só Plínio Marcos teve 18 peçasvetadas. O índex reunia um elenco variado, que ia de Chico Buarque, um
50 Plínio Salgado fundou em 1932 a Ação Integralista Brasileira (AIB), baseada na tríadeDeus, Pátria e Família. Com conotações com o nazismo, a AIB difere deste no que respeita aoracismo ou o anti-semitismo, que seriam completamente ilógicos numa nação multiétnica como oBrasil. A AIB foi extinta depois da instauração do Estado Novo, em 1937. Atualmente, a FrenteIntegralista Brasileira afirma representar o Integralismo.
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dos artistas mais censurados e perseguidos da época, a Dercy Gonçalvese Clóvis Bornay.51
Assim os festivais perderam a razão de existir e a maioria dos artistas en-gajados foi afastada do cenário nacional, por opção ou imposição do regime.Muitas peças de teatro, filmes, músicas, livros foram proibidos ou mutilados,total ou parcialmente. Inúmeros artistas, autores e professores sofreram todaa espécie de pressões, incluindo processos e prisões. Perseguidos ou semclima para produzir, artistas e intelectuais tiveram de partir para o exílio,perdendo os mais elementares direitos de cidadãos, não podendo inclusiveusar documentos. Portanto, neste período, palavras como distância, solidão,silêncio, faziam parte do quotidiano dos intelectuais, que não tinham tor-res de marfim, onde se pudessem abrigar, ainda que o quisessem. O medosilenciou muitos; outros tornaram-se inaudíveis. Os que partiam faziam-nosem um aviso, sem um aceno, sem um adeus: “Naqueles dias cada abraço /Era o derradeiro. / A mão da morte atenta. / A noite emboscada nos cami-nhos obrigatórios.”52. Entre os que tiveram de partir, destacavam-se FerreiraGullar, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Nara Leão, CacáDiegues, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, Glauber Rocha, Ge-raldo Vandré, José Celso Martinez Corrêa e Augusto Boal. Caio Prado Júnior,Paulo Freire e Samuel Pessoa não partiram mas foram presos e submetidosa interrogatórios humilhantes.No meio artístico, os mais abrangidos foram Caetano Veloso e GilbertoGil, presos no Rio de janeiro em dezembro de 1968. Porém, dada a sua popu-laridade, os dois cantores foram postos em liberdade e aconselhados a sair dopaís, partindo para a Europa, onde já se encontrava Chico Buarque que haviapermanecido na Itália depois de uma digressão a conselho de amigos que oavisaram de que ia ser preso, caso regressasse ao Brasil. Foram objeto decensura músicas como Aquele abraço, de Gilberto Gil, Sinal fechado de Pau-linho da Viola, Construção, Apesar de você, Acorda amor, de Chico Buarque(sendo que esta última era assinada com os pseudónimos de Julinho da Ade-laide e de Leonel Paiva). O disco Apesar de você foi retirado das lojas, tendo
51 Zuenir Ventura, 1968 o ano que não terminou, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988, pp.285-286.52 Estes versos fazem parte do livro Poemas do povo da noite, escritos por Pedro Tierra,pseudónimo de Hamilton Pereira da Silva, militante da ação Libertadora Nacional (ALN), presoem Junho de 1972, perto de Brasília. Acusado de subversão e de atentado contra a segurançanacional, foi submetido a longos período s de tortura, tendo permanecido incomunicável durantetrês meses. Detido, entre outros centros, na célebre Casa de Detenção de São Paulo, vulgarmentechamada de Carandiru, foi libertado em Março de 1977. Preside desde 2003 à Fundação PerseuAbramo, destinada a desenvolver projectos de caráter político-cultural. O livro foi publicado em2009, no Rio de Janeiro, pela Editora Perseu Abramo.
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o Exército destruído as cópias que tinham ficado na gravadora. Chico, após oseu regresso ao Brasil, passou a ser um dos artistas mais censurados e cha-mado constantemente para depor, como ele próprio afirma numa entrevista:“Virei freguês. Recebia um papel com as palavras convite ou intimidação, e apalavra convite riscada, para comparecer para depor. Fui milhares de vezes.[. . . ] Dentro da delegacia não tinha tanto medo. Tinha medo de sumir no meioda rua.”53.Para além de verem os trabalhos censurados e rejeitados, os intelectuaiseram atingidos por um receio diário, pelo que o único caminho era uma mi-gração interior, uma fuga para dentro de si próprio, por meio do silêncio eda autorrepressão. A partir de 1979, com o processo de abertura, os exila-dos puderam voltar para casa e uma farta literatura de denúncia invadiu asprateleiras das livrarias, falando do horror que até aí era somente sussurrado.A partir da década de 70, o Estado, através da Assessoria Especial deRelações Públicas (AERP), criou e consolidou uma “cultura popular interna-cional”, voltada para as grandes massas, cujo principal veículo de transmissãofoi a TV. Embora se referisse à sociedade dos EUA, o filósofo alemão TheodorAdorno afirmou que o lazer não é mais uma simples diversão. Adaptado esteconceito ao Brasil, verifica-se que, a partir da década de 70, passou a existirum mecanismo – indústria cultural que pretendia obter um comportamentodócil de uma multidão domesticada, por meio da utilização sistemática dosbens culturais:
Quanto mais sólidas se tornam as posições da indústria cultural, tantomais brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores,produzi-las, guiá-las e discipliná-las, retirar-lhes até o divertimento. Aquinão se coloca limite algum ao progresso cultural. Mas essa tendência éimanente ao próprio princípio – burguês e iluminista – da diversão.54
A indústria cultural, interessada nos homens somente como consumidores,reduz a humanidade no seu conjunto, assim como cada um dos seus membros,às condições que representam os seus interesses. Esta indústria traz no seuseio todos os elementos do mundo industrial moderno e nele exerce um papelpróprio: o de portadora da ideologia dominante, dando consistência a todoo sistema. Assim aconteceu no Brasil, a partir do AI-5, com o Estado até aíincapaz de fornecer opções para a produção artística, a definir uma políticacultural de financiamento de caráter nacional, tendo-se tornado mesmo omaior patrocinador da produção cultural. Do mesmo modo começaram a ser
53 Regina Zappa, Chico Buarque, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1999, pp. 102-103.54 Cf. Theodor Adorno, Indústria cultural e sociedade, 2.a ed, São Paulo, Ed. Paz e Terra,2004, p. 41.
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impressos em tiragens recordes livros, revistas e jornais, multiplicando-seas editoras. Esta literatura encontrou, no consumismo da classe média, umpúblico receptivo. O mesmo se passava com as enciclopédias e congéneresdas editoras Abril, Bloch, etc., vendidas em “fascículos semanais”. A expansãodo público leitor, a queda do analfabetismo, o crescimento dos livros didáticosforam, em grande parte, responsáveis pelo desenvolvimento do setor.Depois da hegemonia da cultura de esquerda, passou a existir, segundoessa mesma esquerda, um “vazio cultural”, em que nada se fazia de novo,pelo que o país parara culturalmente. Todavia, diversas foram as formas deresistência usadas pelos autores para se contraporem à política e ideologia doRegime, fazendo chegar ao público as suas mensagens, driblando a censura eseus partidários. Tudo era utilizado: entrelinhas, duplos sentidos, trocadilhos,mensagens cifradas, pois para bom entendedor meia palavra bastava.O Jornal do Brasil, quando foi instituído o AI-5, apresentou duas notíciasde que os censores se não aperceberam: no topo da primeira página, noseu lado direito, afirmava que Ontem, foi o dia dos cegos, dado que 13 deDezembro, data da promulgação do Ato, é o dia dedicado a Santa Luzia,padroeira dos cegos, e no lado esquerdo comentava o tempo: “Tempo negro.Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido porfortes ventos. Máx: 38.o C, em Brasília; Mín: 5.o C, nas Laranjeiras.”A metáfora dizia respeito aos dois centros do poder: Palácio das Laranjei-ras (Rio de Janeiro) e Planalto (Brasília). A temperatura representava o AI-5e o Ato Complementar n.o 38, que decretava o encerramento do CongressoNacional. Os dois Atos foram publicados na mesma data: 13 de dezembro de1968.A censura não era aceite mesmo nos jornais conservadores, como O Es-tado de S. Paulo, que foi um dos que mais resistiram à mesma. Nos pioresmomentos, o “Estadão” deixava espaços em branco, ou incluía versos de OsLusíadas, o que funcionava como denúncia das notícias censuradas. Outros,como o Jornal da Tarde, preenchiam os espaços com receitas de Doces e Sal-gados e a revista Veja com o logotipo da Editora Abril. O jornal Última Horafoi invadido e as revistas de esquerda fechadas. Assim, a criatividade dosjornalistas, associada à cumplicidade do público, recorria à linguagem codi-ficada para contornar o lápis azul da censura, uma vez que se tornara ilegalqualquer crítica aos atos do governo e se proibira a divulgação de notíciassobre os movimentos dos trabalhadores, estudantes e guerrilheiros.Os demais meios de comunicação social foram igualmente colocados soba supervisão dos tribunais militares. Assim censores da polícia federal inva-diram as emissoras da TV e da rádio. Além da violência física, a Ditadurasoube valer-se de uma propaganda ideológica que, na década de 70, se tornou
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massacrante, com os jornais, a televisão, as rádios, as revistas, a transmiti-rem através de reportagens sobre as grandes obras do governo a ideia deque o país tinha encontrado um caminho maravilhoso de desenvolvimento ede progresso.Com os jornais sob censura, começou a surgir uma imprensa nanica oualternativa. Muitos foram os jornais deste tipo que circularam a partir de1964, sendo ainda publicados na década de 80. De pequeno porte e editadosde forma quase artesanal, a maioria deles tinha uma circulação restrita, maseram hábeis instrumentos de oposição. Publicados semanal, quinzenal oumensalmente ou então quando conseguiam sair, mantiveram uma posição deforte e corajosa contestação à Ditadura, com um papel importante na divulga-ção das informações que o regime procurava esconder a todo o custo. Quandoeram proibidos de circular, mudavam de título e continuavam mas não pas-savam, muitas vezes, dos primeiros números devido à censura, aos problemaseconómicos, aos desentendimentos e à cisão entre os seus colaboradores.Todavia, esses jornais em que se agrupavam jornalistas, intelectuais, estu-dantes universitários ou/e políticos afastados pela Ditadura mantinham-sepela vontade de reagir, de escrever o que não podia ser dito nos grandes pe-riódicos. Com diferentes propostas e objetivos, cada um serviu à sua maneirae com uma linguagem própria, embora os jornalistas e colaboradores fossemos mesmos em mais do que um jornal. Com o tempo e o enfraquecimento doregime, os grandes jornais apropriaram-se dos temas da imprensa alterna-tiva, chegando mesmo a contratar ou a recontratar os jornalistas que faziamos nanicos. E, a pouco a pouco, esta imprensa foi desaparecendo, à medidaque se reorganizava um regime político menos autoritário.A vitória do Brasil na Copa do Mundo, em 1970, com Pelé saltando edando um soco no ar, passou a identificar-se com a proposta de uma Naçãoque unida marchava rumo à modernidade e a um futuro glorioso e promis-sor. A vitória da seleção de futebol foi uma bênção para os propósitos deexaltação patriótica cujos jogos foram transmitidos, pela primeira vez, via sa-télite “em direto e a cores” para todo o Brasil. A esta vitória somou-se outrapaixão, encarnada em Émerson Fittipaldi que se tornou campeão mundial deautomobilismo em 1972 e 1974. Em 1972, o Brasil comemorou os cento ecinquenta anos da Independência política. O momento alto desta celebraçãofoi o regresso dos restos mortais do Imperador Pedro I que foram deposita-dos numa cripta do Museu do Ipiranga, em São Paulo. E “na maior festa doregime, proibiu-se a lembrança de que o dono da ossada assinara em 1822 odecreto abolindo a censura à imprensa”55.
55 Elio Gaspari, A Ditadura derrotada, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 213.
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Apesar de toda a euforia, “a coisa estava preta”, como cantava ChicoBuarque emMeu caro amigo. O próprio Presidente Médici fez uma declaraçãoque ficou célebre: “o país vai muito bem, mas o povo vai mal”56 . Ou comoexplica Thomas Skidmore,
milhões de brasileiros não sentiram qualquer melhoria em sua condiçãode vida. Os que viviam no campo não tinham coragem de se organizarpor causa do rigoroso controle exercido conjuntamente pelo governo e osgrandes proprietários de terras. Os da cidade nada podiam fazer por seacharem acuados pela repressão governamental. Tanto os desfavorecidosdo campo quanto os das cidades sentiam-se inibidos por causa dos há-bitos de consideração profundamente arraigados incutidos pela culturatradicional. Em consequência, não havia manifestações continuadas deprotesto em nível significativo, quer pelo trabalho organizado, quer não.57
Em 1974, sucedeu a Médici o General Ernesto Geisel, chefe da Casa Mili-tar do General Castelo Branco, que se manteve no poder até 1979, seguindo--se-lhe o General João Baptista Figueiredo. Nestes governos, assistiu-se auma abertura política lenta, gradual e difícil com pequenos avanços e recuos,dado que a “linha dura” não pretendia abdicar do poder. Em 1979, o Presi-dente Figueiredo decretou uma amnistia, mas simultaneamente permitiu quea Polícia e as Forças Armadas que reprimiram o povo continuassem nos seuspostos de trabalho, pelo que nunca um torturador se sentou no banco dosréus. A respeito da repressão, é curiosa a explicação dada pelo PresidenteJoão Figueiredo, em 1996, quando afirmou: “Se houve a tortura no regime mi-litar, ela foi feita pelo pessoal de baixo, porque não acredito que um generalfosse capaz de uma coisa tão suja, não aceito isso”58. O Ministro Jarbas Pas-sarinho, que colocou a sua assinatura no AI-5, escreveu nas suas memórias:“Praticaram-na clandestinamente”59. E o próprio Presidente Médici, quaseno final do seu governo, teve o seguinte comentário:
Sinto-me feliz todas as noites, quando ligo a televisão para assistir aojornal. Enquanto as notícias dão conta das greves, agitações, atentadose conflitos em várias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo aodesenvolvimento. É como se eu tomasse um tranquilizante, após um diade trabalho.60
56 Lincoln Penna, op. cit., p. 279.57 Thomas Skidmore, op. cit., p. 216.58 Élio Gaspari, A Ditadura escancarada, São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 23.59 Ibidem, p. 23.60 Nadine Habert, A década de 70: Apogeu e crise da ditadura militar brasileira, 3.a ed., SãoPaulo, Ática, p. 27.
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Somente em 1985, os militares abandonaram a vida política, regressandoaos quartéis. Iniciava-se finalmente uma democratização do país que se foiconsolidando lentamente, terminando o tempo do medo, da censura, da re-pressão, um período trágico, tal como Chico cantava em Vai Passar:
Página infeliz da nossa históriaPassagem desbotada na memóriaDas nossas novas geraçõesDormiaA nossa Pátria mãe tão distraídaSem perceber que era subtraídaEm tenebrosa transações.
Foi portanto neste contexto histórico e cultural que Antonio Carlos Calladoviveu e trabalhou, num tempo em que o medo criou códigos, transformou aescrita, estabeleceu novas regras sobre o que se devia e como se devia dizer.
3. Entre a comédia e a tragédia
E aprendi na mesa dos baresQue o nacionalismo é uma virtude.Mas há uma hora em que os bares se fechamE todas as virtudes se negam.
D. de Andrade, Também já fui brasileiro
Publicado em 1971, Bar Don Juan61 é uma obra claramente política, mas,segundo Malcolm Silverman, “é muito mais do que isso: [Bar Don Juan eQuarup] são romances de idéias que procuram descobrir, expor e reavaliara identidade brasileira”62. Com efeito, Antonio Callado, desejando construirobras ficcionais que retratassem o momento histórico, escreveu vários roman-ces engajados – Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976)e Sempreviva (1981) que marcaram a “cultura de oposição” e a resistênciademocrática ao regime autoritário, vigente no Brasil de então. Com efeito,
61 As citações da obra são tiradas de Antonio Callado, Bar Don Juan, 2.a ed., Rio de Janeiro,Editora Civilização Brasileira, 1972.62 Malcolm Silverman, “A ficção em prosa de Antonio Callado”, in Moderna ficção brasileira,2.a ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1982, p. 2.
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estes romances fazem parte da época a que se vinculam: um período de dú-vidas sobre as drásticas mudanças por que passava a sociedade brasileira.Como afirma Walnice Nogueira Galvão: “Não se trata de uma tetralogia enem mesmo de uma série. Variando a maneira de escrever, mudando de per-sonagens, contando enredos diferentes, no seu conjunto e sobretudo na suasequência instituem o grande sintagma narrativo da resistência brasileira.”63.O próprio Callado admite que o seu projeto de escritor está fortementerelacionado com os seus romances do período da Ditadura, momento em quea arte exercia um papel fundamental no movimento de denúncia e resistência:
O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde há tam-bém a mudança estilística e a mudança da técnica de montagem do livro),esse conjunto é que dá o meu projeto de escritor, que é evidentementeparte da minha vida (na vida o que eu mais quero é tranquilidade e tempopara escrever).64.
O romance BDJ divide-se em três partes: a primeira é constituída porcinco capítulos, que servem para a apresentação das personagens que pre-tendem empenhar-se na luta armada contra a ditadura militar; a segunda temquatro capítulos, cuja ação decorre no Estado do Mato Grosso do Sul, pontode encontro fixado pelos guerrilheiros brasileiros e o grupo de Che Guevara;e a terceira possui somente três capítulos, nos quais os sobreviventes do em-bate com a repressão brasileira passam a refletir sobre esse desastre e emque, após momentos de solidão, frustração e isolamento na imensa noite bra-sileira, alguns deles ressurgem, como se ainda houvesse uma ténue esperançano futuro. Esta divisão formal da narrativa parece ter um sentido implícito,dado que à diminuição progressiva dos capítulos corresponde a redução dapretensa “ação revolucionária”, fomentada pela contra-revolução. Na verdade,se existe euforia e muita discussão no início, a partir do confronto tudo tendea diminuir, mesmo a esperança na restauração da democracia.BDJ tem um enredo simples e é composto por duas histórias relacionadasentre si: um grupo de intelectuais frequentadores de um bar da zona sul doRio de Janeiro (o bar Don Juan) tenta organizar um esquema revolucionáriocapaz de unir o movimento brasileiro contra o regime militar e as forças lide-radas por Che Guevara que se encontram na Bolívia, combatendo a ditadurado General René Barrientos. Em conjunto, os dois focos pretendem fazer arevolução na América Latina. O núcleo brasileiro é dizimado pela polícia doseu país enquanto Che é preso pelo exército da Bolívia e liquidado por uma
63 Walnice Nogueira Galvão, Desconversa (ensaios críticos), Rio de Janeiro, UFRJ, 1998, p. 52.64 Entrevista concedida a Lígia Chiappini Moraes Leite, incluída em O nacional e o popularna cultura brasileira: artes plásticas e literatura, op. cit., p. 236.
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rajada de metralhadora, num lugarejo perdido na selva boliviana, assim comoa maioria dos seus companheiros, uns dias mais tarde.Embora não haja referências explícitas à temporalidade da diegese, épossível deduzir que a ação narrada se passa num curto período de tempo,situado em 1967, pois a narrativa inclui a figura histórica do médico argentinoErnesto Guevara. Ora, Che abandonou definitivamente Cuba em novembrode 1966, para se dedicar à revolução na Bolívia onde tentou estabelecer umabase guerrilheira para lutar pela união revolucionária dos países da AméricaLatina. Mas, sem o apoio dos camponeses nem do Partido Comunista local,foi cercado, capturado e assassinado pelo exército boliviano na aldeia de LaHiguera, em 8 de outubro de 1967. Por sua vez, em março de 1967 forampresos os guerrilheiros da “Serra do Caparaó”, situada em Minas Gerais, nafronteira com o Espírito Santo. Na narrativa, a personagem Joelmir é o fielrepresentante desta guerrilha, abortada pelo exército brasileiro65. Em BDJ,não existe um narrador externo ou interno que sobressaia, dado que, vivendoCallado numa época em que a repressão e a censura eram características daditadura militar brasileira,
a apresentação de vozes díspares seria um modo de escapar à uniformi-dade da voz única das verdades oficiais, pois o texto em que se multipli-cam as falas constrói uma escritura contrária ao saber absoluto da ideiamonolítica, substituindo-o por uma pluralidade de significados66.
A narrativa linear de BDJ quebra-se, de quando em vez, com flash-backsdas vivências de algumas personagens. Este processo narrativo tem umaenorme importância, dado que se apresenta como um “truque realista” quepermite misturar a representação da História e passar para o leitor a ima-gem da realidade política aí tratada. Tal recurso contribui para que o leitorse coloque diante de um mundo ficcional despedaçado e impossível de serrecomposto, o que é bem característico do romance moderno.Logo no início da narrativa, aparecem-nos as personagens mais destaca-das do grupo brasileiro, caracterizadas muito mais pela ação do que pela des-
65 Cf. Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, 2.a ed., São Paulo, Globo, 1999, p. 220.A Guerrilha do Caparaó foi a primeira tentativa de organização de uma resistência armada aoregime militar, instaurado no Brasil em 1964. Era constituída por intelectuais, militares cassadose militantes de esquerda que, influenciados pelos ideais revolucionários de Che Guevara e FidelCastro, se amotinaram contra o governo. A guerrilha foi organizada pelo Movimento NacionalistaRevolucionário (MNR), liderado pelo ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. Osplanos da guerrilha foram descobertos ainda na fase de preparação e os seus membros presospelos militares.66 Vania Pinheiro Chaves, “História estilhaçada, romance em fragmentos – Reflexos do Baile,de Antonio Calado”, Terceira Margem – Revista do Centro de Estudos Brasileiros, n.o 4, Porto,Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, p. 44.
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crição. São essencialmente jovens da classe média que pretendem constituirum grupo guerrilheiro e que, por isso, se distinguem da maioria dos membrosdessa mesma classe. Costumam encontrar-se no bar Don Juan, onde passamo tempo bebendo, fumando e discutindo a respeito da sufocante situação davida do seu país, após o golpe militar de 1964. O grupo festivo67 apresen-tado de forma vaga tem em comum o compromisso com o ideal de libertaçãodo jugo ditatorial. No grupo onde vigora o entendimento de que a quedada ditadura somente poderá ocorrer através da luta armada, destacam-seJoão, escritor e professor, sua mulher Laurinha, o jornalista Mansinho, Murta,cineasta alinhado com o Cinema Novo, Gil, escritor de sucesso, Geraldino,ex-padre e o pistoleiro Aniceto. Por sua vez, no grupo boliviano salienta--se a personagem histórica Che Guevara que chega a encontrar-se com João,sob o nome falso de Adolfo Mena. Alguns companheiros da Sierra Maestraacompanham o Comandante nesta aventura, como Eustáquio, Maldonado eo médico El Moro. Este grupo incluía ainda nacionalistas bolivianos, algunsdos quais acabam quase no final da tragédia por desertar, como ocorre como guerrilheiro Camba.Desde o seu início, o movimento de guerrilha que se organiza no Rio deJaneiro aponta para o fracasso, dado que o único que sabe usar uma armaé Aniceto. Outras personagens já cansadas de esperar pela revolução foramcuidar das suas vidas, aguardando durante muitos meses pelas notícias deum novo levantamento armado. Quando o grupo por fim consegue chegara Corumbá, sofre um ataque da polícia onde alguns morrem e os restantesse refugiam em locais distantes, pensando que aí a repressão não os atin-girá. Por seu lado, o exército do General Barrientos, ajudado por militaresnorteamericanos, captura e mata Che Guevara e os seus companheiros.
67 O termo “esquerda festiva” é referido no livro de Zuenir Ventura: 1968: o ano que nãoterminou, como uma expressão inventada pelo jornalista Carlos Leonam, em 1963, depois de oministro do governo Goulart, San Thiago Dantas, ter dito que existiam duas esquerdas no Brasil:“a esquerda positiva e a esquerda negativa”. Leonam, atento ao comportamento carioca, lançou aideia: “tem outra esquerda, é a esquerda festiva”. Esta opinião foi publicada no Jornal do Brasil,surgindo assim uma expressão que entraria no vocabulário ideológico da política brasileira.Era um termo utilizado para ofender, embora a esquerda festiva não se importasse com isso,gostando mesmo de pertencer a uma esquerda que não se julgava triste. Mesmo quando as coisasnão corriam bem, assumiam o seu gosto por festas e outros divertimentos, mantendo acesa achama revolucionária e, ao mesmo tempo, tranquilizava os ânimos mais exaltados que pretendiampartir para soluções armadas. A esta esquerda se deve a popularização de expressões como“válido”, “inserido no contexto”; a maneira simpática de chamar as pessoas por “meu Nego” ou/e“neguinho”. Eram divertidos, conciliadores, jamais sendo derrotados, mesmo quando no governodo general João Baptista de Figueiredo, com a abertura política, se tornou uma expressão semsentido. O local de reunião, na praia de Ipanema, era chamado de “cemitério dos elefantes”.Mas, já no século XIX, havia na composição social dos grupos revolucionários a participação doque Karl Marx chamava de “la bohème”.
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Da parte do grupo do Brasil, os sobreviventes passam a refletir sobreesse desastre. No final da narrativa, após momentos de solidão, frustração eisolamento, reaparecem Aniceto, Mariana, Gil e Laurinha. Os dois primeirossequestram um avião e fogem para Cuba. Gil continua a sua produção literá-ria, refugiado no interior do país, enquanto Laurinha decide voltar a combatera ditadura, depois de ter aprendido com os erros cometidos e a zelar pelamemória histórica do grupo guerrilheiro. Como pensava João, a revolução eLaurinha são “sementes gêmeas, germinando na mesma terra escura e fresca”(BDJ, p. 151).
4. Os Sujeitos da Estória/HistóriaA narrativa poderia ter tido início com a descrição do bar em que os jo-vens intelectuais costumam consumir diversas bebidas, consideradas comodeterminantes da alienação dos frequentadores deste local de boémia e detagarelice, mas ao mesmo tempo lugar de refúgio e de oposição ao regimemilitar. No entanto, o leitor é colocado desde logo perante um drama vividopor duas personagens (João e Laurinha), vítimas de tortura, quadro este pró-prio do período sangrento e tumultuado da ditadura brasileira. Este primeirofragmento é reservado à apresentação do casal e traduz o pensamento daintelectualidade de esquerda, inconformada com o golpe de 1964.De todos os integrantes do grupo que se pretende formar no Rio de Ja-neiro, João é aquele que melhor representa a vontade de impedir que a dita-dura se mantenha. É também o que mais se esforça para fazer a revolução,único instrumento viável para uma mudança da realidade política que se estávivendo. João, que vê o amadorismo eterno (BDJ, p. 33) do brasileiro comoprincipal dificuldade para a mudança, pensa que esta deveria ocorrer com aluta “por um mundo melhor”. Contra o poder do capitalismo, mantém contatocom Cuba, o país que representa a ilusão de um dia se poder estabeleceruma sociedade mais justa e democrática. No encontro de João com AdolfoMena fica bem claro como a resistência clandestina tentou impedir a afirma-ção das ditaduras no continente latino-americano, principalmente no Brasil.João ouve daquele revolucionário palavras que dão conta dessa resistênciabem como da grande vontade da esquerda de libertar os países do continenteda dominação dos Estados Unidos da América: “Nós nos conhecemos [. . . ] emnosso Continente. Não é por gôsto nem por lógica que o Che acredita no focogerando a revolução. Por conhecer sua gente é que chegou à conclusão deque na América Latina o filho há de parir a mãe.” (BDJ, p. 52).
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Por acreditar na revolução como instrumento de mudanças profundas nopaís, mantendo-se firme nas suas convicções e incentivado pelos ideais doChe, João esforça-se, muito mais do que os restantes participantes do grupoguerrilheiro, para impedir a continuação da ditadura.Diferentemente, Aniceto, vindo da classe mais baixa da sociedade brasi-leira, parece não saber porque está envolvido na revolução, o que confirmaque o povo não teria despertado nem um pouco para a sua própria condiçãode subdesenvolvido. Não obstante a ignorância política, ele sensibiliza-seperante os males da ditadura e assume entrar no combate desde que hajadinheiro para isso (BDJ, p. 28). E para conseguir fundos para a luta armadafalsifica o uísque no bar onde trabalha e de que é homem de confiança do donodo mesmo, o espanhol Andrés. Todavia, a desorganização do grupo brasileiroé tanta que leva Laurinha a duvidar, por vezes, dos companheiros, inquirindodo marido se é possível criar um movimento, a partir dessa balbúrdia ou sese pode extrair uma revolução dessa mesma desordem, dado que as pessoasparecem andar todas no mundo da lua. Mas João mantém a esperança e aconfiança em todos eles: “Nossos patrícios estão hibernando, como diz o Gil,mas quando saírem ao sol o sol nem vai mais chegar ao chão da América,tantos seremos nós.” (BDJ, p. 30).Todavia, na verdade, os pretensos “terroristas” (como lhes chama a re-pressão) nem sequer resolvem os seus problemas pessoais. É o que ocorrecom Gil, o escritor famoso que, entre outras coisas, guarda mágoas e ciúmesdo romance da sua antiga namorada Mariana com o camarada Mansinho. Poroutro lado, o grupo entende a revolução como uma festa, um baile (BDJ, p.31), para o qual se tira férias da repartição do Governo ou se inventa uma re-portagem no Pantanal, de modo a poder-se voltar ao emprego anterior. Sãoas características próprias de uma juventude que se vê forçada a trocar ateoria aprendida nos livros por uma prática, cuja condição de sobrevivênciaé pegar em armas, mesmo que não saiba como estas se manejam, à exceçãode Aniceto.Adepto da contracultura alternativa aos costumes e à moral burguesa,situação que se enquadra na compreensão geral dos esquerdistas dos anos60, Murta é um cineasta alinhado com o Cinema Novo e apresenta-se comoum hippie: “Cabelo ainda mais comprido que de costume, calça Lee rapada,medalhão de fôlha de Iemanjá pendurado duma corrente sôbre o peito magroe peludo.” (BDJ, p. 31).Ele entende que o Brasil não gosta de símbolos e não possui passado,nem História, nem alguma experiência de onde se possam extrair lições parao presente. Defensor de uma arte elaborada que à primeira vista se tornaincompreensível, não concretiza nada do que anuncia. Por isso, Mansinho
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converte-o em motorista da revolução nos assaltos a bancos, dado que oanterior condutor, um jovem estudante de medicina, tinha sido apanhado pelapolícia que lhe deu “umas porradas e uns choques elétricos mas não abriua boca. Tomaram o depoimento e soltaram êle, convencido de que era papofurado a denúncia do puto que o denunciou” (BDJ, p. 71).O jornalista Mansinho é desejado por diversas mulheres, mas os seus na-moricos não passam de casos: Dora, Karin, Mariana. Todavia a sua aspiraçãoa guerrilheiro é um pouco problemática, visto que tem a consciência de quepode ser morto a qualquer momento ou viver em algum exílio: “ter de viverlonge [. . . ] para o resto da vida, em algum exílio” (BDJ, p. 11). Ou seja, oexílio como derrota pessoal, viagem sem retorno, fim do sonho, fracasso dautopia, a dor da constatação da perda de um futuro esperado que não veio.Sensível à pintura, vai visitar com o seu irmão mais novo, Jacinto, o qua-dro da primeira missa rezada no Brasil, guardado pelo Banco Boavista queo transformou em decoração superficial, como se esta tela fosse um objetoqualquer do seu espólio. Sem poder desenvolver a vocação artística, Man-sinho declara-se invejoso da criatividade de Gil, a quem roubara Mariana,roubo este duplamente inútil, visto que ele se confessa avesso aos assé-dios e às perseguições da jovem que se teria transformado numa medíocre,contagiando-o também a ele. A fim de compensar a vulgaridade, Mansinhopensa em converter-se em herói revolucionário num livro escrito por Gil. Paraisso vai assaltando bancos com a finalidade de obter fundos para a luta noPantanal e na Bolívia, únicos atos concretos e desafiadores do grupo em todaa primeira parte da narrativa.Mansinho leva a sério o ofício de provedor de fundos, como diz João (BDJ,p. 52) ou as expropriações: “A receita [. . . ] é a de tirar de quem tem para dara quem não tem” (BDJ, p. 70). Nesta sua função o operário da ação diretaatuava com profissionalismo, tornando-se uma pessoa fria com olhos duros,gestos exactos, não admitindo qualquer brincadeira sobre o tema. Preten-dendo reforçar a sua opinião sobre a apreensão do dinheiro do setor bancário,apoiava-se num comentário do capitão português Henrique Galvão segundo oqual é necessário dinheiro para se fazer a propaganda insurrecional e investirna educação revolucionária do povo (BDJ, pp. 69-70). Para além dos assaltos,Mansinho faz e guarda em sua casa, ajudado por Jacinto68, coquetéis Molotove pequenas bombas caseiras.Mariana é apaixonada por Mansinho, que a rejeita e passa o tempo todoa fugir dela. Todavia continua a ser desejada por Gil, o escritor famoso que
68 Jacinto representa a juventude que, por todo o Brasil, se empenhava na luta, através depasseatas e muitas outras manifestações, para as quais pintava quadros de protesto.
www.lusosofia.net
180 Maria da Conceição Santos Silva
a transforma em objeto da sua ficção. Não se sentindo amada pelo atualnamorado, volta para Gil com quem vai viver no Chapadão.Geraldino, ex-padre de Alagoas, considera que a Igreja é uma instituiçãoque se deve preocupar com os problemas imediatos da realidade. Como istonão acontece, afasta-se da mesma e vai integrar no Rio de Janeiro o grupo deintelectuais que planeiam fazer a revolução brasileira. Num diálogo com João,em que se fala de São João da Cruz, chega a ter este desabafo: ”Confesso avocê que tôda discussão da idéia de Deus me repugna. Não se esqueça queDeus era minha profissão.” (BDJ, p. 137).No início da narrativa, Joelmir vive no Pantanal onde se casou com Valde-lize, uma morena bonita, cujo pai lhes comprara uma roça onde criam gado. Oafastamento das pessoas envolvidas na luta armada em Caparaó dá-lhe con-dições de meditar e refletir sobre a revolução. A região solitária do interiordo Brasil, onde ele vive, é considerada por João e os cubanos como o localideal para a multiplicação dos focos, dado que esse isolamento facilitaria aadesão popular à luta armada. Assim, Joelmir, que guarda as armas da ante-rior guerrilha, espera que as venham buscar, dedicando-se a elas com todo ocarinho e polindo-as amorosamente.João tem um respeito religioso pela revolução. Como se deduz da ad-vertência feita a Mansinho – “E por favor não fale em revolução como umidiota” (BDJ, p. 33) –, esta atinge, no seu entendimento, as proporções deDeus. A glorificação da política ajusta-se, com perfeição, a João, professor deLiteratura Espanhola, admirador da poesia de São João da Cruz, que recitaem diversas passagens da narrativa. Assim pretende conciliar o socialismopuramente científico com todo o legado cultural hispânico: “João, com seuamor pela poesia espanhola, dizia: Aunque sea de noche, e ela concordava,fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relação chega,noite em poesia é uma coisa e na Rua da Relação é outra.” (BDJ, p. 49).Esta decisão leva-o a viver cada vez mais intensamente a revolução ea elaborar o plano guerrilheiro: “A revolução, fazer a revolução. Não maisdiscutindo-a e preparando-a em têrmos do futuro, e sim, como se a revoluçãoestivesse sentada na sala e à noite se deitasse na cama com eles, entre eles.”(BDJ, p. 48).Para atingir os intentos, contata alguns revolucionários que pertencemao grupo do Che, como Mena, Maldonado e Eustáquio. Num encontro comeste, em São Paulo, são demarcadas territorialmente a atuação dos focos ea troca de ideias sobre estratégias para derrotar o imperialismo na AméricaLatina. Aliás o cubano vira já muitas mortes e padecimentos, “mas até umdeterminado momento soubera que ali como outrora na Serra [Maestra]
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a guerrilha antes de vencer tem de beber seu próprio sangue e comer suascarnes.” (BDJ, p. 114).E por isso João e Eustáquio concebem a transformação social atravésdo sofrimento de muitos homens. A revolução, ainda que aponte para umhorizonte utópico do paraíso em que o homem viverá numa sociedade justae igualitária, é uma árdua e dolorosa tarefa, que não comporta nem conflitosexistenciais nem a felicidade individual. É assim que ambos a sentem, quandose lembram das condições em que os companheiros vivem, na Bolívia e noBrasil, fugindo da polícia ou tentando organizar os focos revolucionários nointerior brasileiro.Em BDJ, está bem presente a figura do intelectual engajado e do quedeixou de o ser. Por um lado, temos o escritor subjetivista, ou seja, o quecoloca em primeiro lugar o próprio ego e, por outro, o escritor ético queassume a escrita como um oficium, um dever moral para com a sociedade epara consigo mesmo. São eles respetivamente Gil e João.Ambos escritores, diferenciam-se em muitos aspetos, nomeadamente noque diz respeito ao compromisso com a causa revolucionária. Na verdade,João representa o envolvimento direto do intelectual no movimento revolu-cionário, demonstrando a profunda consciência de que a realidade políticadeve ser modificada. Gil, ainda que não seja alienado, encarna a grandeindiferença de muitos escritores brasileiros perante esta situação. Se Joãovê o amadorismo eterno (BDJ, p. 33) do brasileiro como dificuldade para atentativa de acabar com essa condição, Gil encontra nessa mesma falta deprofissionalismo um estímulo irremediável para se manter como está.Gil é apresentado já no primeiro capítulo de BDJ como dissidente, umescritor que não quer saber mais da revolução de que se despede, atravésde um bilhete: “Peço minha demissão da revolução. Arranje outro homempara Corumbá, se é que faz falta” (BDJ, p. 48). Abandonando a cidade passaa morar num pequeno sítio nos arredores de Corumbá onde deseja apenasrecuperar a ex-namorada Mariana e escrever livros (BDJ, pp. 23-24). Todavia,malogrado o ideal da luta armada, Gil não opta, por exemplo, pelo ufanismoromântico ou pela visão de um Brasil Grande, frequentemente anunciado pelapropaganda dominante. O seu projeto é agora o de conhecer as entranhasdo Brasil. E o contato com o interior longínquo do país desperta nele umaimpressão pessimista:
Mergulhou no Pantanal de poros abertos, para ingurgitar o que encon-trasse e suar depois o Brasil tal como conhecido das toupeiras, dos tatuse dos mortos de bôca cheia de terra, no máximo o Brasil rente ao chão,bem rente, jamais atingindo a altura de um homem e nunca a altura deum revolucionário. (BDJ, p. 24)
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Enquanto Gil tem todo o tempo do mundo para refletir sobre a revolu-ção, reconhecendo-se todavia impotente para escrever o romance sobre amesma, João pressionado pelo sistema repressivo, extremamente desumano,não consegue descobrir um projeto viável para a transformação do Brasil.Mas homem de convicções e de combate decide ir ao encontro das exigênciasdo tempo presente, dando a sua pessoa ou a sua palavra em penhor servindode caução e assumindo explicitamente uma série de compromissos perantea coletividade. Liga-se à sociedade por uma promessa e joga nessa partidaa sua credibilidade e a sua reputação. Como Sartre, João é “interessado”no que quer que faça. Está comprometido e escolhe com firmeza responderàs exigências do tempo presente. Vê no sacrifício não exatamente a glóriapóstuma mas um salutar exercício de modéstia que atesta a vontade de sereunir ao mundo dos homens e de tomar parte nos debates que o agitam. Eleé o homem novo concebido por Che Guevara, sujeito do seu destino, acei-tando o sacrifício da sua vida estoicamente, imaginando que a organizaçãocontinuará a luta mesmo após a sua morte e que o seu nome correrá de bocaem boca como herói nacional. Como as coisas estão a acontecer, pensa que épreciso “estar atento e forte”, sem “tempo de temer a morte” a fim de sacudira ordem instituída.É o engajamento completo, ou seja, o ponto onde se encontram e se li-gam o indivíduo e o coletivo, onde a pessoa traduz em atos e para os outrosa escolha que fez. É uma decisão de ordem moral através da qual o indi-víduo entende colocar de acordo a sua ação prática e as suas convicçõesíntimas, com todos os riscos que isso comporta. Por ser uma decisão de or-dem moral, raramente o escritor engajado se filia num partido e não se senteo porta-voz de uma doutrina política. Por isso os seus textos manifestam ascontradições e as dificuldades de um trabalho em que a política pelo seu ladomoral aparece muitas vezes mais como um mal necessário do que como umaescolha positiva. Consequentemente, depois da prisão, João volta às suasatividades: escrever, trabalhando no seu livro intitulado Primeiros versos, eprincipalmente preparar a revolução, uma vez que os “indecisos cordões” quemarcham pelas ruas devem deixar de acreditar que as flores podem venceros canhões e pegar em armas para fazer a História.Em contrapartida Gil é um intelectual que paira tranquilo por sobre a tem-pestade dos acontecimentos. É um homem resignado, paciente da História,uma amostra de muitas pessoas que só estariam dispostas a comprometerem--se se tivessem a certeza de que o seu sacrifício poderia abolir definitivamentea miséria ou a tirania do mundo. Como dizia Heraclito, o quotidiano permiteaos homens viver “adormecidos”, assistir inconsistentes às suas próprias vi-das; permite que se percam em lutas pelo poder e em pequenas histórias
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pessoais onde o mundo, a história e o meio são apenas um cenário e o restoda humanidade simples figurantes. Para o homem adormecido, os problemasmaiores da sua época provocam talvez respostas ou opiniões sem entusiasmo.A única coisa que lhe interessa é a pequena história pessoal. Gil, tal comoos adormecidos, vive acreditando apenas nele próprio, como se cada um fosseuma essência à parte e autónoma. Não se preocupa legitimamente com osoutros nem existe no seu vocabulário a palavra solidariedade.O encontro de Gil com o grupo do Rio dá-se no capítulo sétimo. É aprimeira vez que todos se reúnem e se podem confrontar sem máscaras ouqualquer outro artifício. Desde logo, Gil deixa bem patente a sua posiçãoface ao que os companheiros pretendem fazer: “Se continua em vigor sei láque plano de sublevar o Continente com meia dúzia de gatos pingados, eupediria a vocês que ficassem em minha casa o mínimo possível de tempo. Seficarem aqui muito tempo, me comprometem.” (BDJ, p. 121).E batiza com ironia as guerrilhas de “cruzadas”, como se revolucionários,fanatismo, obscurantismo, messianismo, massacres inúteis fossem uma e amesma coisa. Pouco antes da chegada do grupo Gil é questionado por Ma-riana no sentido de saber se não se deve fazer a revolução, até porque nelaestá implicado um Homem que lutara, durante três anos, na Sierra Maestra,e ajudara a vencer o regime de Fulgêncio Baptista, apoiado pelos norte-ame-ricanos. Embora concordando com o papel inestimável do Comandante CheGuevara, Gil acrescenta: “acho que ninguém está querendo mesmo [fazer arevolução], eis a verdade. [. . . ] Nossos companheiros não querem realizar arevolução e sim realizar-se nela. Acho que talvez sejam assim os que come-çam a revolução.” (BDJ, p. 113).Reconhecendo grandes ambiguidades nos pensamentos e nas intençõesdos companheiros, não pode desconhecer que todos, mesmo ele próprio, sepreocupam sobretudo com os projetos pessoais e que se envolvem na iniciativarevolucionária porque desejam modificar as suas vidas. É Gil que traz à luzdo dia com todo o seu cepticismo aquilo que todos sabem, mas não entendem:a impossibilidade de conduzirem a História do Brasil e a história das suaspróprias vidas: “O Brasil de hoje só terá a história que eu lhe der. Eu possoinventar o Brasil aprofundando aquilo que êle é. [. . . ] Eu não quero escreverum livro sôbre pessoas que se imaginaram feitas para produzir história eviveram vidas frustradas num país pré-histórico.” (BDJ, pp. 122-123).Assim para ele a presente revolução no Brasil é um simples projeto, tãolonge de se realizar como a própria ideia de Nação brasileira semelhantea muitos outros que já foram organizados para fazer essa mudança e quenão tiveram em conta a população mais explorada e oprimida. Para melhorevidenciar as contradições dos companheiros, apresenta-lhes com uma certa
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dose de zombaria uma coleção de revoluções brasileiras:
Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes, Julião e a revolução noscampos. [. . . ] Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revoluçãopelo foco de Brizola, com a formação e, em seguida o abandono, de gruposguerrilheiros por tôda parte. Ao camarada Geraldino ofereço os padres narevolução, o retôrno do Cristo às multidões, a missa de iê-iê-iê. Para Joãohá de tudo, do cristianismo marxista dos santos espanhóis que, segundoêle, foram buscar o canto dos esponsais da alma com Deus na cama dopovo, até a história do Partido Comunista, que vai do brilhante Prestesdos inícios ao morigerado pai de família em que êle se transformou, e atéa rebelião de Marighela, contra Prestes. (BDJ, p. 122).
Gil mostra um profundo conhecimento das tentativas revolucionárias quenunca se concretizaram no Brasil, que se transformaram em simples dese-jos ou atos supérfluos, sonhos de mudança que duraram breves minutos. Equais são as características destas revoluções evocadas por Gil? Populismo,demagogia, ecletismo, inércia, provincianismo, inconsciência profunda e con-tribuição dos próprios rebeldes para as estruturas imobilizadas do país. Assimnão vê exequibilidade na revolução dos campos iniciada por Francisco Juliãoe apoiada, mais tarde, pelo Governador de Pernambuco Miguel Arraes, umavez que este, sendo um político populista, não pode conduzir uma revoluçãofeita pelo povo, a não ser que desça ao nível dos camponeses, vítimas diretasde qualquer sistema ditatorial. O mesmo acontece com o gaúcho Leonel Bri-zola que saiu do Brasil no momento do golpe de 64, sem enfrentar a violênciado Estado, proferindo no exílio e portanto longe do terror institucionalizadoviolentos discursos contra os militares. Por conseguinte Gil condena a cons-ciência revolucionária impregnada de oportunismos populistas sem qualquerautenticidade marxista. Do ponto de vista histórico, os comentários de Gilremetem-nos para o erro da avaliação da realidade brasileira feita pela es-querda que acredita na aliança com a burguesia industrial urbana, conside-rada por essa mesma esquerda como progressista e inimiga do latifúndio edo capital internacional.Gil ataca ainda o chamado “mal da esquerda”, a tendência para as cons-tantes divisões enquanto o inimigo comum, a direita, se une e consolida. Eutiliza a revolta de Carlos Marighela contra Prestes para exemplificar o forta-lecimento da direita, aproveitando-se do prazer de protagonismo dos homensde esquerda. Lembra também com sarcasmo ao ex-sacerdote Geraldino os“padres na revolução, o retorno do Cristo às multidões, a missa de iê-iê-iê”e a grande penetração do pensamento marxista em determinadas camadasda Igreja Católica, manifestando a sua desilusão com o enfraquecimento doMarxismo, transformado em Bíblia e objeto sagrado. Prevenindo-se contra
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eventuais críticas dos companheiros, defende-se pondo ao mesmo nível asatitudes da Igreja progressista e os messianismos inconsequentes que se tor-nam moda e podem ser absorvidos pela indústria cultural ou pela propagandaoficial do regime.Ao longo da narrativa e de acordo com o discurso de João, a história doBrasil começaria com os guerrilheiros. Pelo contrário, Gil mostra a inutili-dade do trabalho da esquerda nas últimas décadas, começando por referira deslocação do fundador do Partido Comunista, Astrojildo Pereira, à Bolí-via em 1927 para entrar em contato com o líder tenentista ali refugiado, afim de o aproximar do marxismo-leninismo, ou seja, para “catequizar Prestespara o comunismo” (BDJ, p. 125). Como já não acredita em algo que tem deacontecer pela vontade dos grupos, sem a mobilização das grandes massaspopulares, Gil sente-se exilado dentro do seu próprio grupo, o que o leva aregressar lentamente ao quotidiano mais simples.No início do romance, o narrador fala em “exílio de Corumba” no que res-peita a Gil, mas que pode estender a ideia de exílio a todos os protagonistas,dado que os guerrilheiros têm que conviver com mentalidades provincianas,uma verdadeira fase de aprendizagem do outro Brasil. Na passagem doespaço urbano para o rural, os revolucionários devem eliminar as própriasraízes, silenciar as ideias e as origens, suspender a sua própria história, oque carateriza de certo modo a alienação. Por isso Gil, no seu retiro deCorumbá, começa a pensar no exílio na Europa, “seguindo o exemplo de Cor-tázar, García Márquez, Astúrias, Vargas Llosa, Alejo Carpentier. Ou entãoconstruo aqui mesmo um castelo inglês, como o de Borges em Buenos Aires.Todos êles sabem que o urso está dormindo.” (BDJ, p. 125).Mas como não se pode colocar ao mesmo nível dos grandes escritores daAmérica Latina que no exílio fizeram da literatura uma forma de resistênciaaos regimes de opressão que ocuparam o poder nos seus países, Gil escolheum retiro interno. E tal como desiste da revolução também abdica de fazeruma literatura comprometida com a realidade histórica do seu tempo: “Bastame deixar de fora da revolução que vocês não vão fazer. Eu já passei paraoutra literatura. Estou despachando para o editor um livro que é o monólogointerior de uma onça que se domestica a si própria ao ponto de ajudar ofazendeiro a encontrar boi fujão.” (BDJ, p. 123).Por isso escreve o livro de Mariana (um diário da sua ausência) a que oescritor dá o nome de Livro do que fazer (BDJ, p. 120). O título desperta,desde logo, o interesse e faz-nos lembrar um dos volumes escritos por VladimirIlitch Ulianov, denominado Que Fazer? Porém, em lugar da interrogaçãoleninista, o livro de Gil é claro no que trabalha: “profecia erótica do que iafazer com Mariana quando esta voltasse” (BDJ, p. 106). Este livro segundo
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ele não tem quaisquer elementos citadinos, de revolução, de comunismo, pelocontrário seria um livro rural, campestre, “um livro atravessado de rios, deraízes, de bois e boiadeiros” (BDJ, p. 112). Todavia na realidade o livro nãopassa de uma intenção, dado se restringir unicamente a ideias. Assim Gilé o modelo de alguns escritores brasileiros dos finais da década de 60 doséculo XX com a sua indecisão, não sabendo sobre o que escrever, enquantovão duvidando do engajamento político, um dos marcos do romance nesteperíodo. Representa a chamada “cultura da derrota”69.Pelo contrário João (o escritor escrevente ou intelectual engajado) nãopensa a escrita como um fim em si, considerando-a suscetível de se tornar ummeio ao serviço de uma causa que ultrapassa em muito a literatura. Encaixa--se perfeitamente na conceção de Antonio Candido, segundo a qual:nos países da América Latina a literatura sempre foi algo profundamenteempenhado na construção e na aquisição de uma consciência nacional.[. . . ] A criação literária traz como condição necessária uma carga de liber-dade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira quea explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos.70A referência de Gil aos escritores americanos de língua espanhola abreespaço para a reflexão sobre as condições do literato latinoamericano nosmomentos de ditadura. E dessa alusão podemos deduzir que estes preferiam oexílio a terem de se conformar com (ou enfrentar) as ditaduras dos seus países.Esta questão é bastante explorada pelo próprio Callado que entende que ointelectual deve comprometer-se com o processo histórico, nomeadamentenos países em que a democracia e a igualdade social estejam ameaçadas,participando da construção do projeto de uma nação. Callado afirma que ointelectual, zelando pela memória histórica de um povo e analisando as suasnecessidades e desejos utópicos, deve engajar-se na luta pela construção deuma identidade nacional e de uma sociedade justa,sem [. . . ] esperar por um momento melhor para mudar as coisas, [porque]a responsabilidade de um escritor enquanto tal é grande demais paraque ele se contente em fazer apenas o que gostaria, em países em queas pessoas estão longe de viver como gostariam. [. . . ] E nossos escrito-res deveriam estar pensando; à medida que nossos regimes ditatoriais,tornam-se cada vez mais sofisticados, em nova formas de combatê-lo.71
69 Renato Franco, O itinerário político do romance pós-64: A festa, São Paulo, FundaçãoEditora da UNESP, 1998, p. 73.70 Antonio Candido, op. cit., pp. 197-217.71 Cf. Antonio Callado, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos, Rio deJaneiro, Record, 2006.
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4. O povo e os donos do poderO romance BDJ coloca muitas questões, entre as quais a da inexistênciada participação do povo na narrativa. Na verdade, as massas populares es-tão ausentes do relato, como sublinhou Lígia Chiappini72. Também o críticoDavi Arrigucci corrobora esta afirmação, sendo aliás ainda mais específico:“O intelectual chega num ponto que tem dificuldade de falar de uma coisaque ele não conhece, da qual está afastado, por causa da própria situaçãohistórica.”73. Estas observações são legítimas, dado que vemos em BDJ esbo-ços genéricos da construção de uma nova vida, sem a inclusão de uma classeque de todas seria a mais beneficiada.A guerrilha é a luta armada dos mais fracos contra os poderosos, dos pou-cos contra os muitos, da astúcia contra a força e por si só não pode conduzirà vitória final. Ela deve ir evoluindo, desenvolvendo-se progressivamente atéque as forças adquiram características de um exército regular. Para issonecessita do contributo do povo, da inserção dos trabalhadores rurais, dessa“massa adormecida que era necessário mobilizar”74, conforme anota o próprioChe Guevara. E isto é o que não chega a acontecer no romance de Callado.No Brasil, após o golpe militar de 1964, o intelectual teve de desempenharum papel político insubstituível: por um lado, demonstrar enquanto ideólogoque o desenvolvimento económico, a emancipação das classes populares e aindependência nacional são três aspetos de um mesmo projeto de libertação;e por outro lado ajudar o povo a tomar consciência da sua vocação revolu-cionária. A revolução não é uma simples mudança vinda “de cima”, porquepassa pela ação das classes populares que têm de pegar em armas contra osistema dominante. Não é o que se passa em BDJ, onde o povo não tem qual-quer participação na luta contra a ditadura. Sendo ele alienado e incapazde se opor ao regime político surgido em 64, são os intelectuais de esquerdaque encarnam a insatisfação perante o novo governo. Caber-lhes-ia portantoassumir o papel de conscientizadores, função por demais importante no mo-vimento revolucionário, mesmo que eles não saibam ou não tenham meios defazer a revolução. Todavia nesta narrativa de Antonio Callado os rebeldes“festivos” não desempenham esse papel e não parecem sentir os verdadeirosanseios das massas, reivindicando uma sociedade mais justa e democrática.Também no que respeita à guerrilha boliviana recriada por Callado, nãohá uma aliança dos intelectuais e dos trabalhadores. Pelo contrário falta
72 Cf. Lígia Chiappini Leite, Quando a Pátria viaja: Uma leitura dos romances de AntonioCallado, São Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 232-233.73 AAVV, Ficção em debate e outros temas, São Paulo: Duas Cidades/Campinas, UniversidadeEstadual de Campinas, 1979, pp. 15-16.74 Ernesto Guevara, Cuba, guerra revolucionária?, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 2.
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ao movimento revolucionário o apoio dos camponeses, como o próprio CheGuevara anota no seu diário: “a massa camponesa não só em nada nosajuda como se converte em delatora”75. Deste mesmo facto se queixa outroguerrilheiro do grupo guevarista: “Até agora – disse Camba – não grudou nagente nenhum camponês, e só falam com a gente os camponeses que a gentepaga muito bem para nos contarem mentiras e venderem leitão magro.” (BDJ,p. 116).Os camponeses bolivianos mostram-se insensíveis à causa popular. Sãosobretudo gananciosos, não demonstrando consciência de explorados, poistiram vantagens comerciais da situação difícil dos guerrilheiros que em teseseriam os seus salvadores. Este fenómeno não se verificara em Cuba, comoindica Eustáquio, ao comparar a situação presente dos revolucionários coma experiência passada na Ilha: “Na Bolívia ficamos transparentes. Em Cubaos camponeses viam a gente, enxergavam a gente passar, vinham lutar aonosso lado e se chamavam Pablito León, Gonzalo González, Calixto. E asguerrilheiras, Oníria, Lídia Doce, Clodomira.” (BDJ, p. 162).Do lado brasileiro, a maioria dos elementos do grupo rebelde é oriundade classes sociais privilegiadas no contexto social brasileiro. Porém não pa-rece possuir formação ideológica, o que ocorreu na realidade, como confessouFernando Gabeira ao rememorar a história do grupo a que esteve ligado:
As tarefas teóricas praticamente não existiam no horizonte das ocupa-ções cotidianas. Eram vistas com desconfianças, apesar do nível geralser muito baixo. Nenhum de nós havia lido o Capital, nenhum de nósconhecia, profundamente, a experiência revolucionária em outros países,nenhum de nó s, enfim, problematizava algum aspecto do marxismo, oumesmo inventara um campo novo para pesquisar. Tendíamos a uma con-cepção muito estreita do movimento e muitos achavam, mesmo, que aação era tudo76.Com efeito, os rebeldes de BDJ nas breves conversas que mantêm sobreos fins da revolução não questionam os interesses da população. O povo éesquecido na sua miséria, o que coloca em causa o sentido da revolução.Nem Mansinho com o seu gosto pela pintura foi capaz de apresentar umaexplicação sistemática e consistente das suas ideias, nomeadamente sobreo papel da arte na sociedade capitalista ou como seria a produção artísticana comunidade. Na verdade o projeto revolucionário, pela pressa em fazer amudança, não inclui qualquer programação cultural, o que contraria a teoriaque considera estas atividades como um dever político de participação. Aliás
75 Idem, Aventura boliviana, Porto, Editorial Inova, s/d, p. 170.76 Cf. Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, 2.a ed., São Paulo, Companhia dasLetras, 1996, p. 147.
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não há em toda a narrativa qualquer exposição nem mesmo uma discussãoaprofundada da programação cultural. E ao longo do romance existem, pelomenos, duas situações em que este tema poderia ter sido focado, nomeada-mente no encontro de João e Maldonado no Museu de Arte de São Paulo ena ida de Mansinho, acompanhado por seu irmão Jacinto, ao Banco Boavista,onde está exposto o quadro “A primeira Missa no Brasil”.Há no entanto em BDJ duas personagens que, oriundas do interior doBrasil, de zonas muito diferentes dos grandes centros e bem difíceis de sertransformadas, possuem outras experiências que estão fora do conhecimentodos seus companheiros. Mas nem Geraldino nem Aniceto entram nas discus-sões pelo que nada podem acrescentar ao grupo, nem sequer a informaçãosobre um Brasil inteiramente diverso, devido à mentalidade ainda colonial dasua população. Aliás Aniceto está muito longe do herói popular que a es-querda idealizava, do oprimido que desperta para a consciência de classe. Eleé na verdade a personagem que representa a classe inculta e desconhecedorados seus verdadeiros problemas. Tratando-se de um jagunço nordestino, pis-toleiro afamado nas margens do São Francisco (BDJ, p. 21), não representao conflito entre camponeses e coronéis.Quanto a Geraldino, é uma personagem bastante ambígua, muito difícilde caracterizar. Encontramo-lo no Rio de Janeiro fazendo parte do grupo quepretende iniciar a luta armada em Mato Grosso. O contato com ele, logo noprimeiro capítulo do romance, faz-se numa igreja do Centro carioca onde foramarcado um encontro com Eustáquio, companheiro de Che Guevara. Essabreve reunião junto à estátua de S. José incomoda Geraldino, visto que oSanto era o padroeiro da cidade onde exercera o sacerdócio. O narradorpoderia aproveitar este momento para dar algumas pistas sobre a razão porque Geraldino decidira deixar de ser padre mas não o faz. Pelo contrário, vailançando ao longo do romance alguns poucos comentários de Geraldino quenos induzem a pensar ser grande o ódio do ex-padre em relação a Deus. Assimem conversa com João sobre São João da Cruz ele chega mesmo a desabafar:“Confesso a você que toda discussão da idéia de Deus me repugna. Não seesqueça que Deus era minha profissão” (BDJ, p. 137). E quando se encontracom os companheiros no Bar, tem uma visão de “Cristo passar ao longe, frio,fino, branco e clorótico como uma virgem romântica. [O ex-padre] desviou osolhos com frieza e lástima.” (BDJ, p. 35).Geraldino poderia talvez considerar que a Igreja como instituição se deviapreocupar com os problemas imediatos da realidade, tal como pensavam tan-tos colegas seus que se integraram nas muitas comunidades populares queentão se formaram, ajudando os mais carenciados, ensinando-os a reivindicaras coisas mais básicas a que qualquer cidadão tem direito e utilizando por
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vezes a sua oratória para denunciar casos ou assuntos que deviam ser conhe-cidos de toda a nação brasileira. Todavia, pouco fala e isso parece estranhopois, sendo ele um sacerdote, teve de seguir estudos muito mais do que ele-mentares, assemelhando-se portanto em termos de cultura a João ou a Gil. Aúnica certeza que ele tem é a de acompanhar João na luta armada, levando-oa morrer junto com ele nas águas do Paraguai, metralhado pela polícia e pelaMarinha. Parece existir uma razão mais simples e menos altruísta para quetenha abandonado o sacerdócio. Talvez Geraldino se tenha apaixonado poruma paroquiana tal como se depreende de uma conversa de Mansinho, no baronde se costumava reunir, ao fim da noite, a roda boémia, a esquerda festiva:“Boa é a vida do Geraldino [. . . ] Não é mais padre mas continua fugindo dasmulheres como o diabo da cruz” (BDJ, p. 33).Segundo o narrador, o ex-padre de S. José da Laje em Alagoas ficarameio corado, embora sorrindo, dado que pensava numa pessoa específica,Ermelinda, diferente das mulheres que formavam o grupo urbano da guerrilha.E, quando Mariana comenta o amor de João por Laurinha, Geraldino afirma,sorrindo: “Deve ser bom um amor assim” (BDJ, p. 35).Joelmir é outra personagem que, depois de ter sido expulso das fileirasdo exército – mostrando com isso que a insatisfação atingia também algunsmilitares, sobretudo os que provêm das classes populares – e após ter partici-pado na frustrada guerrilha do Caparaó, casa-se com Valdelize, filha do donode um bar. Ambos se dedicam a uma vida campestre, calma e sem ambições eele quase se esquece do encontro marcado com um outro movimento armado.Mas depois de restabelecido o contato no vale do Miranda com João, o an-tigo sargento e ex-guerrilheiro é incentivado pela esposa a quem define comouma “mulher às direitas”, a ir entregar as armas. Como ele mesmo diz, elatambém “deixou vir usar as armas” (BDJ, p. 134), pois era conhecedora do seupassado. Embora pensasse que Joelmir poderia com ela “envelhecer como umhortelão paraguaio de algumas posses, sorvendo o tererê da guampa com umcanudo de prata” (BDJ, p. 135), preparou o repasto que ele irá usufruir comos companheiros de luta: “Valdelize apanhou os ovos no galinheiro, apanhouas frutas nas árvores, secou a carne, moeu o mate, engomou e passou a ferroa toalha. Só faltou mesmo botar a mesa, que eu botei para vocês como se elativesse pôsto.” (BDJ, p. 153).Todavia um pouco antes, quando João se encontrou com Joelmir por causadas armas, Valdelize como se pressentisse o perigo na figura do professor saiude casa e colocou-se atrás do marido, as mãos sobre os ombros dele, comose o protegesse. Não obstante Joelmir lhe dizer que aquele era o seu grandeamigo e este se levantasse para a cumprimentar, Valdelize “apenas bateu coma cabeça e voltou ao interior da casa” (BDJ, p. 101). Como se pode constatar
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em relação a Valdelize, apesar de o povo não aparecer como uma força atuantena luta contra a ditadura, parece não aceitá-la com bons olhos. É de notar queas personagens principais estão rodeadas de figuras pertencentes a classesmenos favorecidas ou mais alienadas, sobretudo em determinadas partes daação, nomeadamente após a morte de alguns revolucionários e a dispersãodos restantes. Uma das personagens que entra em cena nesta altura é Mariada Glória que se junta a Aniceto, depois da carnificina na fronteira do Brasil.Antes de se reunirem, Aniceto recebia cartas de Da Glória, que alfabetizada(o que não deveria ser comum nesta zona distante do Brasil) lhe vai dandonotícias, embora vagas, do que se passava na terra natal. Após os trágicosacontecimentos de Corumbá, Da Glória vai viver com Aniceto no Chapadão, aolado de Gil e Mariana. De olhos azulados e cabelos negros, ela é dona de uma“grande fonte de tranquilidade [semelhante] aos bichos que são guerreirosmesmo em repouso” (BDJ, p. 191), tímida, esquiva, sorrindo vagamente erespondendo somente com a cabeça. Todavia o casal guarda um grandesegredo, pois são irmãos e vivem como marido e mulher, não por culpa deles,mas devido às vicissitudes da vida, tão naturais e tão frequentes, por vezes.Outra representante do “povo” ou melhor da pequena burguesia alienadaé Dona Maria, possuidora de uma loja de flores, a Flora do Freixo, que avalia-va a importância dos mortos pela quantidade de flores que lhe compravam.Após a morte de João e a fim de esquecer, Laurinha procurou um espaço deharmonia e equilíbrio pelo que foi pedir emprego a Dona Maria. Ao princípio,a florista teve pena de Laurinha e “aceitou de puro bom coração a mocinhainfeliz” (BDJ, p. 177), dando-lhe casa e comida. Mas pela delicadeza danova empregada não acreditava que esta ocupação fosse durar muito tempo.Todavia ao fim de uma semana, vendo-a trabalhar duramente “como umajaponesa de plantação de café” (BDJ, p. 177), decidiu dar-lhe uma comissãonas vendas. E começou a lamentar o dia em que ela se iria embora, dadoque metia as mãos na terra e no estrume como se em toda a sua vida tivessefeito este trabalho, passando por vezes os dias na mata de Santa Teresa ouna Tijuca “voltando com o cêsto cheio de avencas, tinhorões e samambaias,gravatás e strelítzias” (BDJ, p. 177).Maior importância e presença na história têm os pais de Mansinho e Ja-cinto cuja entrada em cena se dá no início da narrativa. Pessoas pacatas, quevivem sem grandes problemas e ambições, eles zelam permanentemente pelafelicidades dos filhos e para que nada lhes falte. Desconhecem no entantoque a sua própria casa foi o local escolhido por Mansinho para esconderijodas “expropriações” que fazia e que Jacinto não ignora esse facto. Reformadoda Marinha Mercante, o pai dos jovens passa os dias estudando um mapaimenso do extremo norte do país, fascinado pela grandeza do rio Amazonas
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ao qual pretende regressar para refazer o itinerário de Alfred R. Wallace,dado que acredita fielmente ter sido este e não Charles Darwin o primeiro adescobrir a origem das espécies. Sendo este facto verdadeiro, a grande ideiada evolução parece-lhe fruto do rio Amazonas. Depois da morte do filho maisvelho, ele vê surpreendido ser-lhe apreendido pela polícia o mapa com que seentretinha, como conta D.a Adelaide a Laurinha no funeral de Mansinho: “Eusinto falta de vocês amigas do meu filho, meio minhas filhas. Eram muitas.[Agora] a casa está triste, vazia de gente e de muita coisa que êles levaram.Sabe que levaram até o mapa do Frederico, aquêle do vale do Amazonas?Cismaram que era coisa de guerrilha.” (BDJ, pp. 176-177).Como consolação e após o assassinato dos dois filhos o casal volta-separa a prática do espiritismo que lhes possibilita conversas sobrenaturaiscom os seus entes queridos, mortos pela repressão.A atuação dessas personagens secundárias mostra de qualquer modo queno essencial o povo só aparece como pano de fundo nas suas ocupações,como se no processo histórico não ocupasse um papel fundamental. O povofaz parte do ornamento de uma paisagem estática, como se pode ver nas duasseguintes passagens do romance:
Na manhã tórrida, rapazes e môças de Corumbá, misturados a hippiesargentinos, tomavam banho nas águas barrentas. À tarde lavadeiras dechapéu de fêltro na cabeça metiam-se na água, vestidas como estavam,ensaboando roupas de baixo, lençóis, macacões sôbre tábuas apoiadas empontas submersas do barranco. Quando o calor apertava mergulhavamaté o pescoço nas águas e assim ensopadas prosseguiam no enérgicolesco-lesco de roupas batidas na madeira. (BDJ, p. 133)Numa clareira da mata um casal de camponeses com o filho aleijado,os três olhando em frente, à medida que passavam os soldados e osprisioneiros. O pai com o machado na mão e a coca na bôca, a mãe comespigas de milho no avental, o menino aleijado coçando uma ferida naperna sã. Nada perguntaram e nem moveram os olhos para acompanharos que passavam. (BDJ, p. 162)
Eis por consequência uma revolução marcada pela ausência do povo, queestá preso ao status quo, intimidado pela repressão e pela desinformaçãodo governo; uma revolução feita por intelectuais que sentem a necessidadede fazerem alguma coisa mas que, em lugar da prática, somente possuem ateoria.Pelo contrário, graças aos diversos golpes castrenses ocorridos na se-gunda metade do século XX, em muitos países do continente sul-americano,os militares tornaram-se os novos donos do poder, afirmando agir em nomee benefício do povo e estarem preocupados com os mais carentes e com os
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mais necessitados. Personagens ativas da História e não simples figurantes,imaginaram-se profetas de um novo mundo e alguns deles acreditaram queos cargos que exerciam eram trincheiras na luta pelo bem da humanidadedesde que esta aceitasse os seus dogmas. Agiram autoritariamente contra os“infiéis”, os que teimaram em não os seguir, dificultando ou interditando o seuacesso aos direitos e recursos públicos. Convertendo-se em possuidores dasvidas, pensamentos, sonhos e ações dos “outros” que se tornaram invisíveis,esses ditadores instituíram leis que visavam estabelecer um silêncio pesadoe longínquo e que tornaram correntes a violência e a repressão. Na verdade,sem o uso permanente do terror e do medo, eles não teriam resistido pormuito tempo.A situação vivida então na América Latina é referida no quinto capítulode BDJ em que João ouve de Maldonado, companheiro cubano da guerrilhade Che Guevara, a seguinte observação: “Quase tão ruim quanto a apatiados camponeses bolivianos é a impassibilidade dos países vizinhos. Dosrevolucionários, quer dizer, porque Onganía, Stroessner, Costa e Silva estãoatentos.” (BDJ, p. 74).Com efeito, no tempo em que decorre a história narrada no romance, aArgentina, o Paraguai, o Brasil e a Bolívia estão sob ditaduras violentas,assumindo a política abertamente a sua face mais trágica e aterrorizante, ade um poder legitimado pela força bruta. E é por causa desses pequenostiranos que as guerrilhas entraram em ação, espalhadas clandestinamentepela América do Sul, com a finalidade de depor os déspotas e transformarradicalmente o sistema de governo daqueles países, instituindo um sistemapolítico mais justo e igualitário, conforme era o pensamento de Che Guevara.Segundo João teria havido uma ótima ocasião para a vitória da revolução coma rebelião de 1948 ocorrida em Bogotá, o denominado bogotaço:
A rosa de fogo abrindo por cima das casas, mas sem a haste ligando rosae raiz. Abriu as pétalas, ficou um instante no ar, sôbre Bogotá e sôbrea América do Sul. Iluminou com seu fogo rosa centenas de cadáveres edesapareceu depois entre as estrêlas. Se fôsse uma rosa cativa ninguémaguentaria seu fulgor. (BDJ, p. 30)A mesma personagem comenta que caso esta “bomba” tivesse seduzidoos brasileiros e os outros povos da América Latina “podia ter feito arder oContinente [. . . ] e mal incendiou um quarteirão” (BDJ, p. 30).Como é sabido, no encontro de João em São Paulo com Che Guevara,que se disfarçara sob o nome de Adolfo Mena, foi referida a tentativa daresistência clandestina de tentar impedir a instalação dos regimes ditatoriaisna América Latina e libertar os países do continente da dominação dos EUA:“Nós nos conhecemos [. . . ] em nosso Continente. Não é por gôsto nem por
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lógica que o Che acredita no foco gerando a revolução. Por conhecer suagente é que chegou à conclusão de que na América Latina o filho há de parira mãe.” (BDJ, p. 52).Mas as guerrilhas do romance são aniquiladas pelos exércitos e outrasforças repressivas dos países em que tentam atuar, tal como aconteceu narealidade. Com efeito quando o Exército assume as funções de polícia é usualtomar ao pé da letra o postulado de Clausewitz de que “a guerra é a meracontinuação da política por outros meios”. Confundindo acções políticas deoposição com “guerra revolucionária”, toda a oposição ao regime é englo-bada na classificação de “inimigos internos”, dado que se transporta para avida política nacional a doutrina própria da guerra: o combate dos “azuis” (oExército) contra os “vermelhos” (a Oposição). A repressão montada não sóno Brasil mas em toda a América Latina transformou-se num Estado dentrodo Estado, assumindo funções de legislar, julgar e executar. Impondo a ar-bitrariedade como critério e o terror como norma, foi edificando sobre essesprincípios a sua própria “justiça”, elementar e sumária.Em BDJ a repressão aparece primeiramente nas lembranças das vítimas,como algo já passado mas que continua a atormentar as suas vidas. Assimduas das personagens principais são vítimas da tortura instaurada pela dita-dura militar brasileira. E contribui para realçar a importância dessa terrívelprática o facto de a narrativa começar exatamente por ela e não pela des-crição do bar em que o grupo brasileiro de opositores ao regime costumaencontrar-se para beber, discutir a revolução e as conquistas femininas. Oromance abre-se portanto com o drama de duas personagens (João e sua mu-lher Laurinha) vítimas da violência policial típica deste período sangrento daditadura militar brasileira: “Tiravam-lhe a roupa, despiam Laurinha também,e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no ânus João sópensava no que estaria Laurinha pensando.” (BDJ, p. 5).João que já tinha sido preso várias vezes anteriormente, por manter con-tatos com os cubanos, reconhece ter sentido de início “a alegria de ser pôstoà prova”:
Era a primeira vez que o prendiam na companhia de Laurinha mas sòzinhofôra prêso antes duas vêzes, o que não lhe impedira de sentir de nôvo,prêso com ela, a mesma áspera alegria das ocasiões anteriores, a alegriade ser pôsto à prova. Não ia falar, não ia dizer nada, continuariam semconfirmação seus contatos com os cubanos (BDJ, pp. 4-5)Ao ser preso com Laurinha às 4 da madrugada, ele interpreta este en-contro com a repressão como as suas “bodas com a revolução” (BDJ, p. 5),acontecimento capaz de dar um sentido mais sério e envolvente à sua vidadestinada a desafios que ultrapassavam a rotina do quotidiano. Desta vez tem
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consciência de que as torturas são praticadas em nome de ferozes princípiose que o Brasil iria partir dos sofrimentos provocados para obter as convic-ções que não possuía (BDJ, p. 6). Revolta-se no entanto com o aumento daviolência e das torturas que atingem Laurinha ao ser estuprada pela polí-cia enquanto ele assiste à cena meio inconsciente: “Já muito abatido e meioabobado êle não retivera as feições do policial que ao soltar Laurinha dopau-de-arara a possuíra no chão.” (BDJ, p. 3).Este facto leva João a refletir posteriormente sobre a ligação entre ocarrasco e a vítima, concluindo que ela é ao mesmo tempo “totalmente violentae totalmente impessoal” (BDJ, p. 4). E em relação à sua mulher a personagempercebe que Salvador “tinha ido além das suas ordens. Passado para opessoal” (BDJ, p. 4). Como qualquer indivíduo, João colocado perante umasituação de tortura tende a olvidar o que aconteceu mas não conseguiu:
Embora não gostasse de relembrar, João tinha um mêdo pânico de esque-cer. Os próprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a achar queestão exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e des-denhoso, pois o que não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar,ao contá-lo, na polida incredulidade de alguém. (BDJ, p. 3)A arbitrariedade e violência da ação policial tornam João obcecado pelodesejo de vingança enquanto Laurinha, a sua maior vítima, fica com a mentetraumatizada, o que condiciona a sua vida posterior. Recolhe-se em casaentregando-se junto à sua janela à meditação e à contemplação do mundoexterior. Pouco fala, como se estivesse de prevenção contra eventuais repeti-ções do que acontecera na Rua da Relação. Mas antes do que lhe sucedera,considerava a passagem pela polícia como uma questão de honra e distinção(BDJ, p. 5).A “esperada aventura” convertera-se todavia num desastre que se refletenos mínimos pormenores, como o ato de escrever um S no gesso do dedo(BDJ, p. 6). Ela passou também a não acreditar no futuro, e a não ver qual-quer significado na “História” que para o marido continuava a ser “a vida”,“a grande jogada” (BDJ, p. 49). Assim, por mais que se amem, João e Lauri-nha ficam divididos pela tortura que os afecta, de modo diferente. Laurinhafecha-se numa vivência puramente individual e todos os seus pensamentosestão associados à imagem de Salvador. Situada entre dois extremos (a açãoconcertada do regime em função da qual um estupro lhe desfez as fanta-sias heróicas do martírio e a desorganização do grupo a que está ligadajuntamente com o marido), ela vive entre o ceticismo e o pressentimento dedias amargos, num contraste perfeito com João. E por ironia do destino irácaber-lhe, mais tarde, assistir sem poder reagir a mais uma manifestação daviolência dos donos do poder, dado que é à sua frente que nas águas do rio
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Paraguai João e Geraldino são metralhados pela polícia, numa ação rápida efulminante.Portanto enquanto a guerrilha do lado brasileiro não passava ainda doplano das intenções a violência do Estado era já ação consumada, sem qual-quer hesitação. Diferença esta que João compreende e justifica como con-sequência de desigualdades seculares (BDJ, p. 137).Mas voltando ao início da narrativa, existe um ângulo importante na histó-ria de João e Laurinha que é necessário ressaltar: a compreensão do universodo carrasco. Depois do episódio do estupro, João pensa que o torturador foramais cruel que o próprio Estado militar pois o que ocorreu foi absurdo e ini-maginável: “Os próprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a acharque estão exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silenciosos e des-denhosos pois o que não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar,ao contá-lo, na polida incredulidade de alguém.” (BDJ, p. 3).O romance mostra-nos portanto desde o início o funcionamento da repres-são através dos porões da tortura, locais onde a ditadura se impõe, garantindoa defesa dos seus interesses e pensando com isto poder destruir as convicçõesdos que a contestam:
Num tintureiro que transportava outros presos tinham chegado à PolíciaCentral. O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Saíram navaranda circular que envolve o pátio e que dá ao prédio um ambientecuriosamente pacato e um tanto colonial [. . . ] A primeira porta do terceiroandar se abrira de chôfre para uma sala que lembrava um açougue elembrava uma enfermaria, com gente sangrando e gemendo pelos cantos.(BDJ, p. 5)
Mas aquilo que perturba João é verificar que o carrasco abandonou a téc-nica objetiva da violência e se ligou sexualmente a alguém que segundo asua ideologia é uma mulher degenerada e inimiga da Pátria, uma “terrorista”.Confuso e obcecado pela vingança, ele começa a seguir o carrasco de Lauri-nha. O torturador já não é mais uma pessoa sem nome e sem rosto, mas passaa ser Salvador, um homem que sai do trabalho, toma um trago de cachaça,utiliza os transportes públicos, mora num prédio de apartamentos e possuiuma família: “Salvador [. . . ] segurava o revólver debaixo do braço esquerdo[. . . ] tinha de ser hoje, agora, antes que o monstro que torturava mulheres ese cevava nelas ficasse de todo incompreensível.” (BDJ, p. 10).O desejo de eliminar o carrasco começa a tomar conta de João mas nãose reverte concretamente numa ação imediata. A reflexão leva-o a acreditarque o caso de Laurinha não é único; ela é uma entre as muitas vítimas darepressão, e um ato de vingança levá-lo-ia a rebaixar-se à praxis comum doscarrascos. Assim acaba por decidir que competirá às populações aliadas da
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guerrilha determinar o destino de Salvador. Como um verdadeiro revolucio-nário conclui que ele não deve ser julgado baseado na ira de uma só pessoaque se estaria valendo de uma posição privilegiada para tomar decisões quenão teriam passado pelas bases populares, fundamento real da construção deum novo momento histórico. Assim sendo, João desiste de matar (ou mandarmatar) Salvador, mas sem que ele tenha chegado a saber é Aniceto (o antigojagunço e homem humilde) que elimina o polícia e vinga os abusos da tortura.No entanto, em BDJ, quase nunca a repressão mostra o seu rosto; possuí-mos somente o retrato de um único homem: Salvador, baixo, de cabelo liso,sobrancelhas muito espessas, grossas e ligadas entre os olhos, rosto comum,entre o moreno e o mulato. Como acontece na realidade nas sociedades dita-toriais, a polícia age na sombra e no anonimato. Arromba portas, espatifa osvidros com as coronhas das armas, atira gavetas para o chão, revolve papéis,olha atrás dos quadros e recolhe livros para levar. É o que acontece na casados pais de Mansinho. Após a sua morte, o irmão mais novo, Jacinto, passa aser procurado pela polícia, pelo que deixa de dormir na casa dos pais. Masum dia usando óculos de aro de metal e bigode, para se disfarçar, passa pelolar paterno, a fim de recolher os fundos de que o irmão se apropriara numdos bancos que assaltara. Sem que ele saiba, a casa está a ser vigiada peloque, mal entra, os polícias, que o narrador não identifica, arrombam as portase atiram nele quando tenta fugir (BDJ, pp. 200-201). A fim de prevenir oposi-tores ao regime e possíveis candidatos a opositores, a sua morte é divulgadano jornal de forma mentirosa: “Morte do irmão do assaltante do Banco daRua Frei Mariano, em Corumbá resistiu à prisão e suicidou-se, atirando-sepela janela do primeiro andar de sua casa, no Rio.” (BDJ, p. 202).Este episódio comprova que os donos do poder constroem dos seus ad-versários uma imagem que visa degradá-los perante a opinião pública. A ver-dade está porém com Laurinha que meses antes, quando Jacinto a procurarana Flora do Freixo, olhando para ele, pensou nos “garotos que os exércitos[qualquer exército, diríamos nós] em desêspero convocam no fim das guerras,quando os homens já foram aniquilados” (BDJ, p. 181), tal a juventude doestudante, que queria ser guerrilheiro.O assassinato de Jacinto e a notícia da sua morte conduzem-nos a um ou-tro episódio semelhante narrado em BDJ: a morte de Tania ou Loyola Guzmán,estudante de Direito que ajudava na cidade a guerrilha boliviana. Segundoa repressão, ela ter-se-ia atirado do segundo andar da Polícia ao ser inter-rogada, mas, de facto, foi projetada por quem a interrogava, visto que nadadissera, nada contara sobre a guerrilha em que acreditava. As mortes deJacinto e Tania comprovam que a atuação da repressão é sempre semelhanteem qualquer lugar onde impera uma ditadura.
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O anúncio da morte de um opositor da ditadura era também feito pormeio de cartazes, nos quais se colocavam as fotografias dos “terroristas” e apalavra Faturado com uma grande cruz de tinta. Assim aconteceu com Joelmir,ainda fardado de sargento, ficando os companheiros que tinham escapadoda chacina em Corumbá a saber o que lhe tinha sucedido. Neste cartaz,que normalmente era espalhado por toda a parte, consta o nome de CarlosMarighela, personagem histórica que aderiu à luta armada contra a ditaduramilitar instalada no Brasil e que, no romance, a polícia ainda procurava (edepois veio a matar).O terrível medo do que a repressão podia fazer é evidenciado no funeralde Mansinho em que “pouca gente, muito pouca, cercava o ataúde fechadoe coberto de flôres” (BDJ, p. 175). A mesma ideia é reiterada quando umconhecido do velho Frederico lhe aperta a mão e tenta consolá-lo, invocandoSimão Bolívar e o heroísmo e o Pai destroçado “retirou a mão depressa,olhando inquieto para os lados, bateu várias vêzes com a cabeça como quemdeseja encerrar a conversa e foi espantar uma varejeira que zunia em cimadas flôres.” (BDJ, p. 175).Contrariamente ao que a polícia fazia, ocorre no capítulo dois do romanceuma cena em que agentes da polícia foram chamados a intervir na sequênciade uma zaragata no BDJ. Estes guardas têm uma conduta branda, pois selimitam a avisar um cliente que o cigarro que fuma é americano e portantoproibido, um cigarro de contrabando. Depois, comem uns bifes, bebem cervejae recebem de João cem cruzeiros novos. Mas para convencerem o seu chefedo enorme trabalho efetuado, os polícias prendem o jovem Paulino, apren-diz de revolucionário que, tendo no bolso o livro marxista Salário, preço emais valia, ingenuamente se deixa levar. Ele age assim por acreditar queforam as prisões dos Czares as grandes universidades da Revolução Russa.Sabe-se posteriormente que, preso sem qualquer motivo, veio a ser torturadoprovavelmente devido ao livro que tinha consigo.As sequências que melhor recriam a força e a violência dos donos dopoder são no entanto aquelas em que são destruídos os focos de oposiçãoarmada, seja no Brasil seja na Bolívia. No que respeita ao grupo brasileiro,como é sabido, João acreditava na revolução tendo como líder Ernesto CheGuevara. O reconhecimento de que as guerrilhas estão mal organizadasaparece todavia na conversa de João e Joelmir, quando este desabafa:
Caíram os guerrilheiros na Serra de Caparaó, João, caíram de armas namão, caíram apodrecidos de esperar, como eu esperava. [. . . ] Começarama entrar na vida da região, a descer da montanha para ir às cidades, afacilitar com o sistema de segurança. [. . . ] Eu então achei que o sinal que
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a gente estava esperando era Caparaó mesmo: sinal de debandar. (BDJ,pp. 100-101)
A frustração de Joelmir torna-se mais evidente quando faz a comparaçãoentre duas palmeiras brasileiras: a carnaúba e a carandá. Assim a primeiraque dá cera, ou seja, dela se pode extrair alguma coisa é o símbolo dospaíses de tradição revolucionária, como por exemplo Cuba, Rússia, China.Por seu lado, a carandá não dá nada, é inútil, como a esquerda que nãopode (ou não quer) modificar a realidade política do Brasil mercê das tímidastentativas revolucionárias que empreende: “Assim são as coisas [. . . ] A gentedá água à carnaúba ela não faz mais fôrça, vira carandá, largada aí peloscampos. Revolucionário sem ocupação também não dá mais cêra não, João.Os guerrilheiros da gente aqui virou tudo carandá.” (BDJ, p. 102).Em Corumbá, Mansinho adverte João para o facto de a guerrilha bolivianaestar já muito tremida: “Esta guerrilha michou. Basta ouvir o rádio bolivianopara ver que ela não escapa. Já tem mais americanos lá do que no Texas.Vamos continuar preparando a revolução no Brasil. Temos de juntar dinheiro.De assaltar bancos.” (BDJ, p. 130).No entanto, apesar do desalento que estas palavras lhe provocam, Joãodecide seguir o conselho de Aniceto de “pensar pouco e ir em frente” (BDJ, p.130), ou como diz a canção de Geraldo Vandré: “esperar não é saber / quemsabe faz a hora / não espera acontecer”. Por isso pretendendo contribuir paraa queda do governo instaurado com o golpe militar e incentivado pelos ideaisrevolucionários e libertários de Che Guevara, os esquerdistas brasileiros nãotêm outra opção a não ser tentar cruzar a fronteira com a Bolívia, única saídado grupo.Na verdade desistir é contribuir para a perseguição do Comandante, masregressar à monotonia pequeno-burguesa do Rio é compactuar com o regimedominante e silenciar os crimes cometidos pela ditadura. Quando decidempartir tomam conhecimento da morte de Mansinho. Este assaltara um bancoe fora baleado por um funcionário bancário, tendo os restantes elementosfugido, entre os quais se encontrava Murta.Como consequência a polícia desencadeou uma grande operação paraos capturar: carros acelerados, voz exaltada de um locutor de rádio queanunciava o acontecido, as pessoas alvoroçadas a comentar o acontecimentoe a procura incessante dos fugitivos. Ao ouvirem o anúncio da morte deMansinho, os restantes elementos dirigiram-se para as margens do Paraguai,utilizando as ruas mais distantes e em silêncio, com medo de que a políciarevistasse os hotéis e as pensões, soubessem os seus nomes e prendessemLaurinda.
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Quando chegam junto da Faceira, sabem por Joelmir que a polícia tinhaandado por ali, revistando armazéns e barcos mas nada encontrara. Depoisde anoitecer decidem partir (com Laurinha incluída) mas continuam temero-sos de serem descobertos. Com efeito, barcos da polícia e da Marinha vãopercorrendo o rio, iluminando-o com vários holofotes; em seguida ouvem-segritos à distância e rajadas de metralhadoras sucedem-se, rasgando as águas.Quando a situação parece mais calma, Joelmir resolve pôr a Faceira em mo-vimento. O barco é avistado por Murta que se encontra escondido no rio eque bate com determinação no casco. Com isto Murta acaba por denunciar oscompanheiros e ocorre o que já se esperava: forte tiroteio e a morte de Joãoe Geraldino perante o desespero de Laurinha. Com este gesto a repressãopõe fim a mais um sonho, mais uma utopia.Quanto ao grupo cubano-boliviano de Che Guevara, aparece pela primeiravez no final do sexto capítulo, evidenciando já o enfraquecimento da guerri-lha e consequente fracasso da revolução. Nessa passagem o Comandanteapresenta-se sentado no chão, junto a uma lamparina amortecida, cuidandodos seus pés feridos e ouvindo em surdina as notícias veiculadas pelo rá-dio. As notícias não são boas pois transmitem a morte de uma companheiraque servia de apoio à guerrilha na cidade. O grupo revolucionário está cer-cado pelo exército boliviano que se faz acompanhar de cães e é ajudado porrangers norte-americanos. E, paulatinamente, a guerrilha, comandada porGuevara, vai de desgraça em desgraça, sendo-lhe cortados todos os laçosque o levariam a uma possível vitória ou mesmo a uma fuga para outro país,como pensa Eustáquio que seria essa a ideia do Comandante, vendo o estadodos poucos homens que integram o grupo: doentes, esfomeados e com faltade água.Assim, em agosto de 1967, o exército boliviano descobre todos os escon-derijos da guerrilha guevarista: armas, víveres, remédios, ou seja, as me-tralhadoras leves e pesadas, as munições, os morteiros, o plasma sanguíneopara os feridos, a novocaína contra a asma, documentos e fotografias (BDJ, p.115), até que em outubro todo o grupo foi preso: “Numa garganta selvática[. . . ] entre os rios do Aço e do Ouro, dois mil homens do exército boliviano[tinham aprisionado] dezessete homens famintos e andrajosos, de goelas ecantis secos.” (BDJ, p. 144).É então que se assiste ao ponto culminante da violência dos donos dopoder: a cena da morte de Ernesto Che Guevara. Com ela, Callado pretendemostrar ao mundo a dissolução física de um herói cujo corpo foi decididoesquartejar, na escolinha de La Higuera, após o seu fuzilamento: “Quandoo viram morto os oficiais arrastaram o corpo do Comandante e colocaramseus pulsos sôbre uma mesa. Depois ergueram juntos uma machadinha de
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açougue e deceparam primeiro a mão esquerda e depois a mão direita doComandante.” (BDJ, p. 165). E ao exibirem as partes do corpo retalhado osmilitares que o assassinaram tentaram criar uma memória humilhante de CheGuevara, mas tinha razão João Guimarães Rosa quando afirmou um dia que“as pessoas não morrem, ficam encantadas”77. Foi o que aconteceu com Checujo mito perdura, anunciando a boa nova: “amanhã o mundo vai mudar”. Opróprio narrador como se pressentisse o futuro corrobora o sentimento de queo Comandante vai virar mito: “multiplicado por tôdas as árvores da América.”(BDJ, p. 159).Entretanto, no romance (e na História), o Che, ao tentar contrariar umalei de ferro, apenas conseguiu mostrar que a revolução não pode ser impostaartificialmente do exterior. Consciente das dificuldades do presente mas es-perançoso num futuro melhor, Callado através de Laurinha oferece ao leitor aantevisão do momento de mudança, do término da fase infeliz da História queo romance descreve: Milhões e bilhões de homens e mulheres que vivem avida doce e racional de todos os dias, plantando e colhendo, copiando coisasem máquinas de datilografia, cuidando dos filhos e enterrando avós, até queum iluminado surge em seu carro de fogo e sobe aos altares, o Messias debarbas vermelhas de sangue (BDJ, p. 91).
5. Ficção e História em Bar Don JuanAs ditaduras são parecidas com certos rios que penetram na terra para re-aparecerem mais tarde, fazendo surgir as mesmas águas em novas paragens.Por isso não se deve esquecer o passado, mesmo que esse reconhecimentoimplique doses de tormento ou de barbárie. Com efeito, o reconhecimento doshorrores praticados pelas gerações anteriores permite-nos agir de maneiradiversa para que o futuro seja diferente do passado.Durante a recente ditadura brasileira os escritores desempenharam o pa-pel primordial e através dos seus textos transmitiram-nos o “desespero da-queles que foram massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisapela história do país”78.Como se sabe, a história é quase sempre escrita pelos vencedores. Porisso Antonio Callado (operário da palavra) escreveu BDJ, onde procurou darvoz aos vencidos, revivendo os seus dramas, as suas feridas, os seus gemidos,pequenos conflitos alimentados pela arbitrariedade de um regime que pre-
77 Discurso da tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, a 16 de Novembro de 1967.78 Regina Dalcastagné, op. cit., p. 15.
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tendia criar um “Brasil Grande” por meio da violência institucionalizada e dasupressão dos direitos humanos.Através de BDJ, vemos jovens guerrilheiros que amam e riem mas quevivem num tempo cheio de temor e de angústia, no império do medo. Prove-nientes de uma classe média dividida entre o conforto do “milagre económico”e a indignação revolucionária dos seus filhos, os protagonistas do romancesão escritores, professores, jornalistas, donas de casa e pequenos funcioná-rios públicos que pretendem fazer uma revolução popular mas que, dia apósdia, se encontram cada vez mais distantes do povo. O romance em causaestá portanto ligado a uma tentativa revolucionária que não chega a bomtermo, embora traduza o desejo de mudanças sociais e sobretudo da quedada ditadura militar.Entre as personagens, João é aquela que demonstra maior interesse pelarevolução e pela queda do regime militar, interesse comum aos intelectuaisde esquerda da época retratada em BDJ, o período anterior à promulgaçãodo Ato Institucional n.o 5, de dezembro de 1968. Esta lei que o PresidenteCosta e Silva entendia estar em vigor oito/nove meses, teve a duração de dezlongos anos, durante os quais centenas e centenas de pessoas foram presas,afastadas dos seus locais de trabalho e proibidas de exercer os seus maislegítimos direitos políticos. Daí que as personagens do romance sejam leva-das a lutar contra essa ditadura que se ia afirmando gradualmente. Em BDJ,as violentas torturas e assassinatos cometidos pelo Estado impedem João deconstruir canais de comunicação que viabilizem a sua interação com o mundoe que impedem qualquer ação que busque promover transformações pessoaisou coletivas. Neste contexto de absoluta opressão, João entrega-se a umaconduta muito ativa que o impossibilita de uma reflexão coerente a respeitodas suas atitudes frente à caótica e terrível realidade brasileira. Por isso, atentativa revolucionária em que se envolve fracassa. Também Gil, mal-gradoo seu auto-exílio no interior do Brasil com demasiado tempo livre para poderpensar e o seu grande conhecimento das tentativas revolucionárias anterior-mente desencadeadas, não consegue (ou não quer) dar o seu contributo paralevar a bom porto a revolução tão almejada.Callado inclui no enredo do seu romance uma personagem da vida real:Ernesto Che Guevara, a figura histórica de primeira grandeza, numa épocatão próxima da sua morte e num país como o Brasil, fortemente marcadoentão pela luta contra o Comunismo. Esta inserção no contexto em que entãose vivia é de uma ousadia difícil de conceber. É o encontro da História e dahistória, do real e do imaginário. Os acontecimentos dramáticos que envolvemas personagens e que dão maior destaque ao imaginário sóciopolítico doromance são também confirmados pela História. Assim, o universo ficcio-
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nal deste romance não disfarça a realidade sóciopolítica dos anos 60 masrobustece-a à luz da literatura.Espaço de permanente descoberta, BDJ é uma obra que coloca questões,critica a versão oficial não para a substituir por outra mas para semear adúvida, a incerteza. Não possui verdades absolutas, não dá respostas, nãoexplica o horror a que homens e mulheres brasileiros se viram submetidosdurante longos anos. Mas limita-se a encená-lo. É certo que História e fic-ção falam do mesmo objeto e que a fronteira entre uma e outra é muitas vezesdifícil de ser traçada. Dado que BDJ provoca inúmeras questões, principal-mente tendo em conta as diversas possibilidades de leitura, podemos mesmoperguntar: onde estão os limites entre a realidade e a ficção?Através deste romance, o autor não pretende reduzir a ideia de luta ar-mada a uma única perspetiva ficcional, dado que existem tantas interpreta-ções quantos os leitores dos seus livros numa potencial co-autoria já referidapor Sartre. Ainda de acordo com este mesmo autor, não há escrita semideologia. Consciente disso, Antonio Callado foi um cidadão constantementeempenhado na política do seu tempo. A sua obra mostra-nos um escritor quenão teme assumir uma posição sobre os mais diversos problemas que falam àsua consciência de cidadão. Homem culto, foi capaz de falar sobre os temasmais abstratos com erudição e agudeza, utilizando uma linguagem precisa,clara e elegante. Como espectador privilegiado do século XX, quer dos êxi-tos quer dos fracassos, do mundo em geral e do Brasil em particular, delesnos deixou testemunho através da sua agudeza intelectual e da firmeza ética.Quando foi necessário enfrentar os grandes obstáculos impostos pela dita-dura que se abateu sobre o Brasil, esteve sempre na primeira linha da luta,em serena resistência, lutando pela liberdade e pelo respeito à dignidade dapessoa humana.A sua geração é de um tempo em que literatura e teoria exigente andamparalelas. E literatura não é simples documento, depoimento, testemunhoreal. Cabe-lhe sim o papel de resgatar realidades tornadas obscuras no quo-tidiano automatizado dos indivíduos. Neste contexto os anos de autoritarismofornecem matéria-prima para uma profusão muito fértil da Literatura Brasi-leira com propostas estéticas heterogéneas, especialmente no que respeitaà narrativa. Na verdade o romance brasileiro da década de 60 do séculoXX teve de trabalhar mais com a memória do que com o esquecimento. Aoempenhar-se numa luta contra esse esquecimento fomentado pelo poder efazer emergir os aspectos do passado recente que haviam sido silenciadospelas representações oficiais, é ainda a história que sai enriquecida. É umaoutra História que uma vez resgatada tem em si um
poder de utopia, visto que o silêncio é cumplicidade. Por isso, o direito de
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recordar não figura entre os direitos humanos consagrados pelas NaçõesUnidas, mas hoje é mais do que nunca necessário reivindicá-lo e pô-lo emprática: não para repetir o passado, mas para evitar que se repita; nãopara que os vivos sejam ventríloquos dos mortos, mas para que sejamoscapazes de falar com vozes não condenadas ao eco perpétuo da estupideze da desgraça79.
De histórias como estas se faz um país. De recordações por vezes amargasque dói relembrar mas que é necessário não esquecer. Tudo para que essepassado, doloroso, não se repita e seja em tudo diferente do tempo que seescolhe para viver, um tempo sem medo e acreditando num futuro feliz. Nessaépoca Chico Buarque cantava, em Apesar de Você, que a sua “gente hojeanda falando de lado e olhando pró chão”, pelo que somente se podia resistirentrincheirado no canto de protesto, porque, apesar da ditadura, “amanhãhá de ser outro dia”. Assim BDJ, ao romancear um tempo de amargura eimpotência política para a esquerda, parece obedecer ao que propunha opoeta, seresteiro e cantor Francisco Buarque de Holanda.
79 Eduardo Galeano, Patas arriba: La escuela del mundo al revés, Madrid, Siglo XXI, 2006, p.216 (tradção livre)
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Nathália de Jesus Macedo Santos1
1. O romance histórico brasileiro e a sua repercus-são no paísQuando pensamos em romance histórico tradicional, associamos de ime-diato o género ao mestre inglês Walter Scott2, criador das definições do mo-delo clássico. Mas se atentarmos na Literatura Brasileira, vamos descobrirque José de Alencar é o maior representante do romance histórico romântico.Consagrado como autor de várias obras que tencionavam contar a Históriado Brasil, Alencar seguiu alguns passos de Scott em suas obras, porém, emparalelo, adotou técnicas e estilo que o distinguem do escritor inglês. Oromancista brasileiro foi capaz de expandir a matéria narrativa, não ficandopreso a uma pequena teia onde a ação era centralizada, como fazia Scott.Apaixonado pela ideia de criação da literatura nacional, José de Alencarescreveu um ensaio intitulado “Benção paterna”. Nele, o romancista revela oseu interesse pela ficção histórica, e divide a matéria da literatura brasileiraem três conjuntos: o da fase primitiva, o da histórica e o do período pós--independência do Brasil:
1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas eEuropeias, Alameda da Universidade, 1600-214, Lisboa, Portugal.2 Na Inglaterra, na Alemanha e na França, muito antes do Romantismo, já havia registos deromances históricos. Contudo, o responsável pelos parâmetros que vieram a definir o gênero foio escritor inglês Walter Scott. Depois da publicação de seu romance Ivanhoe, em 1819, surgirampor toda a Europa e América vários romances de ficção histórica que seguiam as normas ditadaspor ele.
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A primitiva, [. . . ] são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada:são as tradições que embalaram a infância do povo. [. . . ] Iracema per-tence a essa literatura primitiva, [. . . ] para aqueles que veneram na terrada pátria a mãe fecunda, e não enxergam nela apenas o chão onde pisam.O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasorcom a terra americana, que dele recebia a cultura. [. . . ] Esse períodocolonial terminou com a independência. A ele pertencem o Guarani e AsMinas de Prata. Há aí muita e boa messe a colher para o nosso romancehistórico.A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a indepen-dência política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem osúltimos traços [. . . ]. O Tronco do Ipê, O Til e O Gaúcho, vieram dali.3
Alencar deu exemplos para cada fase a partir de seus próprios romances.Dentre as suas obras, Rodríguez Monegal4 destaca Iracema (1865), As minasde prata (1862 e 1866), e Senhora (1875), como grandes romances históricostradicionais. Iracema, que conta a história da virgem índia dos lábios demel que se apaixonou e se entregou a Martim Soares Moreno (personagemhistórica), pode ser seguramente apontada como uma das obras de maiorsucesso do autor. Em nota do próprio romance, Alencar apresentou ao leitoro argumento histórico que serviu de fio condutor para a criação da eternizadahistória de amor de Iracema e do colonizador Martim:
Na primeira expedição foi do Rio Grande do Norte um moço de nomeMartim Soares Moreno, que se ligou de amizade com Jacaúna, chefe dosíndios do litoral e seu irmão Poti. Em 1608, por ordem de D. Diogo deMeneses, voltou a dar princípio à regular colonização daquela capitania,o que levou a efeito, fundando o presídio de Nossa Senhora do Amparoem 1611.5
O facto de José de Alencar considerar Walter Scott um verdadeiro mestredo romance histórico não o impediu, contudo, de ir além das regras impostaspelo mestre inglês6. A índia não é referida no argumento histórico de Alencare nem há registos de que tenha existido ou conhecido Martim. O escritor
3 José de Alencar, “Benção paterna”, in Sonhos d’ouro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1955, pp.34-35.4 Emir Rodríguez Monegal, “La novela histórica: otra perspectiva”, in González Echevarría(org.), Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1984.5 José de Alencar, Iracema, Sintra, Publicações Europa-América, 1980, p. 14.6 Segundo Scott, a ação do romance deveria ocorrer num passado anterior ao presente doescritor, tendo como pano de fundo um ambiente histórico bem reconstruído, onde figuras his-tóricas reais ajudariam a fixar a época, agindo conforme a mentalidade de seu tempo. A tramafictícia estaria situada sobre o pano de fundo histórico, com personagens e eventos criados peloautor. A criação deveria obedecer à mais estrita regra de verosimilhança.
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brasileiro não temeu, portanto, cruzar os caminhos de uma personagem fictíciacom o de uma personagem histórica. Além disso, contrariando o modelodefinido por Scott, Alencar trouxe figuras históricas para o primeiro plano,não absorvendo assim a preocupação que tinha o mestre inglês de enganar--se na construção dos sentimentos daqueles que realmente viveram.As modificações do modelo definido por Scott iam surgindo progressiva-mente em toda parte do mundo. Pouco a pouco as conceções eram alteradas,e o romance histórico começava a ser pensado a partir de novas perspetivas.Na modernidade, por exemplo, o argumento histórico não terá obrigatoria-mente a necessidade de ser extraído de um passado remoto, podendo surgirde tempos bem recentes, ou até mesmo de factos atuais ocorridos no presentedo autor:
Histórico é também o fato contemporâneo. E não apenas as batalhas san-grentas, os lances diplomáticos de envergadura, as calamidades dizima-doras cabem na denominação, mas também a jornada cinzenta e cotidianado homem comum. [. . . ] O ficcionista já não se debruça nostálgico sobreos tempos remotos, mas acompanha o nervoso pulsar da vida contempo-rânea, às vezes antecipa o que a história propriamente dita confirmará(ou não) depois.7
A literatura brasileira pós-romântica e modernista não revelou grandeinteresse pelo romance histórico, obcecada que estava com a identidade na-cional e com a representação de múltiplos aspetos da sociedade brasileira.Porém, a ditadura militar, nos anos sessenta e setenta, fez florescer essegénero novamente com a produção de narrativas baseadas em factos con-temporâneos dos autores, os chamados romances de testemunho. Os taisacontecimentos vivenciados outrora pelos escritores na época da ditadura,hoje fazem parte da História do Brasil e estão registados em obras como:Quarup (1967) e Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, ou A região sub-mersa (1981), de Tabajara Ruas, e ainda Tropical sol da liberdade (1988), deAna Maria Machado, dentre tantas outras. Todos esses romances abordam asmúltiplas formas da repressão, bem como recriam os movimentos estudantisda época e as lutas armadas contra a ditadura militar. É importante ressaltarque nem todos os críticos enquadram essas obras dentro do género designadocomo romance histórico, muitos preferem defini-las como romances políticosou de testemunho.Na década de setenta, além dos romances que retratavam a época da dita-dura, foram lançadas muitas obras que se aproximavam de um novo subgénero
7 Alcmeno Bastos, Introdução ao romance histórico, Rio de Janeiro, Ed. UERJ, 2007, p. 75.
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definido pelo professor Seymour Menton8. No ensaio onde aponta essas no-vas características, são listados cinquenta e oito romances classificados como“Novo Romance Histórico Latino-Americano”, dentre eles, encontramos setebrasileiros: Galvez, Imperador do Acre, de 1976, Mad Maria, de 1978 e Obrasileiro voador, de 1986, os três de Márcio Souza; Em liberdade, 1981, deSilviano Santiago; Viva o povo brasileiro, 1984, de João Ubaldo Ribeiro; Acasca da serpente, 1989, de José J. Veiga, e Memorial do fim (a morte deMachado de Assis), 1991, de Haroldo Maranhão.Menton também apresenta uma lista de romances históricos produzidosentre 1949 e 1992 (intervalo de tempo em que concentra toda a sua pesquisa),que enquadram uma vertente mais tradicional e que considera menos impor-tantes que os outros. Essa lista engloba mais de trezentas obras publicadasna América Latina no período já referido. Dentre esses romances históri-cos de cunho mais tradicional, sessenta são do Brasil. Muitas outras obrasbrasileiras poderiam estar incluídas na lista de Menton, não fosse o empeci-lho do tempo limite de sua pesquisa, afinal, depois de 1991, observou-se umconsiderável crescimento na produção de romance histórico no Brasil.Na década de noventa, os brasileiros decidiram mergulhar profundamenteno passado do país. Até aquela altura nunca se havia pesquisado e publi-cado tanto sobre História. Nas universidades, os trabalhos de mestrado edoutoramento duplicaram em relação à última década. Também nas editoras,o número de títulos de História do Brasil publicados cresceu muito. No ci-nema, Carlota Joaquina, de Carla Camurati, um filme sobre aquela princesado Brasil casada com D. João VI, tornou-se um dos grandes sucessos de pro-dução nacional, com mais de 1,2 milhão de espectadores na mesma década. Ocrescimento de publicações de ficção histórica nos anos que se seguiram foicada vez maior. Os leitores demonstravam interesse sobretudo por obras queretratavam a História do Brasil de forma surpreendente. Nos anos noventa, onúmero de livros deste género chegou a quintuplicar, aumentando ainda maisna década seguinte, com as comemorações dos quinhentos anos do desco-brimento do Brasil, quando a quantidade de romances históricos publicadosultrapassou todas as marcas de que se tinha registo. Na televisão, grandesproduções ficcionais baseadas em factos históricos conquistavam uma legiãode telespectadores assíduos. Tal fenómeno televisivo que havia começadodiscretamente nos anos oitenta com mini-séries como Lampião e Maria Bo-nita (1982) – escrita por Aguinaldo Silva e Doc Comparato, onde se assistiu
8 Em 1993, Seymour Menton publicou o ensaio “Rasgos de la nueva novela histórica” (in Lanueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992, México, Fondo de Cultura Económica,1993), onde reduz as dez novas características do romance histórico apontadas pelo uruguaioFernando Ainsa a apenas seis. Neste ensaio, Menton diferencia o novo romance histórico e otradicional ou clássico.
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a trajetória do cangaceiro Virgulino Ferreira e seu bando – conseguiu ganharmais força, em 1986, com a estreia de Anos dourados, de Gilberto Braga,que mostrou o romantismo dos anos cinquenta, mas também a hipocrisia e arepressão sexual da época.Alcançando sucesso com essas produções, a televisão brasileira investiucada vez mais no género nos anos seguintes, a título de exemplo podemospensar na mini-série Desejo (1990), de Glória Perez, onde se pôde acompa-nhar a famosa “Tragédia da Piedade”, o episódio que marcou o fim da vidado escritor Euclides da Cunha, assassinado pelo amante de sua mulher; ounos Anos rebeldes (1992), de Gilberto Braga, onde o telespectador pôde sepermitir embarcar numa dura viagem à época da ditadura militar brasileira;ou, quiçá, numa produção mais amena saída das mãos de Maria AdelaideAmaral e intitulada Queridos amigos (2008).Sob o olhar de Lauro César Muniz, Chiquinha Gonzaga (1999) deu a co-nhecer mais a fundo a história de uma mulher que revolucionou o seu tempo,tornando-se a primeira musicista brasileira; conduzidos por Manuel Carlos,inspirado pela obra de Lira Neto – Maysa, só numa multidão de amores –acompanhou-se o percurso de sucesso de uma jovem famosa cantora brasi-leira, como também se viu o fim trágico que a vida lhe reservou, em Maysa,quando fala o coração (2009); pela ótica de Maria Adelaide Amaral, conheceu--se melhor o presidente que construiu Brasília, em JK (2006); acompanhou-se o suicídio de Getúlio Vargas, a partir da adaptação de Jorge Furtadodo romance Agosto, de Rubem Fonseca (1993); conheceram-se os artistas eescritores que estiveram envolvidos na Semana de Arte Moderna de 1922através de Um só coração (2004), também de Maria Adelaide Amaral, coma colaboração de Alcides Nogueira; ou ainda foi possível divertir-se com avinda da família real para o Brasil pelo olhar irreverente de Carlos Lombardi,em O quinto dos infernos (2002).Portanto, com esse escudo do sucesso televisivo do género no país, osromancistas brasileiros marcharam com suas brilhantes e inovadoras ideiaspara as editoras sedentas de mais e mais obras de ficção histórica. Ao em-barcar neste novo e rico universo do romance histórico brasileiro, o leitorpoderá acumular ainda mais multifacetadas experiências: conhecer de pertoXica da Silva, em Rei branco, rainha negra (1990), de Paulo Amador, ficandocom a impressão de que, no Brasil do século XVIII, existia a igualdade dossexos; viajar para o interior da alma fantástica do povo brasileiro em O feitiçoda Ilha do Pavão (1997), através das mãos mágicas do mestre João UbaldoRibeiro; desvencilhar-se de tiros de canhão, no Rio Grande do Sul, e revivera Guerra dos Farrapos através de uma perspetiva feminina, em A casa dassete mulheres (2002), de Letícia Wierzchowski; ouvir a ópera de glórias e
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tragédias de Carlos Gomes em O selvagem da ópera (1994), de Rubem Fon-seca; acreditar e lutar pelas mesmas causas de Anita e Giuseppe Garibaldiem Anita (1999), de Flávio Aguiar; ou ainda reviver a decadência do mundorural nordestino em Cartilha do silêncio (1997), de Francisco J. C. Dantas.Tal como aconteceu com as mini-séries televisivas, a avalanche de obrasliterárias deste género foi bem recebida pelo público. A nostalgia do leitorbrasileiro pode ser pensada como “uma tentativa de encontrar, no passado,tanto explicações para o presente em crise, quanto modelos que permitamsuperar o momento crítico.”9. Ao mergulhar num enredo de ficção histórica,portanto, o leitor poderá ter a sensação de resgate e preservação de suatradição, como também ao mesmo tempo poderá encontrar respostas queindiquem um caminho de melhoria para os problemas que em teoria estejaa vivenciar. Toda essa experiência é capaz ainda de despertar o desejo desaber e aprender mais sobre o passado de forma letrada e ao mesmo tempoespairecida.
2. A ficção histórica de Ana MirandaCom o lançamento de Boca do Inferno10 (1989), Ana Miranda11 se tornoua grande popularizadora do romance histórico no Brasil contemporâneo. Aobra, que viria a se tornar num verdadeiro fenómeno de vendas, apresentavaa História muito bem costurada à ficção, sendo além disso empolgante eatrativa.A diferença dos factos documentados expostos no romance de Ana Mirandae de tantos outros escritores da década de noventa, em relação às obras dogénero publicadas anteriormente, estava na falta de ambição e de interesseem explicar o país e o passado. A mais-valia de obras como Boca do Infernoresidia em relatar os acontecimentos de maneira simples e não didática, massimultaneamente muito bem elaborada, ao ponto de os leitores conheceremHistória de um novo modo e de certo ponto de vista, a par com a possibilidadede desprenderem-se de sua realidade e viajar num novo universo ficcional.Além de tudo, detalhes preciosos, garimpados em arquivos empoeirados e
9 Antônio R. Esteves, “O novo romance histórico brasileiro”, in Letízia Antunes (org.), Estudosde Literatura e Linguística, São Paulo, UNESP-Assis/Ed. Arte e Ciência, 1998, p. 139.10 Boca do Inferno, São Paulo, Companhia das Letras, 1989. Todas as citações da obra,indicadas pela sigla BI e seguidas pela referência da(s) página(s), foram retiradas desta edição.11 Ana Miranda nasceu em Fortaleza, Ceará, em 1951. Estudou artes em Brasília e no Rio deJaneiro. Na década de setenta, trabalhou como atriz de cinema, somando mais de quinze filmesem seu currículo. Em 1979, publicou o seu primeiro livro, uma coletânea de poesias, intituladaAnjos e demônios.
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originais, eram oferecidos ao leitor de forma natural e incorporados ao corpodo texto. Tais pormenores detinham muitas vezes a capacidade de prendero leitor à trama, pois aguçavam a sua curiosidade e lhes davam a impressãode que estava em contacto direto com a matéria bruta de extração histórica.Quando Ana Miranda decidiu escrever Boca do Inferno [BI ], empenhou-seseriamente na leitura de cerca de cem livros que tratavam fundamentalmentedo poeta Gregório de Matos e do padre António Vieira, além de centenasde outras obras relacionadas com o século XVII. Rico em acontecimentos, oromance apresenta uma trama envolvente e deslumbra os leitores com umcuidadoso retrato da Bahia do século XVII, através da câmara de suas perso-nagens e, em especial, do poeta evocado no seu título: “Não é mais a Bahia.Antigamente, havia muito respeito. Hoje, até dentro da praça, nas barbas dainfantaria, nas bochechas dos granachas, na frente da forca, fazem assaltosà vista” (BI, p. 13).Para coser ficção e História em sua narrativa e tão bem desenhar o espaçoe as suas personagens, ela contou com um artifício poderoso na alta-costurada literatura: a intertextualidade. Segundo a professora Maria Christina deMotta Maia12, este recurso está associado ao “conhecimento do mundo” quedeve ser comum ao produtor e ao recetor de textos. Subentende um universocultural complexo, implicando a identificação e o reconhecimento de remissõesa outras obras ou textos, exigindo do interlocutor a capacidade de interpretara função daquela citação ou alusão em prova. Este recurso da ficção foi bemutilizado por Ana Miranda em Boca do Inferno. Observa-se, por exemplo,que a cidade de São Salvador da Bahia é muitas vezes descrita através deversos de Gregório de Matos, incorporados ao texto de forma natural, semqualquer menção ao facto de tratar-se de uma citação. De exemplo sirva aseguinte passagem: “Ah, aquela desgraçada cidade, notável desaventura deum povo néscio e sandeu (BI, p. 33)”. Passagem que retoma sinteticamenteessa quadra de Gregório de Matos:
Notável desaventuraDe um povo néscio, e sandeu,Que não sabe que o perdeuNegócio, ambição, usura.13
Também excertos de cartas e de Sermões do padre António Vieira podemser encontrados em Boca do Inferno, agregados ao discurso do narrador ou
12 Maria Christina de Motta Maia, “Intertextualidade” (versão eletrónica consultada emhttp://acd.ufrj.br/˜pead/tema02/intertextualidade2.htm [sítio atualmente desativado]).13 Gregório de Matos, “Epílogos”, in José Miguel Wisnik (org.), Poemas escolhidos, São Paulo,Cultrix, 1976, p. 37.
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das personagens sem qualquer referência à sua proveniência. A título deexemplo, tomemos a passagem do romance, em que Vieira demonstra indig-nação ao saber do assassinato do alcaide:
“Para isso foi que abrimos os mares nunca dantes navegados?”, disseVieira cravando seus olhos redondos no rosto do irmão. “Para isso des-cobrimos as regiões e os climas não conhecidos? Para isso contrastamosos ventos e as tempestades com tanto arrojo, que apenas há baixio nooceano que não esteja infamado com miserabilíssimos naufrágios de por-tugueses? E depois de tantos perigos, depois de tantas desgraças, depoisde tantas e tão lastimosas mortes, ou nas praias desertas sem sepultura,ou sepultados nas entranhas dos alarves, das feras, dos peixes, que asterras que assim ganhamos as hajamos de ver assim?” (BI, p. 52)
Para a construção deste diálogo, Ana Miranda intertextualizou o seguintetrecho do Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as deHolanda, do padre António Vieira:
Se esta havia de ser a paga e o fruto de nossos trabalhos, para que foi otrabalhar, para que foi o servir, para que foi o derramar tanto e tão ilustresangue nestas conquistas? Para que abrimos os mares nunca dantes na-vegados? Para que descobrimos as regiões e os climas não conhecidos?Para que contrastamos os ventos e as tempestades com tanto arrojo, queapenas há baixio no Oceano, que não esteja infamado com miserabilíssi-mos naufrágios de portugueses? E depois de tantos perigos, depois detantas desgraças, depois de tantas e tão lastimosas mortes, ou nas praiasdesertas sem sepultura, ou sepultados nas entranhas dos alarves, das fe-ras, dos peixes, que as terras que assim ganhamos, as hajamos de perderassim? Oh! Quanto melhor nos fora nunca conseguir, nem intentar taisempresas!14
A intertextualidade em Boca do Inferno transmite ao leitor uma sensaçãode verosimilhança, mas, por servir-se deste artifício, a escritora foi alvo dediversas críticas, entre as quais a de Maria de Santa Cruz: “Gregório deMatos e Vieira apresentam-se não só como cassetes gravadas com fragmentosde textos seus, vozes desconhecidas e despropositadas, mas como verdadeiroscompactos de muitos bytes.”15.As críticas negativas ofenderam Ana Miranda, mas não a abateram. Mes-mo quando Alcir Pécora, professor da UNICAMP e especialista nos escritos
14 António Vieira, “Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as de Holanda”, inEugênio Gomes (org.), Sermões, 10.a ed., Rio de Janeiro, Agir, 1988, pp. 39-40.15 Maria de Santa Cruz, “Heróis sem nenhum carácter”, Colóquio/Letras, n.o 134, Lisboa,Fundação Calouste Gulbenkian, p. 135.
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do padre António Vieira, afirmou que Boca do Inferno apresentava trechosinteiros transplantados dos Sermões, sem ao menos citar a fonte, a escritoracontinuou defendendo a sua obra e as suas personagens:
Nunca escondi que meu livro fora inspirado nas vidas e nas obras dopoeta Gregório de Matos e de seu contemporâneo Padre Vieira. Daí ater que citar a cada página os trechos que me sugeriram uma ou outracena, me parece ridículo. Eu não escrevi uma tese, mas uma obra deficção.16
Passado algum tempo, Pécora alterou o seu ponto de vista e declarou nãoter acusado a escritora de plágio, mas apenas ter querido levantar o problemado uso das fontes. O certo é que as críticas passaram e o romance permane-ceu. Sendo frequentemente adotado para o estudo do período colonial e dobarroco baiano, ele recebeu também vários prémios17.Sem receio de não conseguir atender às expectativas geradas pelo sucessode Boca do Inferno, Ana Miranda mergulhou com O retrato do rei no princípiodo século XVIII e recriou o início do ciclo do ouro e a Guerra dos Emboabas.O espaço da ação divide-se entre o Rio de Janeiro e Minas Gerais e há lugarna aventura para uma história de amor vivida por Mariana e Valentim. Ela éuma nobre portuguesa, filha de um barão que deixou o Rio de Janeiro parair em busca de riqueza em Minas Gerais; ele, um paulista rude que se tornaseu protetor na viagem até ao pai, que está à beira da morte.Mais uma vez a narrativa de Ana Miranda atrai o leitor para dentro da teiaque une a História à ficção. Revelando um total compromisso da escritora coma obra, tal como em Boca do Inferno, a trama é bem arquitetada e envolvente,retrata com vigor a Guerra dos Emboabas, servindo-se de uma linguagemsem enfeites, mas ao mesmo tempo graciosa.Em A última quimera, de 1995, a romancista conta a história do poetaparaibano Augusto dos Anjos através da voz de um narrador que se diz amigode infância do escritor. O leitor é conduzido às origens do poeta, conheceseus contratempos no Rio de Janeiro, a convivência com os usineiros no Paud’Arco, e assiste o seu regresso a Leopoldina, em Minas Gerais, onde morre depneumonia. Além de descrever a triste existência de Augusto dos Anjos, AnaMiranda apresentou nesta obra a agitada vida literária do Rio de Janeiro
16 Alessandro Porro, “A bela que queria algo com o Boca”, RevistaVeja , n.o 1179, 24/09/1991.17 Boca do Inferno manteve-se na lista dos romances mais vendidos organizada pelo Jornal doBrasil durante um ano e também na da Revista Veja. Foi publicado na Inglaterra, Holanda, Sué-cia, Espanha, Dinamarca, nos Estados Unidos, etc. Foi best-seller na Itália, França, Alemanha,Argentina e Noruega. Em 1990, recebeu o Prémio Jabuti, na categoria de revelação, e, em 1998,ingressou na lista dos cem maiores romances do século em Língua Portuguesa, organizada pelocaderno “Prosa & Verso”, do jornal O Globo.
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no princípio do século XX. O leitor pôde se encantar com Raul Pompeia,Olavo Bilac e até com as festas organizadas por Ruy Barbosa. Segundo bemnotaram alguns críticos, o romance é sobre Augusto dos Anjos, mas é tambémuma bela homenagem a esta geração brasileira de homens de letras, na qualse distinguiu, com certeza, Olavo Bilac.Desmundo, de 1996, tornou-se uma espécie de divisor de águas em suacarreira, como confessa a própria escritora: “Minha maturidade literária veioaos poucos, e talvez tenha chegado apenas quando escrevi Desmundo, o meuprimeiro livro que respondeu a questões interiores relacionadas à criaçãodo texto.”18. Este romance histórico é uma verdadeira obra-prima capaz desuperar tudo o que Ana Miranda havia produzido até então. Ela recria deforma brilhante a vida quotidiana de mulheres de triste destino num passadodistante, e apodera-se com segurança da linguagem do século XVI. O romanceconta a história de órfãs portuguesas enviadas ao Brasil para casarem-secom os portugueses que lá viviam e impedir a miscigenação com as nativas.Mulheres brancas capazes de garantir descendência portuguesa legítima, taispersonagens foram criadas a partir da rica imaginação da escritora e dospoucos registos que obteve sobre este episódio quase esquecido da Históriado Brasil. Os factos documentados são escassos, não se sabe sequer o nome,origem ou destino dessas mulheres, mas isto não impediu Ana Miranda deconstruir personagens completas em todos os aspetos.Essas jovens ficavam a mercê de homens degredados, muitos deles ladrõesgananciosos, e tinham o dever de servir-lhes de todas as formas. Esse é odestino de Oribela, uma das órfãs enviadas para o Brasil. Ela é uma mulherdecidida que muito irá sofrer devido à sua obstinação, e que muitas vezesnos remete a outras personagens femininas de Ana Miranda. Oribela tentarábravamente voltar para a sua terra, mesmo com todos os obstáculos que serãocolocados em seu caminho, da mesma forma que a nobre Mariana de O retratodo rei enfrenta uma longa e perigosa viagem para ir ao encontro de seu pai,e que Bernardina Ravasco de Boca do Inferno, por amor e preocupação comseu pai, tenta um acordo com o temível Braço de Prata.Em 1997, com a publicação de Amrik – narrativa passada no fim do séculoXIX, inspirada na história dos imigrantes libaneses de São Paulo –, AnaMiranda trouxe novamente uma forte figura feminina: Amina, personagemque foi vista por alguns críticos como o seu alter-ego. Contudo, não sãoapenas mulheres intensas que povoam seus romances históricos, o conjuntode sua obra acaba por revelar ainda uma verdadeira inclinação em recriar
18 João Soares Neto, “João Soares Neto entrevista Ana Miranda”, Jornal de poesia (versão ele-trónica consultada a 20 de maio de 2014 em <http://www.jornaldepoesia.jor.br/jsoaresneto1.html>).
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figuras literárias que marcaram a época em seu país. Além do poeta Gregóriode Matos em Boca do Inferno e Augusto dos Anjos em A última quimera,ela recriou a vida da escritora Clarice Lispector – consagrada pelo modopsicológico de abordagem das personagens através de seus momentos deepifania – com a novela Clarice, lançada em 1996.A este conjunto deve-se ainda acrescentar Dias e dias, de 2002, uma nar-rativa em feição de diário em que Ana Miranda reproduz a vida do poetaromântico Gonçalves Dias. A história se passa em Caxias, no Maranhão, econta a história de Feliciana, uma menina apaixonada pelos versos de Gon-çalves Dias. A romancista cria uma personagem devotada e encantadora, queé capaz de comover o leitor enternecido por aquela jovem que se fascina aoler um poema e desenvolve um sentimento platónico a partir deste simplesgesto. A inspiração de Ana Miranda para escrever Dias e dias nasceu com aleitura de um poema não-publicado de Rubem Fonseca sobre o poeta. Intri-gada com os mistérios pessoais de Gonçalves Dias revelados pelo amigo, elapartiu então para a leitura de cartas e documentos sobre o autor e começou aenvolver-se de forma apaixonada na sua história. O resultado desta pesquisae coleta de material se vê no admirável Dias e dias.Pode-se concluir, pelo conjunto de obras aqui referido, que romance his-tórico é o género de eleição de Ana Miranda. O sentimento nostálgico dosbrasileiros, quase em ebulição, aliou-se ao sucesso da romancista, e os em-polgados com o seu bom desempenho não lhe pouparam elogios, mas, emcontrapartida, aqueles não tão entusiasmados assim criticaram o método depesquisa e as citações sem qualquer referência. Ana Miranda não se envai-deceu com os elogios, nem se preocupou com as críticas, a romancista seguiuem frente utilizando o mesmo método de trabalho: “Muitas pessoas elogiammeu trabalho de pesquisa, mas a verdade é que não tenho método nenhum.Vou anotando aquilo que gosto, o que mais me chama a atenção. Mas, depois,não aproveito quase nada.”19.Para a construção de todos os romances históricos aqui citados, a escri-tora teve de se dedicar à leituras atentas, pesquisas e coletas de informação,que seriam aproveitadas ou não, antes de se colocar a escrever. O resultadofinal do trabalho harmónico de Ana Miranda deslumbra os leitores por cons-cientemente combinar prazer e dedicação. A escritora assume a satisfaçãopor aquilo que faz: “Eu gosto do passado. Quando escrevo é como se esti-vesse lá. Estudo, faço os levantamentos de época, mas no texto nada dissodeve aparecer, porque eu me impregno daquilo tudo, tenho que ser aquilo.Trabalho com as lacunas da história.”20.
19 Alessandro Porro, “A bela que queria algo com o Boca”, op. cit.20 Biografia de Ana Miranda (versão eletrónica consultada a 20 de maio de 2014 em
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As tais lacunas da História mencionadas pela escritora são os aconteci-mentos de que não há qualquer registo. Mesmo fazendo-se uma laboriosainvestigação, que reúna informações documentadas e organizadas, só atravésda imaginação e criatividade é possível aos poucos preencher essas lacunas.Exemplos não faltam nas obras de Ana Miranda. Para efeito ilustrativo pode-ríamos pensar em muitas passagens de Boca do Inferno, em que a autora criasituações, diálogos e monólogos a partir de factos documentados aos quaisteve acesso. Exemplo é a personagem António de Souza Menezes, alcunhadode “Braço de Prata”. O governador da Bahia tinha sérias divergências comAntónio Vieira e isto pode ser comprovado através de cartas que o padreescreveu, nas quais relata as suas diferenças com o governador. Nunca sesaberá ao certo os extremos do ódio entre o Braço de Prata e o padre AntónioVieira, nunca se conhecerá um diálogo travado entre os dois, uma discussão,nem os encontros que tiveram, pois nada disso está documentado. Contudo,é possível a sua criação, depois de um profundo conhecimento da documen-tação preservada, onde se detetará um indício de que tal conversa, discussãoou encontro poderia ter acontecido. E se não houver indício algum, isto nãoé problemático, pois a ficção histórica contemporânea tem todo o direito dedar asas à imaginação.Em Boca do Inferno, podemos acompanhar até mesmo os sonhos do go-vernador, que, dormindo, se vê perseguido pelo padre António Vieira. Nuncaem um livro de História encontraríamos referências aos sonhos de um go-vernador, mesmo que estes implicassem desafetos pessoais ou políticos, masno romance de Ana Miranda isto é perfeitamente possível. Sirva de exemploesta passagem:O governador Antonio de Souza contou ao arcebispo João da Madre deDeus um sonho que tivera. Quase sempre sonhava com Vieira. [. . . ] So-nhara que encontrava com Vieira ao lado do guindaste. Vieira estavamais velho ainda do que quando Souza o vira pela última vez, as mãostrêmulas, uma cor adoentada e o corpo frágil. (BI, p. 99)Para se escrever um bom romance histórico deve-se antes de mais nadaser um bom historiador, ou ao menos colocar-se temporariamente neste papel.O escritor terá a responsabilidade implícita de aprimorar e superar aquele aque tentou igualar-se outrora, ou seja, o autor de um romance histórico devetornar-se superior ao historiador. Isso acontece à medida que ele conhece oshábitos pessoais, descreve ao pormenor os sentimentos, as roupas, a alimen-tação e nos descreve também os sonhos, por que não? Ana Miranda é capazde tudo isto, e essas habilidades constam no currículo de todo bom autor deficção histórica contemporânea, como atesta Antônio R. Esteves:<http://www.tirodeletra.com.br/biografia/AnaMiranda.htm>).
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O autor contemporâneo não se sente, de nenhum modo, obrigado a copiarou reflectir o mundo externo e cria seu próprio mundo sem sujeitar-se nemao pacto de veracidade que impõe o discurso histórico, nem ao pacto deverossimilhança que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional.21
Com a liberdade de uma escritora contemporânea, Ana Miranda cria per-sonagens ficcionais para conviver com suas personagens históricas. Em Bocado Inferno, Maria Berco, uma personagem totalmente criada pela autora, quesurge no romance como criada de Bernardina Ravasco, personagem histó-rica, sobrinha do padre António Vieira, ocupa um espaço muito importantena trama. É evidente que uma jovem nobre, filha do secretário do Estadoe da Guerra, Bernardo Ravasco, possuiria uma criada, mas não há registoshistóricos desta criada em particular. O facto de não haver nada documen-tado não é impeditivo de que Bernardina Ravasco tenha uma criada ao seulado em Boca do Inferno. A imaginação de Ana Miranda leva-a a criar umaempregada para Bernardina, indo mais longe, pois a personagem protagonizaimportantes sequências do romance, entre as quais a incumbência de dar fimà mão decepada do alcaide assassinado.Como se procurou demonstrar, a romancista em momento algum mostrareceio ao não se prender apenas ao que está documentado. Assim ao recriara Bahia do século XVII, em Boca do Inferno; o início do ciclo do ouro em MinasGerais no século XVIII, em O retrato do rei; ou o Romantismo do século XIX,em Dias e dias, não tem o interesse de reinterpretar ou reconstruir a Históriade que se tem registos, tem apenas a finalidade cumprida de unir a escrita àleitura de forma livre e harmoniosa.No artigo de Seymour Menton, já referido, Boca do Inferno ocupa um lugarna lista dos romances históricos de vertente mais tradicional. A obra de AnaMiranda não possui muitas das características apontadas por Menton comonecessárias para se pertencer ao novo subgénero estudado pelo professornorte-americano. Como observa Antônio R. Esteves:
Na realidade, apesar de a escritora cearense inovar bastante em suanarrativa, muitas das características apontadas como básicas para a novamodalidade de romance histórico não estão presentes em suas obras. Al-gumas delas são as distorções conscientes da história através de omis-sões, anacronismos e exageros; a ruptura com o tempo cronológico e aadesão a um tempo cíclico borgiano; ou ainda a utilização, em larga es-cala, dos conceitos bakhtinianos de carnavalização, paródia e dialogia,em sua maior parte ausentes na obra de Ana Miranda.22
21 Antônio R. Esteves, “O novo romance histórico brasileiro”, op. cit., p. 132.22 Ibidem, p. 143.
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Boca do Inferno e as demais obras do género, de autoria de Ana Miranda,podem não seguir todas as características do chamado “novo romance histó-rico”, mas nem por isso despertam menos interesse ou são menos importantesdo que aquelas que seguem. Seymour Menton pode julgá-las desinteressan-tes por não apresentarem as tais características, contudo é mais prudenteobservar essas narrativas pela riqueza de seu conjunto e englobá-las num sóe digno rótulo: Romance Histórico Contemporâneo.
3. A estrutura de Boca do InfernoBoca do Inferno convida o leitor para uma visita à cidade de São Sal-vador da Bahia, no século XVII. A romancista, uma grande anfitriã, trata deapresentar a cidade, para que o público possa sem medo participar da aven-tura que terá início. Logo nas primeiras páginas da narrativa desenha-se aopormenor o espaço onde quase toda a trama será desenvolvida:A cidade fora edificada na extremidade interna meridional da península,a treze graus de latitude sul e quarenta e dois de longitude oeste, no litoraldo Brasil. Ficava diante de uma enseada larga e limpa que lhe deu o nome:Bahia.A baía, de pouco mais de duas léguas, começava na ponta de SantoAntónio, [. . . ], e terminava aos pés da ermida de Nossa Senhora de Mon-serrate. No meio do golfo estava a cidade, sobre uma montanha de rochatalhada a pique na encosta que dava para o mar, [. . . ]. Numa suave regiãocortada por rios límpidos, de céu sempre azul, terras férteis, florestas deárvores frondosas, a cidade parecia ser a imagem do Paraíso. Era, noentanto, onde os demônios aliciavam almas para povoarem o Inferno. (BI,pp. 11-12)Ao visualizar a cidade como se a sobrevoasse, o leitor tem a impressãonítida de que acaba de aterrar. Nas voltas que dá pela cidade da Bahiarecriada por Ana Miranda, conhecerá, antes de qualquer outra personagem,aquela cuja alcunha dá título ao romance: Gregório de Matos – o “Bocado Inferno” – um dos protagonistas da história, de que ainda se falará noscapítulos seguintes. Em seguida, é possível acompanhar as andanças deoutras personagens, e logo se vai ouvir falar de António de Souza de Menezes,o governador alcunhado de “Braço de Prata”, como também de outra figuraimportante, o padre António Vieira. Esse incipit é independentizado com otítulo de “A cidade”; trata-se, evidentemente, de uma pequena apresentaçãodas personagens que terão mais relevância na obra, tal como é também umatentativa de ambientar o leitor no espaço onde a história se passa.
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“A cidade” é a primeira das seis partes em que Boca do Inferno está di-vidido. Na segunda parte – “O crime” – tem lugar o motor da trama: umassassinato. Toda a história gira em torno deste acontecimento, sendo estaportanto uma parte fundamental do romance, na qual outras personagens se-rão introduzidas. “O crime” é também responsável por dar a conhecer ao leitoro grande dissídio de Boca do Inferno: Menezes versus Ravascos. Dividida emdez capítulos, esta segunda parte é a mais extensa do romance, seguindo-se“A vingança”, que apresenta onze capítulos. Neles, dá-se a desforra daquelesque desejam vingar, a qualquer preço, o assassinato do alcaide. O título dadopela autora à terceira parte do romance é bem adequado, pois o leitor, aí,testemunha prisões arbitrárias, chantagem e novos assassinatos, em nome dajustiça a fazer ao alcaide morto.Em “A devassa”, quarta parte da narrativa, em que estes abusos serãopodados, surge uma nova personagem: o desembargador Rocha Pita, respon-sável pelo processo do assassinato do alcaide. Este mostrar-se-á imparcialface às duas fações que dividem a cidade da Bahia naquela altura. aí o leitorrecuperará a confiança na justiça, pois se inicia uma nova investigação docrime que impulsiona a história. Em apenas cinco capítulos, a romancistaconsegue caminhar para o fechamento da obra, e dá ao leitor a satisfaçãoque ele busca. A quinta parte é batizada de “A queda”, porque descreve aderrocada de uma das fações que protagonizou o romance. Mesmo sendocurta, é caracterizada pelo forte teor esclarecedor e conclusivo. Os seus doiscapítulos colocam um ponto final no episódio do crime do alcaide, e fechamum ciclo na Bahia do Boca do Inferno com o fim do governo do Braço dePrata: “Faltava apenas um sinal na Lua para que se confirmasse o textoErunt signa in sole et luna et stellis. Assim terminou o governo tirânico doBraço de Prata.” (BI, p. 317).Com o término do governo de António de Souza Menezes, chega tambémao fim a história contada por Ana Miranda, porém a romancista sente a ne-cessidade de um último remate que é dado no “Epílogo – O destino”. Sexta eúltima parte de Boca do Inferno, esta parece ter sido criada com a intençãode oferecer uma espécie de último deleite, pois presenteia o leitor curiosoque acompanha todo o relato, sabendo que a matéria narrada é de extraçãohistórica, com a resposta a uma pergunta que certamente ele faz: “O que seráque aconteceu a todos eles depois?” Para o sossego do coração do leitor,surge portanto “O destino”, capítulo posterior à resolução da trama central doromance, que narra o que aconteceu às personagens, sejam elas históricasou puramente ficcionais, e à cidade da Bahia. Assim a obra termina comocomeça, com a cidade da Bahia e o seu grande poeta:
A CIDADE DA BAHIA cresceu, modificou-se. Mas haveria de ser para
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sempre um cenário de prazer e pecado, que encantava todos os que nelaviviam ou a visitavam, fossem seres humanos, anjos ou demônios. Nãodeixaria de ser, nunca, a cidade onde viveu o Boca do Inferno. (BI, p.331)
4. O acontecimento histórico que move a tramaConstituindo a alcunha de Gregório de Matos o título do romance, pode-sepensar que ele trata da vida do poeta. Verifica-se, contudo, que a intriga é im-pulsionada por um acontecimento histórico não diretamente ligado a ele. Naverdade, o assassinato do alcaide-mor da Bahia, Francisco Teles de Menezes,é o real motor da ação de Boca do Inferno. Todos os episódios desenvolvidosna história, tal como a participação do poeta na trama, têm relação com estecrime, e o grande conflito Menezes versus Ravascos é acirrado depois de suaocorrência.Mesmo com presença ativa em toda ação, Gregório de Matos está colo-cado em segundo plano, enquanto o padre António Vieira com sua famíliae o governador com seus aliados acabam por protagonizar o relato, já queconstituem as duas fações em combate ao longo da história. Daí a necessi-dade de uma análise pormenorizada do assassinato do alcaide, pois é estefacto que desencadeia todos os acontecimentos que se seguem. FranciscoTeles de Menezes foi apanhado numa emboscada que envolvia oito homensencapuzados e assassinado no dia 4 de Junho de 1683. É o facto que estáem registos históricos, como atesta J. Lúcio de Azevedo:
Sexta-feira, 4 de Junho de 1683, vindo o alcaide-mor, entre as 10 e 11horas do dia, para sua casa, perto do colégio lhe saíram ao encontrooito mascarados, que o atacaram disparando-lhe bacamartes. Dos tiroscaíram dois negros, de três que acompanhavam o alcaide; neste não acer-taram os pelouros, mas os assassinos deram-lhe a morte, a cutiladas e umgolpe de chuço. Cometido o crime, refugiaram-se na casa dos jesuítas.23
A História mostra que Teles de Menezes não era um poço de virtudes,pois era conhecido pela prepotência e pelas práticas violentas. Antes decomprar, por muito pouco, o cargo de alcaide-mor da Bahia cometeu algunsdesatinos e até esteve preso em Lisboa, sendo depois libertado por nada ter
23 J. Lúcio de Azevedo, História de António Vieira, vol. II, Lisboa, Clássica Editora, 1992, pp.197-198.
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sido comprovado. De volta ao Brasil24 numa posição importante, FranciscoTeles de Menezes começou a despertar desafetos, tal como observa RochaPita:
Com esta dignidade voltou para a pátria, afetando uma autoridade maiorque a que tiveram os seus antecessores no lugar, e pesada aos que o jul-gavam menos benemérito dela. Por este motivo e por ódios mais antigostinha muitos émulos, granjeando-os sempre mais o alcaide pelo defeitode uma língua imodesta e de um ânimo vingativo, que vieram a ser acausa da sua ruína.25
O alcaide, aparentado com o governador, aproveitou-se deste parentescopara vingar-se de todos os seus inimigos. A lista de seus opositores eralonga, pois incluía António de Brito e Castro e seu irmão André, provedor daalfândega da Bahia; Gonçalo Ravasco Cavalcanti e Albuquerque, sobrinho doPadre António Vieira; António de Moura Rolim; Manuel de Barros da França;João de Couros Carneiro, escrivão da Câmara; Francisco Dias do Amaral e oscapitães de infantaria do presídio, Diogo de Sousa da Câmara e José Sanches.Podia-se ainda acrescentar todos os amigos e parentes dos últimos citados,tal como o padre Vieira e seu irmão Bernardo Ravasco, e também todos osdesafetos do Braço de Prata, entre os quais se coloca Gregório de Matos, queem uma de suas sátiras chamara o alcaide de ladrão, e zombara da deficiênciafísica do governador, censurando-o também pelos seus atos pouco corretos nogoverno. Ligado à fação dos Ravasco, o poeta era muito amigo de Gonçalo etinha grande respeito pelo seu pai, Bernardo, e só por estes fortes vínculos jáera considerado opositor do alcaide, nem precisando de que as suas sátirastivessem provocado a ira de Teles de Menezes e de António de Souza.De todos os inimigos do alcaide, deve-se destacar os irmãos André e Antó-nio de Brito Castro, pois estes haviam sofrido um atentado em que o alcaideesteve de certa forma envolvido, como refere o historiador Pedro Calmon:“Quanto ao alcaide, o ódio aos Castros pressupunha luta de morte, pois umsobrinho dele armara uma emboscada ao Tenente António e seu irmão, o pro-vedor da alfândega André de Brito de Castro, de que escaparam, malferido oprimeiro, com a espada na mão o outro.”26.Supõe-se, portanto, que o assassinato de Teles de Menezes deveu-se auma vingança bem arquitetada. A participação dos inimigos do alcaide nocrime é creditada ao facto de já estarem homiziados no Colégio dos Jesuítas,
24 O alcaide Francisco Teles de Menezes era natural da Bahia, como atesta o historiadorRocha Pita.25 Rocha Pita, História da América Portuguesa, Belo Horizonte/SãoPaulo, Itatiaia/USP, 1976,pp. 192-193.26 Pedro Calmon, História do Brasil, vol. III, Rio de Janeiro, José Olympio, 1959, p. 869.
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pelo menos dois deles, Gonçalo Ravasco e André de Brito, quando se deuo ocorrido, podendo portanto planear juntos o assassinato, como pondera J.Lúcio de Azevedo:
No colégio achava-se hóspede, também homiziado, o provedor da al-fândega André de Brito, incluído em uma devassa pelo crime de morte,praticado em dois negros do assassinato do alcaide, e de que tinham sidoos executores punidos, um com forca, outro com degredo. Estava igual-mente acoutado com os jesuítas o sobrinho de Vieira, Gonçalo Ravasco,que por ter acutilado um meirinho fora sentenciado a degredo para África.Daqui nasceu dizer-se que o homicídio do alcaide fora planeado na celaonde vivia o provedor, em conciliábulo a que tinham assistido o secretá-rio de Estado, o filho, e o irmão António Vieira. Era o que publicavam osda fação do alcaide, e os inimigos dos jesuítas, como sempre numerososaceitavam.27
O governador temia pela vida do alcaide, pois estava ciente de seus nu-merosos inimigos. Na manhã em que Teles de Menezes foi assassinado, oBraço de Prata havia-lhe oferecido soldados para sua proteção, mas este osrecusara, pois duvidava que seus opositores tivessem tamanha audácia. Rela-tam alguns historiadores que António de Souza de Menezes ao ser informadodo crime e do lugar onde estavam refugiados os possíveis assassinos, sentiu--se tomado por um ódio imenso e encarregou-se pessoalmente de vingar seuparente e amigo, o alcaide, sem medo de fazer justiça a qualquer preço:
Excedeu-se o governador no ódio explosivo. Pois os jesuítas asilavam oscriminosos, mandou cercar-lhes a casa.Prendeu quantos suspeitos houve na Cidade. Desconfiou da tropa e deseus mestres de campo, escreveu para Lisboa, tudo se devia aos “con-selhos que se faziam no Colégio, à vista do padre António Vieira e seuirmão o Secretário de Estado, e sobrinho, Gonçalo Ravasco. . . ”28
O padre Vieira protestou veementemente contra as acusações que a estaaltura já caíam sobre si e sua família, mas o governador levou-as adiante, como pretexto de punir todos os envolvidos no assassinato de Teles de Menezes.Sabe-se, na verdade, que o Braço de Prata desejava castigar acima de tudoo ilustre jesuíta, pois já há algum tempo havia um grande desentendimentoentre os dois.Com base neste episódio, Ana Miranda desenvolveu sua ficção servindo-sedas figuras históricas envolvidas, entre as quais sobressaem o padre António
27 J. Lúcio de Azevedo, História de António Vieira, op. cit., vol. II, p. 198.28 Pedro Calmon, A vida espantosa de Gregório de Matos, Rio de Janeiro, José Olympio, 1983,p. 66.
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Vieira, seu irmão e sobrinho, e o governador António de Souza de Menezes– mas a par disto incorporou diversas personagens de sua livre criação. Aromancista usa e abusa de sua liberdade de autora contemporânea, uma vezque, sobre o assassinato relatado, as informações são um tanto escassas esuperficiais. Investigadores e estudiosos da vida do padre António Vieira ad-mitem que este episódio da existência do jesuíta foi muito pouco aprofundado.Como se sabe, limitações em relação a matéria de extração histórica nãosão empecilho para a ficção histórica contemporânea, muito pelo contrário,são antes um salutar desafio. Ana Miranda aceitou-o e recriou o assassinatodo alcaide da Bahia ao seu modo com algumas pinceladas de sátira. A ro-mancista, talvez influenciada pelo poeta de versos satíricos que dá título àsua obra, apresenta o alcaide, horas antes de ser assassinado, vivendo umabreve relação sexual, sem sequer despir-se (BI, p. 23).É uma situação no mínimo caricata, que se revela como marca interessanteda ficção histórica contemporânea: antes de matar o alcaide, os assassinosesperam que ele tenha a sua última relação sexual. Até este momento, o leitornão sabe quem são esses conspiradores. Mas em seguida tem conhecimentode que Teles de Menezes sentia um certo medo de que seus opositores lhepreparassem uma emboscada. Porém altivo e prepotente, preferia não acre-ditar nisto:
O alcaide suspirou. Os Vieira Ravasco – Bernardo, seu filho Gonçalo eAntónio, o padre – podiam aliar-se aos Brito, afinal eram aparentados.Mas não se meteriam em negócios dessa natureza. Se tinham motivospolíticos para se oporem à fação dos Menezes, não possuíam por outrolado, uma tradição sangrenta. [. . . ] Os Ravasco eram também, afinal, umaespécie de maricas. Não ousariam.[. . . ] Teles de Menezes sentia-se onipotente, tinha ao seu lado todasas tropas, oficiais, espadachins, arcabuzeiros, todos os canhões, navios,todas as fortalezas. Quem tentasse algo contra ele, teria essas forças emseu encalço. (BI, p. 25)
Os acontecimentos mostram que o alcaide estava enganado, pois um grupode conspiradores saiu do Colégio dos Jesuítas e escondeu-se na rua de Trásda Sé, à espera de Teles de Menezes para o assassinar. Um dos conspiradoresdecepou a sua mão direita e António de Brito cortou-lhe a garganta, mas eleainda conseguiu arranjar força para dizer: “O Braço de Prata vai me vingar.”(BI, p. 27). Essa última frase de Teles de Menezes antecipa o que acontecerána narrativa.Com a ocorrência deste crime, o governador encontra o motivo de que pre-cisa para perseguir a família Ravasco e, mais precisamente, o padre AntónioVieira. Quando informado do assassinato, o governador logo quis saber se as
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testemunhas reconheceram os matadores: “Os matadores eram oito”, disseo Mata. “Um deles foi o António de Brito. Temos testemunhas.” [. . . ] “Es-sas testemunhas reconheceram os outros matadores?”. [. . . ] “Foram aquelesmalditos Vieira Ravasco”. [. . . ] “Vão pagar caro pelo que fizeram.” (BI, p. 29).E apesar de nenhuma delas ter reconhecido qualquer membro da famí-lia Ravasco, o Braço de Prata trata imediatamente de acusá-los. A partirdeste momento, é iniciada a perseguição aos Ravascos e aos seus aliados,desenrolando-se uma série de acontecimentos e principalmente a disputaentre a fação dos Menezes e a dos Ravascos, onde novas personagens sãointroduzidas, relações são destacadas, valores são discutidos e sentimentossão muitas vezes sobrepostos à razão.
5. Os Vieira Ravasco: história e ficçãoA História ainda hoje revela lacunas quando se vai em busca da genealogiada família Vieira Ravasco. O primeiro representante de que se tem registoé Rui Lourenço Ravasco, vindo para Portugal, provavelmente procedente deEspanha, no tempo de D. Afonso V, e com residência estabelecida na vilade Moura, no Alentejo. Rui Ravasco casou-se nesta mesma vila com umasenhora que, nas fontes, aparece designada por nomes diferentes: D. Mariade Moura, D. Leonor de Pinho ou Antónia Coelha, filha de Martin AfonsoCoelho. Historiadores creem que a família se tenha ramificado por todo oterritório português, como também atravessado o oceano e chegado até oBrasil.Acredita-se que Cristóvão Vieira Ravasco – pai de António Vieira e Ber-nardo Ravasco – seja descendente daquele primeiro Ravasco de que se temregisto, pois Cristóvão nasceu em Moura, no Alentejo. É bem provável queseja filho de uma mulata ou de uma índia, “também houve quem dissessemourisca, de toda a maneira mulher de cor.”29. O facto é que esta mestiça,enquanto criada na casa dos condes de Unhão, apaixonou-se por BaltasarVieira Ravasco, também serviçal na casa. Os condes não teriam visto combons olhos o relacionamento dos dois empregados, e acharam por bem de-mitir a mulher. Mesmo com os senhores não concordando com a ligação, osdois se casaram sem abater-se, pois a união “fizera esquecer tal turvação dapureza da raça.”30.O seu filho, Cristóvão Vieira Ravasco, acabou por tornar-se também criadodos Condes de Unhão, mas serviu igualmente na armada, e, por dois anos, foi
29 J. Lúcio de Azevedo, História de António Vieira, vol. I, Lisboa, Clássica Editora, 1992, p. 14.30 Hernâni Cidade, Pe. António Vieira: A obra e o homem, Lisboa, Arcádia, 1979, p. 13.
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escrivão das devassas dos pecados públicos da cidade de Lisboa. Casou-secom Maria de Azevedo, lisboeta, que, por ser filha de Brás Fernandes, ar-meiro da Casa Real, obteve uma carta de lembrança de um ofício de justiçaou fazenda para o seu marido. Em 1609, gozando portanto da carta de quedispunha sua esposa, Cristóvão partiu para o Brasil, mais precisamente paraSão Salvador da Bahia, a fim de exercer o cargo de escrivão no Tribunal daRelação. Maria de Azevedo, que a esta altura já era mãe de António Vieira,permaneceu em sua casa, na rua de Nossa Senhora dos Mártires, cuidandode iniciar a alfabetização de seu filho. Após três anos, Cristóvão voltou a Por-tugal para buscá-los, partindo então toda a família para o Brasil em 161431.Além de António Vieira, o casal teve ainda mais cinco filhos32Bernardo VieiraRavasco; Inácia de Azevedo Ravasco; Catarina Ravasco de Azevedo; Leo-narda de Azevedo Ravasco; e Maria de Azevedo, a filha mais nova do casalque levava o mesmo nome de sua mãe33.Em 1623, Cristóvão obteve do rei uma licença para transferir seu empregopara um dos filhos ou para aquele que viesse um dia a casar com uma desuas filhas. Este é um trecho da licença emitido pelo rei a 15 de novembrode 1623:
Eu El Rey faço saber ao que este alvará virem que avendo respeito aCristovão Vieira Ravasco, escrivão dos agravos e apellasoes siveis daRellação do Brasil, ir em quinze annos que serve os ditos officios com
31 J. Lúcio de Azevedo, Luís Leal Filho, José Eduardo Franco, Paulo Meksenas, Luís Machadode Abreu, Hernâni Cidade, entre outros estudiosos e investigadores, apontam o ano de 1614para a chegada de Maria de Azevedo e de António Vieira ao Brasil, mas Manuel J. Gandra indicaque os dois embarcaram em 1615, e que, em 1616, o navio em que navegavam rumo ao Brasilenfrentou uma violenta tempestade, encalhando nos baixios da Paraíba a 20 de janeiro e quasenaufragando.32 J. Lúcio de Azevedo apresenta um quadro genealógico da família Ravasco, onde se podeconstatar que os pais de António Vieira, além do jesuíta, tiveram mais cinco filhos (História deAntónio Vieira, vol. II); Pedro Calmon afirma o mesmo (O crime de António Vieira), porém nodocumento de licença, emitido pelo rei para Cristóvão Ravasco transferir o emprego, datado a 15de novembro de 1623, diz-se que este tinha na altura dois filhos e duas filhas apenas. ManuelJ. Gandra, investigador já aqui mencionado, afirma que Vieira é o primogénito de quatro filhosdo casal.33 Para que conste, Inácia de Azevedo Ravasco, a primeira filha de Cristóvão e Maria, casou-secom Fernão Vaz da Costa Dória, bisneto de um irmão do governador Duarte da Costa, e tevecom ele um único filho, o sargento-mor Francisco de Abreu da Costa Dória. Catarina Ravascode Azevedo casou-se com o sargento-mor Rui de Carvalho Pinheiro, não deixando descendência.Leonarda de Azevedo Ravasco casou-se com o desembargador Simão Álvares de Lapenha (Deus--dará) e com ele teve um filho e quatro filhas, porém toda a família foi vitimada num terrívelnaufrágio quando iam em viagem para o reino. Por fim, Maria de Azevedo casou-se com omestre de campo Jerônimo Sodré Pereira e teve um único filho que fora batizado com o mesmonome do pai, contudo a filha mais nova de Cristóvão Ravasco prematuramente morreu, deixandoo filho e o marido.
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satisfação sem ser culpado em nenhuma de quatro devasas trienais quese tirarão dos officiaes de justisa, e ser velho e muito pobre e ter dousfilhos e duas filhas, [. . . ] hey por bem de lhe fazer mersse de licença peraque em sua vida ou por sua morte possa nomear os ditos officios em humseu filho ou filha, pera a pessoa que com ella cazar, pello que mando aosmeus dezembargadores do paço que nomeando em filho o examinem, eachando que he apto e não tem empedimento algum pera aver de serviro dito officio lhe farão passar Carta em forma delle, e nomeando em filhaa pessoa que com ella ouver de cazar será obrigada, antes que o faça, ase vir aprezentar antes os ditos meus dezembargadores do paço.34
Pouco mais de dez anos passados, em 1635, Cristóvão Ravasco obteveuma boa nova: a nomeação para escrivão do Tesouro da Capitania. Só entãoa família veio a se aproximar da fidalguia:
Provisão porque V.S.a fas mercê a Cristovão Vieira Ravasco da serventiado officio de escrivão do Thesouro desta Capitania, para que o sirvaemquanto V.S.a o houver por bem e S. Majestade não mandar o contrario.Ficão carregados quatro mil reis em que foi avaliada a meia anata destaProvisão sobre o Thesoureiro Braz da Costa. Bahia, dois de Janeiro deseiscentos e trinta e seis annos.35
Para o estudo, em Boca do Inferno, desta família de origem modesta, quecom o passar dos anos na Bahia alcançou certa ascensão, despertaram inte-resse apenas quatro de seus integrantes: António Vieira e Bernardo Ravasco,tal como dois descendentes deste último.
5.1. António VieiraO primeiro filho de Cristóvão Ravasco e Maria de Azevedo nasceu emLisboa, na Rua dos Cónegos, na vizinhança da Sé, no dia 6 de fevereirode 1608. Foi batizado no dia 15 de fevereiro, tendo como padrinho um dossenhores de seu pai, D. Fernão Teles de Menezes, conde de Unhão. Embarcoucom os pais para o Brasil quando tinha apenas seis anos, residiu na zonasul de Salvador, local atualmente próximo da Praça Castro Alves. Nestaépoca, António tinha de atravessar a maior parte do povoado até o Terreirode Jesus para chegar ao Colégio dos Jesuítas, “principal se não único focoda vida intelectual no Estado”36, onde ele, como também mais tarde seu
34 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Chancelaria de D. Filipe III, Livro 9.o, fol. 315.35 Documento da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.36 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. I, p. 15.
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irmão Bernardo, puderam obter instrução literária. No Colégio dos Jesuítas,descobriu sua verdadeira vocação, quando ainda gozava seus frescos quinzeanos, pois era “muito grande o fascínio exercido sobre ele pela exemplardedicação dos padres.”37. Hernâni Cidade comenta esse momento importanteda vida de Vieira: “No Colégio dos Jesuítas do Salvador continuou os estudos,nele recebeu os estímulos que lhe teriam inclinado o espírito, [. . . ], para oingresso na Companhia. Não tardou isto a verificar-se. Contava apenas 15anos”38.Em 1626, Vieira já estava ensinando Retórica como Mestre de Humani-dades no Colégio de Olinda, em Pernambuco, e neste mesmo ano, no mês deSetembro, termina a redação da Carta annua ao Geral dos Jesuítas, o seuprimeiro escrito conhecido. Em 1633, prega seus primeiros sermões em Sal-vador: Sermão da quarta dominga da quaresma, na Igreja de Nossa Senhorada Conceição da Praia; Sermão XIV do rosário, na Irmandade dos Escravosde um engenho; e o Sermão do nascimento do menino Deus, na Igreja doColégio. Nos anos seguintes, aumentado o número de seus textos, ganhafama e também inimizades.Em 1641, segue para Lisboa, tornando-se amigo e confidente do rei D. JoãoIV. Na capital portuguesa reside até 1646, no ano seguinte parte para aFrança, “numa missão diplomática com o objectivo de tratar de um possívelcasamento de Teodósio”39. Estende a sua viagem até Haia, onde permanecepor três meses, e faz uma tentativa de negociar certos aspetos relacionadoscom a presença dos holandeses no Nordeste do Brasil. Três anos depois, édenunciado à Inquisição pelo padre jesuíta Martim Leitão por fazer profeciasjulgadas pouco ortodoxas, mas esta denúncia é arquivada, tal como uma outra,feita no mesmo ano, pelo capucho Frei António de Serpa.Em 1650, Vieira vai para Roma em nova missão diplomática: propor ocasamento de D. Teodósio com D. Maria Teresa de Áustria, filha do rei deEspanha, porém a missão não se cumpre. Em 1651, ele é outra vez denunciadoao Santo Ofício, agora por Lourenço de Castro, e um ano depois por ManuelÁlvares Carrilho e D. José de Ethi. Volta então ao Brasil “na qualidade desuperior dos missionários jesuítas do Maranhão e Pará.”40. Em 1656, morre orei D. João IV, seu amigo e confidente. Estando no Maranhão, Vieira reafirma
37 Luís Machado Abreu, “Moldura para um retrato de Vieira”, in José Eduardo Franco (coord.),Entre a selva e a corte, Lisboa, Esfera do Caos, 2009, p. 24.38 Hernâni Cidade, op. cit., p. 14.39 Manuel J. Gandra, “Padre António Vieira: paralelo da sua vida e obra com o providencialismo,o milenarismo e o messianismo coetâneos”, in José Eduardo Franco (coord.), Entre a selva e acorte, op. cit., p. 277.40 Ibidem, p. 280.
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o que havia declarado no Sermão de Salvaterra, que D. João IV haveria deressuscitar.Passados alguns anos, a rainha D. Luísa de Gusmão é afastada da Cortee D. Afonso VI passa a governar, tendo o Conde de Castelo Melhor como seuprimeiro-ministro. Descontente, Vieira começa a fazer oposição ao rei, e édesterrado para o Porto. Neste período, o jesuíta encontra-se com a saúdeum tanto debilitada, pois sofre de malária. Em 1663, Vieira é chamado a de-por na Inquisição de Coimbra, a respeito do escrito Esperanças de Portugal.Por dizer aos “inquisidores que uma imagem de Bandarra41 estivera expostanum altar da Sé de Lisboa, no dia 1 de dezembro de 1640”42, é desterradopara Coimbra com proibição de viajar para o Brasil. Dois anos depois, Vieiraé preso pela Inquisição e mantido em custódia no Colégio de Coimbra, con-tudo, logo é colocado em regime de prisão preventiva na cadeia do Tribunaldo Santo Ofício, até acabar o processo. Em 1667, é dada a sentença conde-natória que obriga o padre António Vieira a silêncio ininterrupto e à clausuranuma casa da Companhia de Jesus, sendo por isto levado para o Mosteiro doPedroso, no Porto.Em menos de um ano, o Santo Ofício o absolve de suas penas. Em li-berdade, Vieira é transferido para o noviciado de Lisboa e assume o postode Confessor do regente, reavendo igualmente o direito de pregar, mas comcertas limitações face às matérias de que fora indiciado. Ainda em 1668,António Vieira segue para Roma desapontado com D. Pedro II, e lá perma-nece até 1675. Na capital italiana, o padre critica os métodos da Inquisiçãoportuguesa, obtendo do Papa Clemente X a suspensão de todas as ativida-des da Inquisição em Portugal, como também o direito dos cristãos-novos derecorrerem das decisões deste tribunal. Com a sua volta a Portugal exigidapor D. Pedro II, Vieira retorna ilibado das penas passadas e dispondo de umaimunidade perpétua contra a Inquisição portuguesa.Em 1681, António Vieira regressa em definitivo a Salvador da Bahia epassa a residir na Quinta do Tanque, propriedade campestre da Companhiade Jesus, nas proximidades da cidade de Salvador. Segundo J. Lúcio de Aze-vedo, “Vieira saíra da Bahia aos trinta anos, com direito a todas as espe-ranças, sentindo-se capaz de querer grandes coisas e de poder ainda mais:volta acabrunhado pela idade e doenças, desenganado de muitas vaidades,
41 Gonçalo Anes, o Bandarra, era natural de Trancoso (Portugal) e sapateiro de profissão, masdedicava-se à divulgação em verso de profecias de caráter messiânico. Possuía um conheci-mento notável das Escrituras do Antigo Testamento, e deste, por conseguinte, costumava fazeras suas próprias interpretações. Foi acusado pela Inquisição de judaísmo justamente pelo atode transmitir as suas visões particulares do Antigo Testamento, tendo suas trovas sido incluídasno Catálogo de Livros Proibidos.42 Ibidem, p. 284.
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descontente do mundo e dos homens.”43. Nesta altura, D. Pedro II e os bisposportugueses pressionavam constantemente o Papa para o restabelecimentodo Santo Ofício em Portugal. Não tardou muito para que obtivessem sucessoem suas persistentes pressões e conseguissem o retorno da Inquisição. Paracomemorar tal feito, alguns jovens em Coimbra queimaram uma efígie de An-tónio Vieira. O jesuíta comentou a deceção pela queima de sua imagem numacarta ao Marquês de Gouveia, pois não deixava de ser frustrante o facto deser humilhado em praça pública no país onde nasceu, enquanto estudantesda Universidade do México celebravam o seu nome44.É neste período de desgaste e frustração que o leitor encontra o padreAntónio Vieira em Boca do Inferno. Na seguinte passagem a ser citada, pode--se observar como a romancista utiliza da intertextualidade para esboçar odescontentamento sentido pelo jesuíta:
“No ano passado houve uma arruaça em Coimbra, onde um grupo de es-tudantes e gente baixa simulou um auto-de-fé queimando a minha figura.O que mais podem fazer contra mim? Queimar-me vivo? Honradas exé-quias. Enquanto isso, na Universidade do México me dedicaram umasconclusões de teologia. Não faço caso das palmas e das trombetas, por-que tudo é vento e fumo. Mas não pode deixar de me magoar muito queao mesmo tempo em uma universidade de Portugal me afrontem, comono Brasil, e em outra universidade de castelhanos me homenageiem. Porcerto que nem a uns nem a outros merecia eu semelhantes correspon-dências. Fosse eu sueco, ou espanhol, aqui não me estariam tratandoassim.” (BI, pp. 187-188)
Na narrativa, Vieira é construído nesta difícil fase de desilusão vivida.Ofendido pelos afrontes sofridos no país onde nasceu, o jesuíta ainda seráacusado de participação num assassinato, facto que deixará os seus diasainda mais inquietantes e agitados em Boca do Inferno.Segundo Antonio Candido45, é através das personagens que o romanceganha vida, pois são elas que dão fôlego ao enredo. António Vieira, emBoca do Inferno, é responsável por movimentar boa parte do enredo, dadoque a sua personagem, ao ocupar a posição de mandante do assassinato doalcaide, está implicada de forma direta no desenvolvimento da trama. O leitortenderá a vê-lo quase como um herói injustiçado. Obrigado a defender-se daacusação de líder de uma fação, o jesuíta não assume a condição de quemestá em guerra, porque foi, na verdade, colocado à sua revelia nesta situação.
43 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 193.44 Hernâni Cidade, op. cit., p. 134.45 Antonio Candido, “A personagem no romance”, in A personagem de ficção, São Paulo, Pers-pectiva, 1968, p. 53.
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Eis o que se sabe de concreto em Boca do Inferno: a ocorrência de umcrime em que o sobrinho de Vieira esteve envolvido e mais nada. Desaven-ças anteriores, porém, impulsionarão, a partir deste acontecimento, o grandeconflito que ocupará quase todas as páginas da narrativa.Phillipe Hamon definiu as personagens históricas como referenciais, por-que “remetem para um sentido pleno e fixo, imobilizado pela cultura, e têm asua legibilidade dependente directamente do grau de participação do leitornesta cultura. Servirão essencialmente de ‘ancoragem’ referencial remetendopara o grande Texto da ideologia, dos clichés ou da cultura; assegurarão oque R. Barthes chama ‘efeito do real’ e, muito frequentemente, participarãoda designação automática do herói.”46. Ao recriar António Vieira em idadeavançada e numa fase de frustração, em que se sentia ultrajado e insultadode todas as formas, além de acusado de um crime de assassinato, Ana Mi-randa tinha consciência da imagem preferencial que o grande público teriado padre. A maioria o conheceria pelos seus belos sermões, pela defesa dosíndios contra os colonos que os escravizavam e pela sua luta em favor da pazcom os holandeses. A romancista, portanto, tinha o conhecimento de que oimaginário coletivo era positivo em relação ao jesuíta. Valendo-se disto, AnaMiranda dá a Vieira (a par com Gregório de Matos), de acordo com a termino-logia de Hamon, distribuição, autonomia e funcionalidade diferencial face àsdemais personagens. Assim sendo, o jesuíta surge em momentos marcantesda narrativa, e reflete com sabedoria sobre a sua vida em longas passagensdo romance (BI, 146).As suas observações são certamente as mesmas que faria o narrador--autor. Além disso, Vieira age como figura mediadora, buscando resolver osproblemas colocados no decorrer da história, e consegue, com sucesso, liqui-dar o problema crucial da trama: a ilibação de sua família da acusação deassassinato. Para bem entender essa personagem e sua dimensão, obser-vemos de forma pormenorizada os primeiros passos do jesuíta no romance,a sua ação no desenvolvimento da história e o seu famoso conflito com ogovernador António de Souza Menezes, para que assim se comprove a suaimportância em Boca do Inferno.Sabe-se que o romance inicia-se com o assassinato do alcaide, e que, deimediato, o governador trata de acusar o padre António Vieira e sua famí-lia. Até este momento, o jesuíta só fora mencionado por outras personagens,mais precisamente pelo governador e pelo alcaide. Nas páginas seguintes, onarrador omnisciente revela as impressões de Bernardo Ravasco sobre Viei-ra: “Mesmo não sendo jesuíta considerava-se mais religioso que seu irmão
46 Philippe Hamon, “Para um estatuto semiológico da personagem”, in Maria Alzira Seixo(org.), Categorias da narrativa , Lisboa, Arcádia, 1976, p. 96.
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António Vieira, este sim, um verdadeiro político. O padre estava velho e nãoqueria mais saber da política, levava uma vida de filósofo e escriba. “Masainda é uma raposa”, disse o secretário.” (BI, p. 40).Tais reflexões estão sem dúvida relacionadas com vivências passadas dojesuíta: suas missões diplomáticas, sua intervenção em propostas de casa-mento do interesse do Reino, suas viagens a países em guerra com tentativade paz. Facetas que muitos estudiosos e historiadores destacam, entre osquais Fernando Cristóvão:
Como diplomata e político, fez-se embaixador para defender a restauraçãoportuguesa e D. João IV, de 1642 a 1652, junto das cortes de França,Holanda, Itália, especialmente em Roma. Não foi alheio à diplomacia daguerra, do comércio, das alianças, advogando o regresso a Portugal dosjudeus expulsos, viajando incansavelmente, apesar de não ser essa a suaverdadeira vocação.47Ana Miranda, de forma sucinta e sagaz, usufrui da matéria histórica e aospoucos oferece ao leitor dados sobre a personagem. Através dos pensamentosde Bernardo Ravasco fica-se a saber que o padre estava velho, já não inter-feria em questões políticas e se dedicava apenas a escrever. Nesta época,Vieira já passava dos setenta anos e nada mais natural que estivesse can-sado e fugisse ao envolvimento na vida social, política e económica. Isto lhepermitia tempo de sobra para total dedicação à escrita, atividade que desdemuito cedo despertara-lhe interesse. Atenta a todos esses pormenores, a ro-mancista vai desenhando a figura de Vieira de forma bastante verosímil, poistudo nela (como também nas demais) é bem concebido.Mencionado até então pelas demais personagens, na primeira vez em queo padre Vieira surge em cena, o leitor já consegue visualizá-lo perfeitamente:“Depois de alguns instantes apareceu António Vieira pela porta lateral. Tra-java um simples hábito que já fora negro, amarrado à cintura por uma cordafina.” (BI, p. 46).Pobre e modestamente vestido, ele entra na igreja, à primeira vista dis-tanciado da religião, posto que transporta uma pena que não teria tido tempode pousar ao ir ao encontro do irmão. Nesta passagem, Ana Miranda pareceter o intuito de mostrar ao leitor a humildade e a humanidade de um homemque já fora amigo íntimo do rei e que tinha fama em toda Europa. Sugeretambém a relação de amizade e cumplicidade que mantinha com seu irmão,Bernardo Ravasco, bem como a sua reação face ao assassinato do alcaide(BI, p. 46).
47 Fernando Cristóvão, “Vieira: a grandeza de um imperador”, Revista Lusófona de Ciênciadas Religiões, n.o 3/14, Lisboa, Centro de Estudos em Ciência das Religiões da UniversidadeLusófona de Humanidades e Tecnologias, 2008, p. 61.
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Vieira demonstra serenidade, mas também praticidade, ao reconhecer queo pecado faz parte da natureza do homem, porém era importante saber se essepecado fazia também parte da natureza de seu sobrinho Gonçalo: “Gonçaloera um dos encapuzados no crime?” / “Bem. . . ele não me disse nada, massabes como é o meu menino, sempre quer apagar com sangue as nódoas dasinjúrias passadas.” (BI, p. 47).No decorrer da história pode-se observar que a romancista insiste emtransmitir a imagem de um Vieira apegado à família. Opção que pode resul-tar de suas pesquisas para composição da obra, pois alguns historiadores,entre os quais Pedro Calmon, apresentam o jesuíta como um homem de fortesligações familiares: “Apesar de tudo, por velho e doente, não sentira forçaspara acabar com as ligações da família, que eram as últimas que o prendiamà agitação dos interesses e ao mercado das ideias, nessa capital da Américalusitana.”48.Desta sequência pode-se concluir que Vieira pouco se interessava pelascoisas do mundo e que reservava tempo somente para a rotina na Quintado Tanque, a par com a atividade da escrita. Mas não esquecia a família, equando necessário aplicava parte de seu tempo a cuidar dela. Assim o vemosem Boca do Inferno, lutando não somente para defender-se da acusação departicipação no assassinato do alcaide, como também em prol do irmão e so-brinhos, aos quais buscará proteger. Zeloso e absorvido pelos problemas dafamília, deixa perceber o seu desassossego durante o desenrolar dos aconte-cimentos conflituosos que envolvem o seu sobrinho Gonçalo. Do seu cuidadopara com a sobrinha, Bernardina, dá exemplo a seguinte passagem: «Umamulher honrada não deve andar na rua a não ser para seu batismo, casamentoe enterro. Sabes que não gosto de mulheres aqui na quinta», disse Vieira.”(BI, p. 145).Mesmo aterrado com os acontecimentos, Vieira ainda se lembra de preser-var a reputação de senhora honrada da sobrinha. Ana Miranda é meticulosaao reconstruir esses momentos de intimidade familiar do jesuíta, conseguindoassim reforçar a ideia de que Vieira colocava a família num alto pedestale preocupava-se realmente com o bem-estar, a segurança e a imagem damesma. São várias as passagens em Boca do Inferno em que se pode consta-tar a boa e saudável relação familiar dos Ravasco, como no momento em queVieira demonstra preocupação com a viagem clandestina de seu sobrinho:
“Tenho pensado muito nessa tua ida a Portugal, Gonçalo. A navegaçãorepresenta riscos, há tempestades, inimigos, calmarias, mares grossos einfestados de corsários, tu o sabes muito bem, perdestes tios, primos,
48 Pedro Calmon, O crime de Antonio Vieira, São Paulo/Rio de Janeiro, Melhoramentos, 1931,p. 7.
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amigos em naufrágios e descargas de artilharia. Mas se uma viagem porsi só é arriscada, o que dizer de uma viagem como clandestino? Não,Gonçalo, pensei bem, creio que não deves arribar.” (BI, p. 217)
Ao criar essa cena e a fala de Vieira, Ana Miranda, além de reiteraros fortes laços que o unem à família, utiliza sutilmente fontes históricas paratornar sua ficção bem verosímil. Quando Vieira alerta Gonçalo para os perigosdos mares, menciona os tios e primos que o jovem havia perdido em desastresno oceano, e, como se sabe, toda a família de uma das irmãs do jesuíta foivitimada num triste naufrágio. Esta passagem mostra bem como a romancista,portanto, é capaz de introduzir na narrativa pequenos factos documentadosde forma muito natural, conferindo credibilidade à matéria narrada. O mesmoocorre quando menciona o período em que o jesuíta esteve na Suécia, quandoa rainha Cristina o chamara para ser seu confessor: “Vieira lembrava um cervoabatido numa calçada em Sintra, quando entrou na sege. Pensava se deviaseguir os conselhos de seus amigos e partir do Brasil. Talvez devesse ter idopara a Suécia, onde a rainha Cristina o prendera para seu confessor.” (BI, p.187).Recorde-se que Vieira começou a frequentar a Academia da Corte darainha Cristina da Suécia em 1669, e que, passados menos de quatro anos,esta o convidara a tornar-se seu pregador. Apesar da recusa para tal convite,o jesuíta pregou, em 1673, o primeiro sermão para a rainha Cristina: 5.aterça-feira da quaresma. O facto de Ana Miranda fazer referência a estemomento da vida de Vieira de maneira tão ténue comprova mais uma vez aescrita cuidadosa de uma atenta romancista de ficção histórica.Nota-se que, em Boca do Inferno, por repetidas vezes, António Vieira, atra-vés de seu diálogo ficcional, transmite ao leitor matéria de extração históricamesclada à ficção. Contudo, a costura de Ana Miranda é tão bem atada, queé possível ter a ilusão de estar-se a conhecer aquilo que realmente um dia sepassou na vida do jesuíta, e não o que poderia ter-se passado ou que está apassar apenas nas páginas criativas de uma romancista. Em toda a obra, háinúmeros exemplos deste modo engenhoso de criação de Ana Miranda, masveja-se a sequência do encontro de Vieira com o rabino Samuel da Fonseca,em que ambos recordam acontecimentos verídicos e fictícios:
“Em Amsterdã”, continuou o rabino, “tive o prazer de assistir a prédicado afamado Manasseh ben Israel, à qual, com muita cordialidade, fostestambém ouvir. Sabendo do ouvinte que tinha na assembleia, Manassehprocurou exibir seus dotes de orador e tentou provar a superioridadeda antiga lei. Soube que vós procurastes o hakham Manasseh à saídae que se deu uma disputa retórica que durou longo tempo e à qual,infelizmente, fui privado de assistir. Dois mestres de teologia, dois sábios.
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Ambos possuíam igual força de argumentação, igual amor pela disputade ideias, ambos versados na Escritura e, vencidos pelo cansaço, saíramsem um poder convencer ao outro.”“Sim, recordo-me. Esse foi um tempo de duras provas para mim”, disseAntónio Vieira. (BI, pp. 170-171)
Neste trecho, a romancista introduz, através da memória das duas per-sonagens, um pouco da vivência de Vieira na Holanda, mostrando quer aoleitor que conhece melhor a trajetória do jesuíta, quer ao que a ignora, o seuconhecimento aprofundado dessa fase da vida da personagem histórica queestá a ficcionalizar.Segundo Luís Machado de Abreu, “por ocasião das viagens à Holanda,Vieira não só se avistou com membros da comunidade de judeus portuguesesde Amesterdão, para estudar as modalidades do seu apoio financeiro a Por-tugal, como manteve disputas teológicas com o rabino Menassés ben Israel49sobre a esperança na vinda do Messias. Pretendia Vieira que o Messias jáviera há muito, na pessoa de Jesus Cristo. Ensinava o rabino que viria embreve novo Messias para realizar a salvação temporal e reconduzir à TerraSanta as dez tribos perdidas de Israel, de cujo aparecimento recente nasAméricas tinham chegado rumores a Amesterdão50. De facto aconteceu esteconflito de opiniões entre Vieira e o rabino, pois está documentado. Valeu-seAna Miranda, portanto, até mesmo de pequenos atritos da vida do jesuítapara enriquecer a sua ficção e ampliar a figura de sua personagem. Comisso, fortificou a imagem de Vieira como bom argumentador e defensor desuas ideias.Ao recriar uma figura facilmente reconhecida pelo grande público, a ro-mancista foi cuidadosa também na caracterização do vestuário da persona-gem: os trajes modestos ajudam a moldar a personalidade de um homempouco apegado a coisas materiais. Por outro lado, os gestos e o modo dese expressar, com sabedoria, definem a sua marca de grande conhecedor daspalavras e da alma humana: “Quando António Vieira falava sua voz se erguia,engasgava-se, levantava-se novamente; as sobrancelhas subiam e desciam,os olhos pareciam encher-se de luz.” (BI, pp. 64-65).A voz do narrador é quase como um pincel a desenhar as feições do je-suíta enquanto ele fala. Os olhos a encherem-se de luz parecem transmitira verdade que aquelas palavras significam e emanam para o próprio AntónioVieira. Este sinal reforça a ideia de que a personagem não atira simplesmentepalavras no ar, acredita antes de tudo naquilo que diz. Os sentimentos de
49 Em Boca do Inferno, o nome do Rabino é Manasseh ben Israel, o que pode indicar que aromancista tenha provavelmente se valido de uma fonte histórica onde ele assim aparece.50 Luís Machado Abreu, op. cit., pp. 22-23.
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Vieira são aflorados naturalmente no decorrer de uma conversa, e transmitema sensibilidade de um homem que poderia ser tachado de santo, porém eracomum e humano como qualquer outro:
“O senhor não deve ficar assim irritado [. . . ]. O senhor precisa ficar reti-rado dessas baixezas do mundo.”“Retirado das baixezas entre os padres? Achas que não são homens? Sóme retirarei das baixezas dos homens quando morrer, padre Soares.” (BI,p. 68)
Ana Miranda ilustra constantemente a insatisfação e aborrecimento deAntónio Vieira. Depois de tanto ter feito, sentia que mais ninguém lhe davaouvidos. A frustração da personagem residia principalmente na falta de gra-tidão por parte da Coroa Portuguesa e na falta de valor atribuído às suaspalavras, como se pode concluir deste excerto:
Não existia gratidão nem lealdade, não mais. Ele mesmo, que arris-cara sua vida tantas vezes em fidelidade à Coroa, via-se agora como umexilado. [. . . ] Quando jovem, António Vieira acreditava nas palavras, es-pecialmente nas que eram ditas com fé. No entanto, todas as palavrasque ele dissera, nos púlpitos, nas salas de aula, [. . . ] nos ouvidos dosreis, clérigos, inquisidores, duques, [. . . ], desses milhões de palavras ditascom esforço de pensamento, poucas – ou nenhuma delas – haviam surtidoefeito. (BI, pp. 184-185)
Em Boca do Inferno descobre-se um Vieira consumido, cansado, doente edececionado com as iniquidades do mundo. A personagem tem a consciênciade que muito lutou e realizou em sua jornada de sacerdote e até de político,mas ao mesmo tempo tem a sensação de que tudo foi inútil, porque nãotem o reconhecimento daqueles de quem sempre esteve ao lado. O narradorreitera constantemente esse desgaste emocional do velho jesuíta, bem comoa depauperização física que o atingia devido à idade avançada. Com a saúdedebilitada, ele já não era capaz de enxergar através de um dos seus olhos, ea sua memória já não funcionava bem (BI, p. 187).Minuciosamente o narrador vai transmitindo ao leitor todos os agravantesdo estado de saúde da personagem. Há a necessidade de explicar que ojesuíta não estava bem pela agregação de diversas enfermidades, às quaisse deve somar as emocionais. O seu único prazer – dedicar-se à escrita deseus sermões – era, apesar de tudo, ao menos passível de ser realizado naBahia. Na então capital da colónia portuguesa, Vieira podia contar com oclima favorável à sua saúde e também com o alívio de não ser perseguidopela Inquisição.
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Como documenta a sua correspondência com o Marquês de Gouveia, Vieirasentia ao menos que no Brasil poderia morrer em paz: “Tendo-se recolhidoa um deserto, a fim de melhor se aparelhar com a morte, ali mesmo não odeixavam viver nem morrer51. Contudo, até mesmo essa vontade de morrer,gozando de uma certa tranquilidade, foi colocada em risco com a acusaçãode envolvimento no assassinato do alcaide-mor da Bahia, Francisco Teles deMenezes. Na verdade, a suposta participação de António Vieira neste crime,como é sabido, não passava de uma consequência de suas desavenças com ogovernador António de Souza Menezes.Comprova-se, através de registos históricos, que o desentendimento entreo governador e o padre António Vieira começou quando António de SouzaMenezes proibiu os moradores de saírem à noite embuçados nas suas capas,pois assim facilitava a prática de delitos, que ficavam impunes devido a taldisfarce. Os moradores da cidade, que a esta altura já tinham como tradiçãoo hábito noturno de saírem envoltos em suas capas, manifestaram protestosface a tal proibição. Este descontentamento é referido por J. Lúcio de Azevedo:
Os homens tiveram de andar em corpo, disposição adequada ao clima, masque ia de encontro ao uso inveterado; os amigos da capa murmuraram,e os poetas da terra disseram mil lindezas, refere António Vieira sobre anovidade. Nem sempre, porém, falaram neste tom. Em breve Gregório deMatos o expunha no pelourinho da sátira, infamado de veniagas52.
As tais “mil lindezas” – expressão que o historiador atribui a Vieira – cons-tam, segundo Pedro Calmon, de uma carta do jesuíta ao marquês mordomo--mór, datada de 23 de julho de 1682. Nela, Vieira teria dito que “sobre setirarem as capas aos homens, têm dito lindezas os poetas, sendo a maiornovidade deste ano, nestes engenhos, do que foi nos de açúcar.”53. A partirdaí então, o poeta Gregório de Matos foi atiçado a escrever sobre o governa-dor e seus despautérios, compondo as suas primeiras sátiras sobre Antóniode Souza Menezes. O padre António Vieira, por sua vez, aproveitava parair mais fundo em seus comentários, como salienta J. Lúcio de Azevedo: “Ojesuíta exprime-se acerca dele em tom agridoce: “Eu não posso presumir malde António de Menezes, porque a madureza dos seus anos promete grandesacertos, e o não ter herdeiros igual desinteresse.”54.Com certeza, o ânimo do Braço de Prata deveria estar exaltado com oscomentários irónicos do padre Vieira. Pedro Calmon entende, contudo, que
51 Hernâni Cidade, op. cit., p. 134.52 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 197.53 Pedro Calmon, op. cit., p. 18.54 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 197.
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este conflito poderia ter raízes ainda mais profundas e antigas, fincadas emdesentendimentos dos Vieira Ravasco com Francisco Teles de Menezes. Éprovável que o alcaide e o governador fossem parentes, mas não se sabe aocerto o grau deste parentesco. O mesmo historiador acredita que FranciscoTeles de Menezes tenha se valido desta ligação para impor ao Braço de Prataseus inimigos. Dentre eles estavam os Ravascos, que tinham amizade com osBrito de Castro e que eram os maiores adversários do alcaide.A dada altura, o governador decidiu que os vencimentos do secretário deEstado, Bernardo Ravasco, poderiam ser reduzidos em proveito da FazendaReal. Abusando de seu poder, e de maneira arbitrária, anulou o regimento dopríncipe que concedia a Bernardo Ravasco 400$ e as propinas do provedor daFazenda, para que voltasse a circundar as regras senis do conde de Óbidos.Vieira saiu então em defesa de seu irmão, enviando uma carta ao Marquêsde Gouveia, transcrita em parte por Pedro Calmon, onde se lê:
O que só digo a V. Ex. é que se ao conselho de estado subir um memorialdo secretário deste, estimarei muito que se não saiba que é meu irmão,porque bastará esta notícia para que lá se não emendem as injustiçasque cá se lhe fazem só por essa causa, porque não há outra.55
Gregório de Matos também defendeu o amigo e secretário de Estado, Ber-nardo Ravasco, em versos que desrespeitavam o governador e até zombavamdo braço perdido de forma honrosa. Com isso, o poeta conseguiu não sóprovocar o riso de seus companheiros nas ruas da cidade de Salvador, mastambém despertar a ira do Braço de Prata. Sirva de exemplo as seguintesestrofes:
Dizem que eu sou um velhaco,e mentem por vida minha,que o velhaco era o Governo,e eu a velhacaria.Quem pensara, e quem dissera,quem cuidara, e quem diria,que um braço de prata velhapouca prata e muita liga.56
A partir do momento em que o poeta ridicularizou o governador e queVieira escreveu para o Marquês de Gouveia relatando as arbitrariedadesdo governo do Braço de Prata, estabelece-se o conflito. O desentendimento
55 Pedro Calmon, op. cit., p. 23 (nota 52).56 Gregório de Matos, “Ao ’Braço Forte’ estando preso por ordem do governador Braço dePrata”, in José Miguel Wisnik (org.), Poemas escolhidos, São Paulo, Editora Cultrix, 1976, p. 176.
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entre o jesuíta e António de Sousa Menezes agravou-se quando Vieira decidiuir ao Palácio falar diretamente com o governador em defesa de seu irmãoBernardo, sendo de lá expulso, como explica Pedro Calmon com base numrelato do jesuíta ao ex-governador Roque da Costa Barreto:
E parecendo aos padres que era retiro escandaloso não acudir eu a meuirmão neste estado, fui falar ao governador, na antevéspera do Natal, elhe disse desta maneira: [. . . ] “Venho dar antecipadamente as boas festasa V.S. e também pedir V.S. uma mercê; o que não fizera se não entenderaservia também nisto a V.S., por ser matéria de justiça e consciência.”Entendeu logo qual era a matéria, e enfurecido respondeu que ele aindanão era padre da Companhia tinha melhor consciência que eu, e conheciamelhor a Deus que eu. E isto com vozes desentoadas. [. . . ]E com isto me disse com a mesma fúria: “Vá-se daqui, e não me entremais em palácio.” [. . . ] e eu rindo-me para todos disse: “Por certo queserá matéria de grande sentimento não entrar nesse palácio quem comtão differente respeito tem entrado no de todos os reis e príncipes daEuropa.”Voltou costas dizendo: “Bem sei onde entra, bem sei onde entra.”57
Ana Miranda reproduz esse acontecimento em Boca do Inferno, no episó-dio em que Vieira decide escrever para Roque da Costa Barreto referindo aaudácia do Braço de Prata quando de sua visita ao Palácio, a fim de tentarimpedir o seu destempero depois do assassinato do alcaide. Observa-se nestapassagem como a romancista intertextualiza quase integralmente o relato deVieira transcrito por Calmon:
E, parecendo aos padres que era retiro escandaloso não acudir eu a meuirmão neste estado, fui falar ao governador na antevéspera de Natal, elhe disse desta maneira, para que a V.S. seja presente de todo o diálogo.Venho dar antecipadamente as boas festas a V.S. e também pedir a V.S.uma mercê [. . . ].E com isto me disse com a mesma fúria: Vá-se daqui e não me entremais no palácio. [. . . ] e eu rindo-me para todos disse: Por certo queserá matéria de grande sentimento não entrar neste palácio quem comtão diferente respeito tem entrado nos de todos os reis e príncipes daEuropa. Voltou as costas dizendo: Bem sei onde entras, judeu. Bem seionde entras, judeu. (BI, p. 148)
Deve-se notar que este relato é feito pelo jesuíta, e que é preciso ponderarse o seu diálogo com o Braço de Prata de facto se passou assim, já que nãohá outra fonte para o conhecimento deste episódio. Ana Miranda credita
57 Pedro Calmon, op. cit., pp. 29-30.
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verdade à versão do padre António Vieira, e até acrescenta na última frasedo Braço de Prata a palavra “judeu”, que no contexto soa como uma ofensa,e mostra que naquela época a boa relação do jesuíta com os judeus não erabem vista, tendo sido inclusive um dos motivos da perseguição a Vieira emPortugal.A discussão entre o governador e o jesuíta gera inúmeras consequências,entre as quais a acusação de participação de Vieira no assassinato do al-caide. Mas, em Boca do Inferno, nada é apontado para o seu envolvimentoneste crime. Sabe-se apenas que, dentre os oito homens encapuzados, queprepararam uma emboscada para assassinar o alcaide, estava o seu sobri-nho Gonçalo Ravasco. Nem se pode afirmar que o jesuíta se tivesse reunidocom tais homens para ordenar o assassinato. O que acontece em Boca doInferno é também o que consta em registos históricos, porém a falta de pro-vas não foi empecilho para o Braço de Prata arquitetar a sua vingança. AnaMiranda esforça-se para mostrar o seu autoritarismo e os brutais métodosque utilizou para castigar o jesuíta e a sua família. A romancista é habilidosana recriação desse dissídio, pois a disputa entre o jesuíta e o governador éconduzida, de um modo cuidadoso, para que o leitor tome o partido de Vieirade forma quase automática. A personagem do jesuíta é moldada através dasvestes bem simples, da atenção dedicada à família, das palavras sábias, datimidez por faltar-lhe os dentes e da modéstia que é vista em seus atos. Já oBraço de Prata é construído numa linha de caráter prepotente. Mostrar-se-áorgulhoso, tirano e inundado de soberba, despertará o medo e admiração aoseu redor de forma simultânea, como se pode confirmar nesta passagem:
Quando passou o governador Antonio de Souza montado no seu ginetemuitas pessoas fugiram amedrontadas.“É o Braço de Prata! É o Braço de Prata!”Outros, vencendo o medo contemplavam, transidos, o aspecto assustadordo homem cujo braço duro estava pousado sobre o colo, a mão enluvadade negro aparecendo sob o punho. (BI, p. 50)Conta a História que António de Souza Menezes perdeu o braço direito emcombate nas guerras pernambucanas contra os holandeses e que o substituiupor um braço de prata de contornos perfeitos, excelente obra de um ourives doPorto. Ana Miranda utilizará essa deficiência do governador para reforçar aconstrução de alguns traços da personagem. António de Souza Menezes viveangustiado devido à feiura física, mas mostra-se ao mesmo tempo arroganteno seu andar, justamente pelo peso da peça de prata que carregava no lugardo braço direito. Era um homem tão altivo que fazia questão de que todosse curvassem à sua passagem, ainda que não tivesse direito a isto, pois nãoera bispo ou arcebispo. Esta atitude chama atenção quando confrontada
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com a de Vieira, que demonstra humildade, embora gozasse de um prestígiotanto na Europa como noutros países do mundo, inclusive no México, comose observou. O leitor é conduzido, portanto, a apoiar todo o tempo Vieira ea sua fação, e em muitos episódios pode mesmo sentir-se indignado face asatitudes do Braço de Prata.Sem provas reais e logo sem o direito de acossar pessoas inocentes querelação alguma tiveram com o assassinato, o governador vai abusando dopoder, em nome da justiça reclamada pela morte do alcaide. O único crimecometido por essas famílias perseguidas era, na verdade, a boa relação quemantinham com os Ravasco, mas isso fazia-as, aos olhos do governador, par-tidárias de Vieira e inimigas do Braço de Prata e do seu parente assassinado,Francisco Teles de Menezes.Tal cenário permite supor que Ana Miranda apoia a construção de suaficção histórica no raciocínio de Pedro Calmon, pois este constantementesustenta a ideia de que o desentendimento entre os Ravasco e os Menezesteve origem no ódio do alcaide. Segundo o historiador, “as responsabilidadesdo conflito cabiam decerto ao alcaide-mor Francisco Teles de Menezes”58, queteria influenciado o governador contra os familiares de Vieira, que já eramseus inimigos.Pedro Calmon sugere ainda que o atentado, já aqui mencionado, que en-volveu o sobrinho do alcaide e os Brito de Castro, agravando uma inimizadejá existente, alcançando depois os Ravasco pelas relações que mantinham,teria sido causado por uma misteriosa mulher de identidade desconhecida:
No fundo do drama se recorta um formoso perfil de mulher. Estranha, vagafigura feminina, que palpitava na sombra dalguma rotula, no mysteriodalguma serpentina, debaixo do bioco e dos rosários da piedade, quedavam então à beleza uma forte suggestão religiosa. Seu nome? Ospersonagens dessa velha história não o revelaram, pois naquelle tempoainda as regras da gentileza se emparelhavam com as da cavallaria, e oshomens calavam, como túmulos, o que os olhos e a espada disputavam.59
Segundo o mesmo historiador, António Vieira seria padrinho de Antóniode Brito de Castro, e teria defendido o afilhado na ocasião do tal atentado.Ana Miranda absorve essas suposições, transpondo para sua narrativa aindamais motivos para a existência do conflito Menezes versus Ravascos, comose pode concluir da seguinte passagem:
O alcaide Teles [. . . ] descobriu, depois de alguns anos da morte do irmão,que as primeiras desavenças entre os Menezes e os Ravasco haviam
58 Pedro Calmon, op. cit., p. 19.59 Ibidem, p. 21.
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sido causadas por uma mulher fidalga entrevista na sombra de algumarótula, ou no mistério de uma serpentina. Supõe-se que tenha sido donaBernardina Ravasco. (BI, p. 328)
Quando a romancista coloca a possibilidade de que essa mulher seja Ber-nardina Ravasco, sobrinha do Padre António Vieira, resolve algumas ques-tões que o leitor poderia ter em mente, pois apresenta uma linha lógica deraciocínio em que finalmente tudo parece fazer sentido. Se os Menezes setornaram inimigos dos Brito de Castro por causa de uma mulher, e os Ravascoapoiaram os Brito de Castro pelas boas relações que cultivavam, os Menezesdeclarariam guerra contra os Ravasco por eles simplesmente apoiarem seusinimigos? Mas, se essa tal mulher pertencesse à família de Vieira, o ódio dosMenezes contra os Ravasco teria mais fundamento, já que um motivo muitomais concreto apareceria: o orgulho ferido de um amor não correspondido, etampouco aceito pela família da amada.Ana Miranda é engenhosa ao agarrar as suposições de Pedro Calmone transformá-las em afirmações, uma vez que o historiador, ainda que seservindo de uma escrita romanceada, em momento algum oferece nomes oupistas que conduzam à dita mulher. Diferentemente, a romancista assume olivre poder de criação da ficção histórica contemporânea, quando dá ao leitora resposta que ele tanto desejaria: o conflito era tão acirrado entre as duasfamílias, porque a mulher misteriosa envolvida era Bernardina Ravasco. Aficcionista consegue ampliar ainda mais o campo de invenção, ao apresentarum motivo possivelmente não documentado para o conflito entre Menezes eVieira, mas apontado neste excerto:
Antonio de Souza Menezes [. . . ] jamais esqueceu seu ódio por Vieira.Viveu o resto de seus dias atormentado pelo rancor e pelo arrependimentode seu pecado cometido nos que passou recolhido na quinta de Olivais.Vieira foi o único homem a saber que perversão fora essa, porém nuncaa revelou. Ouvira-a em Lisboa, quando o Braço de Prata, então nomeadogovernador de Campo Maior, o procurara para que intercedesse a favorde um marujo preso pelo assassinato de uma marquesa. (BI, pp. 327-328)
Pela investigação que foi realizada para este trabalho, pode-se afirmarque é pouco provável que o episódio acima referido tenha de facto assimsucedido. J. Lúcio de Azevedo e Hernâni Cidade, historiadores que relatam oembate entre o jesuíta e o governador, não o referem. Contudo, Pedro Calmon,que esmiúça o dissídio embarcando muitas vezes em suposições, transcreveum relato de Vieira ao ex-governador Roque da Costa, aqui já referido, emque dá conta da sua expulsão do palácio pelo governador, quando ali foraprotestar contra a redução dos vencimentos de seu irmão, o secretário de
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Estado. J. Lúcio de Azevedo também o menciona, porém não o reproduz naíntegra. Neste relato, fica-se a saber que Vieira estivera em Portugal pelomenos uma vez em companhia de António de Souza Menezes, e que, nestaaltura, o governador havia lhe pedido um certo favor. O episódio pode sermelhor analisado através desta passagem:“Que antes porque Sua Senhoria podia tudo, tivera confiança para lhepedir aquelle favor, lembrado também de que, quando eu podia algumacousa, tinha servido a Sua Senhoria.” Alludia nisto a uma intercessãopara com o duque, que este fidalgo me foi pedir a Santo Antão a únicavez que o vi em Portugal. Aqui se levantou dizendo com as mesmas vozes:“Nunca lhe pedi nada, nunca lhe pedi nada!” E eu a elle: “Sim pediu, simpediu: nem tem que se desconfiar disso; porque naquele tempo se podiamvaler de mim, e eu fazer serviços a outros maiores, tirando o príncipe.”60Pedro Calmon menciona uma intercessão de Vieira junto ao duque em be-nefício de António de Sousa Menezes, mas não esclarece o motivo da mesma.O historiador não é claro ao transmitir certos factos, porém Ana Mirandasabe preencher as suas lacunas, dando na narrativa explicações que não seencontram na História. Neste episódio em particular, é de supor que a ro-mancista tenha se valido da pequena brecha deixada por Calmon, criandouma motivação, que não consta nos registos históricos, para agravar a faltade entendimento entre o jesuíta e o governador. Entretanto, deve-se atentarpara o facto de o historiador mencionar claramente, neste relato de Vieira aRoque da Costa, que existiu uma intercessão do jesuíta a favor do Braço dePrata e de a romancista também o referir, porém com riqueza de detalhes.Agarrando este pequeno indício de que o governador deveria algum favor aAntónio Vieira, ela desenvolve a ideia, e com a liberdade de ficcionista dá aocombate muito mais intensidade e interesse.Contribui também, em Boca do Inferno, para a explicação da disputa entreos Ravasco e os Menezes, Gregório de Matos, que relata ao arcebispo Joãoda Madre de Deus como o conflito teve início. Através do relato do poeta,muitos factos históricos, já aqui referidos, são transmitidos quer ao arcebispo,quer ao leitor. Fica-se assim a saber que o alcaide se aproveitou da posiçãodo parente para se vingar de seus opositores. Menciona-se o episódio emque o governador expulsou Vieira do Palácio, e a emboscada armada pelosobrinho de Teles de Menezes aos irmãos Brito de Castro. Em apenas umparágrafo, a romancista apresenta um quadro geral do conflito pela voz dopoeta Gregório de Matos, que se coloca sempre ao lado dos Ravasco.Ana Miranda desenha António de Souza Menezes como um ser altamenteegoísta: a personagem está sempre focada na destruição de seus inimigos,
60 Pedro Calmon, op. cit, pp. 30-31.
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sendo Vieira o primeiro da lista. Nas manifestações de cólera do governador,a romancista apresenta uma escrita criativa para referir que, para o Braçode Prata, a família Ravasco seria definida em termos atuais brasileiros como“bandidos de colarinho branco”, como sugere este excerto:
“Os grandões estão muito bem acobertados. Um grandão de verdadeusa luvas e aluga braços. [. . . ] Têm prestígio – ou dinheiro – suficientespara convencer – ou comprar – os outros. Um Ravasco fica no gabinetee passa o verão na quinta. [. . . ]; um Ravasco não se defende, contrataadvogado. Não falam palavras obscenas, não chicoteiam seus escravos,usam meias de seda, camisas da Holanda e têm secretário. [. . . ]. PadreVieira não toma parte pessoalmente em qualquer violência, talvez nuncatenha matado uma mosca. Comanda. Mas vamos pegá-los, custe o quecustar.” (BI, p. 135)
Ainda que sem prova alguma, o Braço de Prata insiste na ideia de que opadre António Vieira fora o mandante do assassinato de Teles de Menezes,e nesta presunção abusa de seu poder e comete várias arbitrariedades, taiscomo decretar a prisão de Bernardo Ravasco, irmão do jesuíta, e jogar ainocente Bernardina Ravasco na enxovia. A partir daí, Vieira entra na lutapela defesa de sua honra e dos seus familiares, tudo fazendo para obter ailibação das acusações proferidas pelo governador e a salvação dos que lhesão caros.A romancista apresenta assim outra faceta do jesuíta: o seu espírito per-sistente e lutador. Mesmo cansado dos sofrimentos e injustiças de sua vida,António Vieira reúne forças para lutar contra as falsas acusações que re-caíam sobre si e parte de sua família, ainda que pelo menos Gonçalo Ravascoestivesse realmente envolvido na emboscada ao alcaide. Em conversa como padre José Soares, ele decide escrever para pessoas influentes no reino,numa tentativa de travar os atos ilícitos do governador (BI, p. 146). Nestemomento em que Vieira se mostra tão decidido a ajudar a família, revela-setambém humilde, não se sentindo incomodado por pedir ao padre Soares quese encarregue de escrever tais cartas, pois a sua caligrafia, segundo ele, “nãopassa mais de garranchos de um estudante rudimentar.” (BI, p. 147).No relato que dita ao padre Soares, o jesuíta dá pouca ênfase ao assassi-nato do alcaide, preocupa-se primeiramente em narrar todos os pormenoresde desentendimentos anteriores com o governador, para que assim os taispoderosos fiquem com a ideia de que a acusação de envolvimento no as-sassinato de Teles de Menezes é apenas fruto da perseguição e desejo devingança do governador. A romancista revela, através desta atitude de Vieira,que ele é senhor de muita astúcia e esperteza, pois desenha todo um cenário
www.lusosofia.net
244 Nathália de Jesus Macedo Santos
anterior de desavenças, para somente no fim referir o assassinato do alcaide,hesitando mesmo em fazê-lo (BI, p. 149).Vieira ainda era uma “raposa”, como havia dito seu irmão Bernardo Ra-vasco, no princípio da narrativa. Comprova-o ainda o encontro do jesuíta como rabino Samuel da Fonseca, em que, muito perspicaz, Vieira pede-lhe queinterceda em favor de um desembargador de postura imparcial no embateMenezes versus Ravascos para assumir as investigações do assassinato doalcaide:
“Os autos da morte do alcaide-mor não passam de um estratagema paradestruir os que se opõem ao atual governo. [. . . ]. Não me importo quehaja uma devassa do crime, desde que seja levada de maneira honesta.Um desembargador neutral seria mais justo.”[. . . ] “Creio que o único homem limpo de toda a Relação é o João daRocha Pita. Dirá a verdade, doa a quem doer.”“Talvez eu tenha uma maneira de conseguir que Rocha Pita seja o ouvidorgeral do crime e faça as investigações. Vossos procuradores devem jurara suspeição do Palma, e eu me encarrego de fazer com que o chanceleracolha.” (BI, p. 173)
Agindo de acordo com a lei, o jesuíta tenta provar a sua inocência ea dos seus parentes. A romancista reitera o bom caráter da personagem,afirmando que ela pretende simplesmente que uma correta investigação sejarealizada, para que assim os culpados possam ser punidos e os inocentesilibados de todas as falsas acusações. Enquanto isso, António de SouzaMenezes continua a valer-se de métodos pouco honestos para punir todos osRavasco. Neste sentido, tentava impedir que as cartas de Vieira chegassema Portugal: “Precisamos mantê-lo calado, mudo. [. . . ] Que nenhuma carta deVieira seja levada na frota. Traze o carteiro-mor à minha presença.” (BI, p.190).Ana Miranda transmite constantemente ao leitor a ideia de o governadorser um vilão sem escrúpulos, preocupado apenas em perseguir Vieira. O Braçode Prata quereria acima de tudo castigar seu inimigo, o jesuíta, estando emsegundo plano a punição dos verdadeiros assassinos do alcaide. Ao acom-panhar este quadro, o leitor tem a natural tendência de esperar finalmentepelo castigo do governador, pois este, ao contrário de Vieira, é uma persona-gem desleal, arrogante e sem nenhuma humildade, como refere o narrador:“Antonio de Souza [. . . ] nunca se interessara pela opinião dos outros a nãoser que fosse a mesma que a sua. [. . . ] Tinha o maior desprezo pela riqueza– apesar de adquirir a cada dia mais bens –, assim como pela humanidade.Tinha desprezo também pelos jesuítas, com seu ranço retórico e letrado.” (BI,p. 77).
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O Braço de Prata considerava nada ter a perder, dado que ocupava ocargo de governador e tinha ao seu lado o arcebispo, entretanto estava en-ganado em seu julgamento. Através de ligações com pessoas importantes doreino, Vieira consegue a entrada de Rocha Pita nas investigações, e, comisso, o abuso de poder de António de Souza é podado. O jesuíta pouco apouco vai conseguindo ilibar a si e aos seus do assassinato do alcaide. Ber-nardo Ravasco é libertado e restituído ao cargo de secretário do Estado eda Guerra, Bernardina também sai da prisão, e Gonçalo consegue embarcarpara Portugal, levando uma carta de Vieira para o rei.A obsessão do governador contra a família Ravasco valeu-lhe o afasta-mento do cargo. Diante de prisões arbitrárias decretadas, de tantas tes-temunhas inocentes inquiridas e de todas as queixas de Vieira, António deSouza Menezes recebe uma carta régia a 9 de março de 1684. A carta in-forma que o governador deve voltar para Portugal, para assim poder desfrutarde um merecido descanso no reino, sendo então sucedido pelo Marquês dasMinas. Ana Miranda transcreve com exatidão esta carta régia, como tambémé fiel à História, quando esclarece que, apesar de o Braço de Prata ter sidodeposto, isto só aconteceu por pressões políticas e a contragosto do rei (BI,pp. 314 e 316).J. Lúcio de Azevedo refere que Vieira contou de forma diversa o tal episódioem que o governador o expulsa do palácio. O historiador acredita ser possívelque António de Souza Menezes tenha se queixado para a Corte e exageradonos pormenores desta discussão, colocando assim o rei a seu favor e, aomesmo tempo, aborrecido com Vieira, que estaria infamando o Braço de Prata.Quando o rei diz que está mal com o jesuíta, isto se dá pela difamação deseu governador na Corte através das cartas de Vieira, como se pode constataratravés de J. Lúcio de Azevedo:
Replicou, e seguiu-se um diálogo em que, se o fidalgo se excedeu no tomda voz e furor das palavras, o padre nas respostas nada menos mostrouque mansidão. Isto se pode inferir do que disse D. Pedro a Gonçalo Ra-vasco, quando este, chegando a Lisboa, teve dele uma audiência: “Estoumuito mal com seu tio António Vieira, porque descompôs o meu governa-dor.61
Apesar de demonstrar uma inclinação favorável à família Ravasco, e prin-cipalmente ao Padre António Vieira, Ana Miranda manifesta uma certa im-parcialidade ao incluir em sua narrativa o desfecho das investigações. Aromancista poderia simplesmente ter dito que o Braço de Prata fora depostoe a família Ravasco ilibada das acusações, mas optou por mostrar ao leitor
61 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 200.
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que isto não ocorreu tão facilmente. O desfecho das investigações é referidopor J. Lúcio de Azevedo:
Por fim, também António Vieira se achou no rol dos culpados, sendo ad-vertidos os superiores para lhe darem castigo, visto possuir imunidade doforo secular. Exigiam os do bando contrário que ele fosse desterrado parao Colégio do Espírito Santo, mas nem isso nem outra qualquer satisfaçãoconseguiram, porque a inocência do padre continuou impoluta para os dasua comunidade.62
Em Boca do Inferno, a fação dos Menezes nada conseguiu realizar con-tra Vieira, pois, mesmo contrariado com as cartas do jesuíta que chegavamà Corte a relatar a sua versão do desentendimento com o governador, o reiviu-se obrigado a depor António de Souza Menezes. No desenlace do episó-dio, nota-se, portanto, que Vieira é o responsável pela resolução do problemanuclear da narrativa: a ilibação da acusação de assassinato que recaía sobresi e sua família. O jesuíta consegue ainda que o governador, conhecido porabusar do poder que detinha graças ao cargo que ocupava, tenha seu man-dato encurtado. Assim, cabe a Vieira a função de protagonista que resolve aquestão principal da trama, segundo a teoria já referida de Phillipe Hamon.Protagonista da narrativa ao lado do poeta Gregório de Matos, Vieira érecriado por Ana Miranda como um homem que prefere não julgar os atos dosoutros, visto que esta tarefa deve competir somente a Deus. A romancistadesenha um jesuíta que leva uma vida modesta, dedicando-se quase apenasà escrita de seus sermões; a personagem é humilde e sábia em suas atitudes;dá muito valor aos laços familiares, demonstrando verdadeiro afeto pelo seuirmão e sobrinhos. A sua figura contrasta com a daquele que protagonizaa história ao seu lado, o “Boca do Inferno”, bem como com a de seu maioropositor, o “Braço de Prata”. Gregório faz uso de suas palavras não só paraencantar as diversas mulheres pelas quais se apaixona (BI, p. 163), mastambém para produzir sátiras em que ataca o governador, provocando suaira:
“O doutor Gregório de Matos disse-o muito bem, quando descreveu emsua sátira o Braço de Prata: ‘Xinga-te o negro, o branco te pragueja, ea ti nada te aleija. Por teu sensabor e pouca graça, és fábula do lar, risoda praça, até que a bala, que o braço te levara, venha uma segunda vezlevar-te a cara.”’ (BI, p. 41)
Por sua vez, António de Souza Menezes caracteriza-se pela carga decoação, ódio e orgulho que dá às palavras:
62 Ibidem, p. 201.
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“Se não queres participar isso é contigo. Mas será uma traição. Ondeestá a tua cólera? [. . . ] Se não participares serás responsabilizado damesma maneira. Todos sabem de nossas ligações. [. . . ], e além do maisnão há como me negares nada. Vamos acabar com ele (Vieira). Faríamosum favor a muitos poderosos.” (BI, pp. 54-55)Diferente deles, Vieira demonstra a sabedoria de sacerdote através dodiscurso:“Já não existe a ideia de que Si quis non odit patrem suum, et matrem, etuxorem, et filios, et frates et sorores, adhuc et animam suam, non potestmeus esse discipulus, de quem não odiar ao seu pai, e mãe e mulheres, efilhos, e irmãos, e à sua própria alma, não pode ser meu discípulo, esseideal de virtude medieva, dos que abandonavam tudo para seguir a Deus.”(BI, p. 46)As palavras também eram fruto de seu desapontamento, pois tão conhece-dor que era das mesmas, já ninguém se interessava por elas: “Ele pensou quemovera sua língua tantas vezes, abrira e fechara a boca milhares e milharesde vezes e disso tudo restava apenas uma sensação de vazio aterradora. E acerteza de não ser compreendido. Como pudera ter sido tão prolixo?” (BI, p.185).A sensação de que muito do que fez em sua vida não valera a pena, assolaa personagem ao longo da história. Vieira demonstra deceção pela falta dereconhecimento por tudo o que havia feito pelo reino e desapontamento pelodesrespeito à sua imagem em Portugal, e ainda como se isso não bastasse,ver-se envolvido numa acusação de assassinato muito o perturbou e o deixoudesacreditado: “Para mim seria o suficiente provar a minha inocência.” (BI, p.174). Apesar de tudo, observa-se que Vieira, em Boca do Inferno, é obstinado,posto que mesmo desapontado com os acontecimentos, consegue vencer.A romancista cria a personagem adotando uma imagem positiva, pois nota--se que, mesmo com todas as perseguições sofridas por parte da fação do go-vernador, Vieira é ainda capaz de abençoar aqueles que haviam encarceradoo seu irmão: “O jesuíta saiu, depois de abençoar o carcereiro. Amai vossosinimigos e orai pelos que vos perseguem, pensou Vieira. Era difícil seguir osensinamentos cristãos.” (BI, p. 194).Ana Miranda é extremamente cautelosa na caracterização da personagem,e este cuidado vai desde o gesto louvável do jesuíta de abençoar o carce-reiro de seu irmão, tal como bendiz o seu sobrinho antes de sua viagem, atéaos seus trejeitos quando fala, ou ainda a simplicidade em que se veste, seestendendo à sua timidez ao sorrir pela sua falta de dentes. O leitor bemconsegue visualizar este padre António Vieira em suas andanças e conflitosna cidade de São Salvador da Bahia do século XVII.
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5.2. Bernardo RavascoO segundo filho de Cristóvão Vieira Ravasco e Maria de Azevedo nasceuem São Salvador da Bahia em 1617. Bernardo Ravasco, tal como o irmão,o padre Vieira, cursou humanidades e filosofia no Colégio dos Jesuítas deSalvador, porém optou pela carreira das armas:Bernardo [. . . ], desde 1638 [. . . ], como capitão de infantaria, ajudou a pôrfora os hollandezes; até a proeza de Itaparica, em que sahiu ferido, e aoauxílio que em 1651 levou ao mestre de campo Nicolau Aranha Pacheco,em luta accesa no Paraguassú com quatro naus flamengas.63Após importantes trabalhos de guerra, Bernardo Ravasco veio a merecera Comenda de Cristo com o cargo de secretário de Estado e Guerra do Brasil.Conta a História que o irmão de Vieira exercia as funções do cargo de formapacífica e sem qualquer problema com o governo, mas essa tranquilidadeseria abalada com a tomada de posse de António de Souza Menezes em1682. Neste conflito entre os Ravasco e os Menezes, Bernardo foi o primeiroa ser atingido, como indica Pedro Calmon:Bernardo Vieira Ravasco devera ser attingido por primeiro. Além de suasrelações de amisade com os Brito de Castro, pontificava na roda doshomens de intelligencia onde a bandurra de Gregorio desafinava comescândalo. Era, pela posição, pela idade, pelos serviços ao throno, peloirmão célebre, o mais temível delles.64O governador – que apoiava o alcaide em suas inimizades, uma vez queeste era seu parente – tinha ainda outros motivos para perseguir BernardoRavasco: a inveja que lhe causava o prestígio de sua família; a boa relaçãodo irmão de Vieira com o poeta Gregório de Matos, cujos versos satíricos oridicularizavam; como também o despeito pela sua posição social e política.Movido, portanto, por essas supostas razões, o Braço de Prata decide re-duzir os vencimentos do secretário de Estado em proveito da Fazenda real,agravando, como se sabe, o desentendimento entre ambos.Em Boca do Inferno, a disputa entre Sousa Menezes e os Ravascos é tra-vada principalmente entre o primeiro e Vieira, pois, como se verifica na narra-tiva, Bernardo Ravasco é impedido de combater os desmandos do governador,uma vez que é jogado na enxovia sob a pretensa acusação de envolvimentono assassinato do alcaide.Ana Miranda desenha Bernardo Ravasco com muitas qualidades à se-melhança de seu irmão jesuíta. Ele revela-se um bom pai, muito atencioso,afetuoso e preocupado com a sua prole:
63 Pedro Calmon, op. cit., p. 7.64 Ibidem, p. 22.
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Ele abraçou a filha. “Estás abatida, minha querida”, disse, beijando-a natesta. [. . . ]“O senhor precisa fugir logo. Para bem longe, não para a quinta.” Ber-nardo Ravasco abaixou a cabeça.“Não posso deixar meu filho sozinho num momento como esse.” (BI, p.34)Além de tentar proteger os seus filhos, Bernardo se mostra sábio aoaconselhá-los. É o que se nota no momento em que pede a Gonçalo quelhe entregue as suas armas depois do assassinato do alcaide, dando umaverdadeira lição de vida ao jovem:
Não são para nós tais artes, filho. [. . . ]. Sei que estamos sendo perse-guidos e compreendo teus sentimentos, mas a força de nossa família éa do pensamento e do saber. Que se aviltem em atos violentos os quevieram de outra educação. Deves ter paixão pelos livros e pela retórica,e não por esses mecanismos inventados para a destruição, pois à vidadedicamos nossos valores e aspirações maiores. (BI, p. 44)A romancista ilustra uma boa relação entre pai e filho. Bernardo Ravasconão se limita simplesmente a aconselhar Gonçalo, ele transmite a sua expe-riência de vida. Pede, e não exige de forma abusiva, que o filho entregue asarmas. Muito absorvido pelos problemas dos seus filhos, o irmão de Vieirapensa neles sempre em primeiro lugar. É o que ocorre nesta passagem:
“E quando nos veremos de novo, meu pai?”, disse Bernardina Ravasco.“Não sei. Espera que te mandarei buscar. Esconde-te em casa, nãoquero que apareças nem à janela. Pedirei ao doutor Gregório de Matosque te leve ao engenho. [. . . ]O fidalgo deixou [. . . ] um surrão com algumas moedas de ouro e patacasde prata.“Para qualquer sucesso, Bernardina. Na certa vais precisar”, ele disse.(BI, p. 37)De acordo com registos documentados, todos os filhos do irmão do jesuítasão ilegítimos. J. Lúcio de Azevedo, em História de António Vieira, apresentaum quadro genealógico da família Vieira Ravasco que confirma esta ilegiti-midade. Em Boca do Inferno, o facto é referido, quando Bernardo expõe aoirmão jesuíta o seu desejo de seguir o caminho religioso:
“Sabes em que tenho pensado? Em entrar para a Companhia.”“Sempre pensaste nisso, Bernardo. Por este motivo nunca te casaste,deixaste teus filhos todos ilegítimos.”“Jamais perdoei Filipa. Mas não vamos falar nisso, estou cheio de pro-blemas mais sérios para agora.” (BI, p. 47)
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Quando Vieira diz que o irmão não se casou, deixando os filhos ilegítimos,motivado pelo desejo de um dia entrar para a Companhia, Bernardo responde--lhe fazendo uma vaga referência a uma mulher chamada Filipa. O leitor podeimaginar que a tal mulher seja a mãe dos seus filhos, mas, no diálogo, nãohá indícios claros que apontem para essa conclusão. Todavia, mais adiante,se terá a certeza de que Filipa é a mãe de Gonçalo: “Filipa, a mãe deGonçalo, fora irmã da formosa Maria por quem Francisco Manuel de Melo seapaixonara durante seu desterro na Bahia.” (BI, p. 217).Nesta passagem estão os únicos dados da existência de Filipa oferecidosao leitor de Boca do Inferno. Sobre ela nada mais diz a narrativa, e, de facto,pouco há registado na História a respeito desta mulher. De todas as fontes depesquisa utilizadas para este trabalho, apenas na obra de Pedro Calmon seencontrou referência à sua presença na vida de Bernardo Ravasco. Confirma-se, portanto, que a romancista muito se vale deste historiador para compora sua ficção histórica. Em O crime de António Vieira, o autor menciona estamulher nebulosa, quando explica aos seus leitores a ilegitimidade dos filhosde Bernardo:
Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque, que lhe herdou cargos efazenda, [. . . ] o houve de mulher solteira e fidalga, irmã de outra, porquem D. Francisco Manuel de Mello se apaixonou na Bahia, durante oseu desterro, e foi freira preeminente em Odivellas – D. Filippa Cavalcantide Albuquerque.65
Por este excerto pode-se perceber que Ana Miranda apropria-se do textode Calmon, porém observa-se que não há qualquer informação sobre o nomeda irmã de D. Filipa mencionada pela romancista. Isto porque o historiadoro refere em uma nota de rodapé dedicada à mãe dos filhos de Bernardo:
Filha de Lourenço Cavalcanti de Albuquerque e D. Úrsula Feio do Amaral,[. . . ] era neta paterna de Antonio de Olanda Vasconcellos e D. Filippa deAlbuquerque. Lourenço, natural de Goyana, em Pernambuco, onde tinhadous engenhos de assucar [. . . ] foi depois governador de Cabo Verde.D. Maria, sua filha, a quem D. Francisco Manuel amou, era cinco annosmais velha que D. Filippa, mãe dos Ravasco.66
Tais informações permitem concluir-se que Filipa, uma fidalga, foi a mãede todos os filhos de Bernardo, mas nada explicam sobre a relação entre oirmão de Vieira e esta senhora. Se eles nunca se casaram, não pode existir,portanto, documentação alguma que venha comprovar tal união e que dê
65 Pedro Calmon, op. cit., p. 7.66 Ibidem, p. 15.
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margem para aprofundar o envolvimento entre os dois. Ana Miranda, emBoca do Inferno, nada refere sobre esse relacionamento, embora pudesse terinventado uma história para explicar a não existência desse casamento. Aromancista prefere instigar o leitor a penetrar no campo das possibilidades.Vieira diz que o irmão não se casou com a mãe de seus filhos, pelo desejo deum dia entrar para a Companhia, e ele em resposta diz que nunca perdoouFilipa, mas não esclarece qual o motivo que teria para não perdoá-la. Nãoseria Filipa que deveria tentar perdoá-lo, uma vez que ele não se casou comela pela vontade de ser jesuíta? Essas questões não ficam resolvidas nanarrativa, e todos os leitores têm a liberdade para pensar o que quiserem aesse respeito.Ana Miranda mostra constantemente o quanto Bernardo Ravasco é umhomem devotado à religião, e, afinal, esta característica da personagem in-dicia que este é o possível motivo de não se ter casado. O irmão de Vieirachega a confessar o sonho frustrado de não ter sido um jesuíta, como tam-bém revela ter a consciência do quão religioso é: “Sabeis meus caros”, disseBernardo Ravasco, “quando muito jovem sonhei ser jesuíta como meu irmão,mas segui, afinal a carreira militar, levado por sentimentos e ambições quedesconhecia [. . . ].” (BI, p. 40).Em Boca do Inferno, Bernardo Ravasco é também apresentado como umhomem muito sábio, que tem atitudes ponderadas, demonstrando a larga ex-periência de vida: “Na minha idade não se pode temer mais nada. [. . . ] Tenhopensado muito sobre o justo, o digno e seu oposto. Acerca de que às vezesse deve cometer uma injustiça para se fazer justiça.” (BI, p. 39).Ao tomar conhecimento do crime, corre até o Colégio dos Jesuítas, onde osconspiradores, incluindo seu filho, estão refugiados, para assumir o comandoda situação. A intenção era aconselhá-los da melhor maneira possível, nãose restringindo apenas a seu filho Gonçalo, afinal, Bernardo abrange nosseus cuidados todos os envolvidos no assassinato do alcaide. Com isso, aromancista acentua o caráter generoso da personagem (BI, pp. 42-43).Ele poderia ter defendido apenas o filho, mas preocupa-se com todo ogrupo envolvido no assassinato e também com a família de cada um deles.Não trata de evitar apenas que o seu nome seja ilibado, assumindo a iniciativade dar assistência a todos os homiziados. Ana Miranda pinta uma imagempositiva de Bernardo Ravasco, construída de maneira a desenvolver no leitorum sentimento de admiração e respeito.Não estando entre os encapuzados que realizaram o crime, decide encar-regar-se de dar fim à mão decepada do alcaide assassinado, poupando oshomiziados de uma tarefa, que os poderia pôr mais em risco. Antes de deixaro Colégio para tratar do desaparecimento da mão de Teles de Menezes, objeto
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que ligaria o seu filho e os amigos ao assassinato do alcaide, tem ainda apreocupação de dar alento a cada um deles:
Surgiu entre os panos a mão arroxeada e rígida do alcaide, com um anelde esmeralda no dedo anular. Fez-se um longo instante de silêncio, todosobservavam a mão mutilada, sinistra. [. . . ]Bernardo Ravasco envolveu-a novamente nos panos. “Cuidarei disto.”Despediu-se de cada um com uma palavra de conforto. (BI, p. 44)
Ana Miranda apresenta ao leitor um retrato do irmão de Vieira pintadoquase em exclusivo por ela, dado que as características da personalidade deBernardo Ravasco são em sua maioria imaginadas pela romancista. Pouco hádocumentado sobre a vida do ex-secretário de Estado da Bahia que revelealgum resquício de caráter ou temperamento. O que de facto consta emregistos históricos, e também é mencionado em Boca do Inferno, é o prazerque Bernardo Ravasco tinha em escrever67. Segundo Pedro Calmon, o irmãode Vieira “foi poeta de excelente estro, no que se revelou superior ao padre”68.Em Boca do Inferno, constata-se a paixão que Bernardo nutria pelos seusversos, como também o desejo de que os mesmos fossem lidos:
“Vou terminar os escritos na quinta”, disse Bernardo Ravasco [. . . ]. “Sim,sim, estão quase terminados. Talvez jamais sejam lidos por alguém. Antesde ir para a quinta vou passar na Secretaria para pegá-los.”“Não é arriscado?”“Talvez. Mas não posso deixá-los lá.” (BI, p. 35)
A preocupação da personagem com os seus filhos e os seus escritos ébastante semelhante. Da mesma forma que se arrisca quando decide darfim à mão decepada do alcaide – tarefa de que depois incumbirá a MariaBerco, criada da sua filha – para poupar de tal problema o filho e os demaisenvolvidos no crime, o secretário de Estado decide correr riscos, voltandoao seu gabinete para resgatar os seus escritos. Nesta tentativa de resgate,Bernardo Ravasco é preso por ordem do governador António de Souza Me-nezes. Este é um dos melhores episódios da narrativa, pois propicia ao leitorsituações de perigo emocionantes. Em primeiro lugar, é criado um estadode suspense, em que um noviço tem visões de ameaças que pairam sobre acidade da Bahia:
67 No catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal pode ser encontrada uma de suas com-posições, que assim aparece registada: Glosa de Bernardo Vieira Ravasco, irmão. . . do PadreAntónio Vieira, ao soneto de Camões Horas breves do meu contentamento com antelóquio doprofessor. . . Pereira Caldas.68 Pedro Calmon, op. cit., p. 110.
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Um noviço de rosto melancólico parecia ausente, sem dizer as orações,com os olhos virados para o alto, a boca aberta, confrangido, tropeçandonas pedras com sandálias mal amarradas. O noviço parou como um so-nâmbulo. Os padres que vinham atrás dele, na fila, pararam também, [. . . ].O coadjutor aproximou-se e interpelou o noviço.“Tive uma visão”, disse o jovem. [. . . ] “E o que viste dessa vez?”“Deus. Deus de armadura com uma espada em fogo contra a cidade daBahia.” (BI, p. 49)
Ao criar esse momento de tensão, Ana Miranda capta a benevolência doleitor e o deixa à espera de que uma guerra seja possivelmente iniciada.Seguem-se, assim, atos de abuso de poder praticados pelo governador, quemanda invadir e saquear casas de pessoas inocentes, devido às boas relaçõesque mantinham com os Ravascos. Dá-se a grotesca empreitada de MariaBerco para tratar do desaparecimento da mão do alcaide assassinado e asterríveis consequências daí surgidas para ela. Dá-se igualmente a missão dosecretário de Estado, envolta em muita tensão e expectativa:
O prédio estava às escuras e tudo parecia calmo. Bernardo Ravasco ialevantar-se para entrar quando Vieira o segurou pelo braço.“Não estás achando tudo quieto demais? Não era para ter uma sentinelaaqui?”[. . . ] “Não estás ouvindo um nitrido de cavalos?”, disse Vieira. [. . . ] “Achomelhor irmos embora. Depois mandamos alguém pegar teus escritos.”“Ah, não, ninguém saberá encontrá-los. Já estamos aqui, vou entrar.” (BI,p. 66)
Ana Miranda reitera nesta passagem a paixão de Bernardo pelos seusversos, mostrando que ele é capaz de pôr a liberdade em risco apenas paraconseguir ter seus escritos em segurança. A romancista é também cuidadosano emprego de cada palavra para que seja bem conseguida a sensação de queuma emboscada estava a ser preparada para Bernardo Ravasco. Não há luz enem soldados vigiando o Palácio, o que seria de esperar, já que o governador,a esta altura, andava a perseguir todos eles. O clima de suspense é desfeitocom a chegada dos soldados e a violência do seu ataque (BI, p. 66).Bernardo Ravasco fora cauteloso ao entrar no Palácio, tomando todo cui-dado para não ser descoberto e conseguir levar seus escritos, no entantoquando percebe que o governador e seus soldados estão no seu encalço, optapor não se esconder ou fugir. A primeira preocupação do irmão de Vieira éguardar novamente seu maior tesouro, os escritos, para que ao menos estesfiquem em segurança. A postura de Bernardo é corajosa, ele não procura es-capar aos seus inimigos, aguarda dignamente o destino que lhe foi reservado.
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Em contraste com o seu comportamento, António de Souza Menezes assumeuma atitude prepotente:
Antonio de Souza olhou-o friamente.“Vossenhor matou o alcaide-mor da cidade da Bahia.” A sua mão deprata caída ao longo do corpo balançou levemente, brilhando com reflexosvermelhos.“Não podem provar nada. Nunca poderão. Sou inocente. À hora do crimeeu estava com meu irmão na quinta do Tanque. Todos sabem disso.”“Todos sabem muito mais coisas.” (BI, pp. 66-67)
O governador responde com ironia às explicações do secretário, demons-trando sua personalidade presunçosa. Desta forma, a conduta do Braço dePrata desperta no leitor um sentimento de desaprovação, que lhe permiteassociar a imagem de um vilão à personagem, que se sente triunfante porfazer do secretário seu prisioneiro, mandando-o levar pelos soldados como sefosse um criminoso: “Bernardo Ravasco foi levado pelo terreiro, a pé, entresoldados que o cercavam em filas laterais a cavalo. Na frente ia Antonio deSouza, altivo, como se exibisse um troféu de caça.” (BI, p. 67).Estes acontecimentos estão em conformidade com o que diz J. Lúcio deAzevedo: “António de Souza, ao ter notícia do crime, perdeu de todo a sere-nidade. Correu à secretaria, e increpando a Bernardo Ravasco de matador,mandou-o prender e encerrar na cadeia comum.”69.Também o historiador Rocha Pita assinala o episódio. Segundo ele, o go-vernador foi autor de “ações indignas do seu cargo e sua pessoa, mandandometer na enxóvia o secretário do Estado, Bernardo Vieira Ravasco, tratandoindecorosamente os oficiais de guerra assistentes na sua sala, pondo-os deinfiéis.”70. Hernâni Cidade refere igualmente a prepotência do governadorao dar voz de prisão ao irmão de Vieira. De acordo com ele, o governador“mandou arbitrariamente encarcerar o secretário, porventura cevando velhosrancores contra ele e contra o jesuíta.”71. Idêntico ponto de vista é parti-lhado por Pedro Calmon, que oferece, contudo, uma impressionante riquezade detalhes, reveladora de uma imaginação verdadeiramente romanesca:
Estava àquela hora o governador em companhia do arcebispo D. frei Joãoda Madre de Deus, na galeria do palácio. Tratavam, talvez, da situaçãodifficil por que passava o Estado. Apenas ouviu a novidade, tremulo, tar-tamudo, apopletico, lançou-se à secretaria, onde por acaso se encontravaBernardo Vieira Ravasco, afastado de seu serviço desde 12 de Maio. E
69 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 198.70 Rocha Pita, História da América Portuguesa, op. cit., p. 194.71 Hernâni Cidade, op. cit., p. 135.
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fora de si, depois de muitos nomes affrontosos mandou metter o secreta-rio na enxovia, com a prohibição de que ninguém falasse com elle, nemescrevesse.72
Segundo Calmon, o Braço de Prata recebeu a notícia do assassinato doalcaide quando estava no palácio, sendo que, naquele momento, lá tambémestava o secretário de Estado, que recebeu imediatamente uma ordem de pri-são do governador. O mesmo quadro é descrito pelos demais historiadores,porém a romancista optou por criar um clima de suspense e de persegui-ção para a captura de Bernardo Ravasco, dando mais extensão e emoção ànarrativa. É importante esclarecer que, quando Pedro Calmon afirma que osecretário estava afastado do cargo, desde o dia 12 de maio, este afastamentodiz respeito à tal redução ilegal que o governador havia feito aos seus rendi-mentos. Bernardo Ravasco deixou o seu gabinete em protesto nesta altura, eescreveu ao rei para denunciar mais esta arbitrariedade de António de SouzaMenezes, como também o fez António Vieira, seu irmão.De acordo com a História, Bernardo Vieira Ravasco foi um homem corajosoe defensor de suas ideias. Pela sua postura e caráter, era muito admiradopelo poeta Gregório de Matos, que escreveu um poema dedicado ao amigo,do qual se reproduz estes versos:
Deixem-se os gregos já do seu Eliano,Condenam a silêncio um Xenofonte,Não louve a Alexandria Herodiano,Que na Bahia tem Timocreonte:O qual pode ensinar Quintiliano,Camões, Terêncio, Énio, Anacreonte,Platões, Anaximandros e Muséus,Acusilaus, Priscianos e a Timéus.73
Nesta estrofe, Gregório de Matos glorifica o ilustre amigo, ao afirmarque ele poderia ensinar não só Camões, o autor de Os Lusíadas, mas tam-bém Quintiliano, famoso escritor e retórico latino, Terêncio, dramaturgo epoeta romano, ou ainda Platão, o grande filósofo grego, discípulo de Sócra-tes. A profunda admiração que o poeta cultivava por Bernardo Vieira Ravascorevela-se neste poema, quando aponta a sabedoria de seu amigo como su-perior à das demais renomadas figuras da cultura ocidental. Ana Mirandatransmite reiteradamente ao leitor o sentimento de respeito e admiração de
72 Pedro Calmon, op. cit., p. 38.73 Gregório de Matos, “Oitavas canto agora por preceito”, in Gilberto Mendonça Teles (org.), Sesouberas falar também falaras. Antologia poética, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,1989.
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Gregório de Matos por Bernardo Ravasco. Quando o poeta tem em mãos osescritos do irmão de Vieira, recuperados por Gonçalo Ravasco, procura deimediato colocá-los em segurança, pois tinha a consciência do que significa-vam para o amigo e o quanto eram valiosos:
“Estes aqui são escritos de Bernardo Ravasco. Foram confiscados aosecretário pelo governador e, com muito risco, Gonçalo Ravasco os res-gatou. Não podem ser publicados em Portugal, os Ravasco temem quesejam destruídos. A mim me foi confiado entregá-los a vossenhoria e lhesolicitar a mercê de guardá-los.”Samuel da Fonseca, zeloso, pegou o pacote que Gregório de Matos lheestendeu. [. . . ] “[. . . ] Mandarei isto, com muito desvelo, para Amsterdã.”“Creio que seria de bom grado a dom Bernardo se os imprimisse em seunome. Esta é a última cópia que resta. [. . . ] Foi dado o original comoperdido.” (BI, p. 205)
Apesar de todo o zelo do poeta para com os escritos de Bernardo, estesserão destruídos depois pelo governador, que os consegue reaver enquanto osecretário ainda se encontrava na enxovia. Em Boca do Inferno, a importânciados escritos para Bernardo é descrita pelo seu filho: “Meu pai ficaria doentese soubesse da perda, pois há anos colige, pergunta, recompila, escreve, lê,discute, sonha com os escritos. [. . . ] Perder os escritos seria pior do que aenxovia onde se encontra.” (BI, p. 94).O amor de Bernardo Ravasco pela escrita é apenas referido por PedroCalmon, mas a romancista considerou válido enfatizar essa faceta, pois assimcoloca em evidência aspetos positivos de sua personalidade. Afinal o prazerda leitura e da escrita é uma característica a ser admirada por qualquer leitor.Também se deve acrescentar que o facto de seus escritos terem sido dadoscomo perdidos, ocasionando uma busca perigosa de Gonçalo pelo palácio,a que se segue o assassinato do judeu que tentava transportá-los para aHolanda, dá à narrativa um vigor a mais.Ana Miranda está atenta aos pormenores, quando recria os momentospassados por Bernardo Ravasco na prisão. É possível visualizar o ambienteem que ele padece, num lugar frio, sujo e solitário. O estado físico e emocionalda personagem é também descrito em detalhe. Toma-se conhecimento de suasangústias e preocupações neste período terrível:
Vieira chegou à cadeia, vindo do colégio. Bernardo Ravasco, com suasroupas de veludo de Manchester sujas, cabelos desarrumados, recebeuo irmão com uma alegria desesperada. Tinha o ar ligeiramente turvadopelo medo. A solidão da enxovia o atormentava, a umidade o fazia tossire sentia dores no peito.
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“Como está minha filha?”, perguntou Bernardo Ravasco. [. . . ] “Temo porsua saúde.” (BI, pp. 191-192)
Mas, apesar dos sofrimentos vividos na enxovia, o secretário de Estadonão se esquece de sua filha, Bernardina. Teme primeiramente pela sua saúde,pois esta é a primeira informação que deseja receber do irmão. Nesta pas-sagem, também se pode observar como a imagem de fidalguia de Bernardoé degradada na prisão, pois tem as suas roupas de veludo sujas e os seuscabelos desarrumados. Este quadro entra em contraste com a primeira des-crição do aspeto da personagem realizado pelo narrador ainda no princípioda história: “O secretário vestia-se como um fidalgo da Corte, gibão colante,calções de pano macio, sapatos de bico fino” (BI, 34). Bernardo Ravasco, queconservava a elegância de um fidalgo da Corte, estava agora jogado numamasmorra como um criminoso qualquer. A romancista ressalta o bom cará-ter da personagem também neste momento difícil, pois ilustra o sentimentopiedoso de Bernardo por aqueles que sofriam na enxovia como ele: “Nestelugar também os inocentes padecem de violências”, disse Bernardo Ravasco,com o pensamento distante. “Ouço gritos todas as noites. [. . . ] Saberá Deusque esta colónia existe?” (BI, p. 193).Nesta visita de Vieira à prisão, o secretário toma conhecimento de queo rumo das investigações do assassinato do alcaide poderia finalmente teralguma alteração, pois Rocha Pita74 fora nomeado como novo desembargadordo caso, e se mostrava imparcial face aos acontecimentos e disputa entre asfações. Antes de sua nomeação, o ouvidor-geral do crime era Manuel da CostaPalma, que cultivava boas relações com os Menezes e por isso favorecia oscaprichos e desmandos do governador. Bernardo Ravasco recebe com alegriae espanto a novidade trazida pelo irmão, como se constata:
“O Palma foi retirado do caso.”“Retirado? Não posso acreditar”, disse Bernardo Ravasco. “Como acon-teceu isso?”“Fizemos umas petições na Justiça. Depois, o povo criou tumulto na Bahia.Todos conhecem as ligações desse desembargador com os Menezes, ha-via muitos testemunhos falsos e não restou ao chanceler senão designaroutro magistrado para prosseguir nas investigações.”“E quem vai ficar no lugar do Palma?”“O Rocha Pita”, disse Vieira, com ar aliviado. (BI, p. 192)
Toda a esperança estaria depositada na imparcialidade de Rocha Pita,que chegava em meio às tantas arbitrariedades realizadas pelo governador
74 O desembargador João da Rocha Pita é tio do primeiro historiador do Brasil, autor da obraHistória da América Portuguesa, já aqui citada.
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e apoiadas pelo antigo ouvidor-geral, o Palma. A romancista é bastante fielà História na reconstrução desses acontecimentos, pois todos os registoshistóricos apontam para uma virada nas investigações depois da chegada deRocha Pita. Este tratou imediatamente de libertar Bernardo Ravasco, comoatesta J. Lúcio de Azevedo:Na Baía iniciara a devassa um dos amigos do alcaide e familiares dogovernador, o ouvidor-geral Manuel da Costa Palma. Com afã, em queo desejo de ferir desafectos sobrelevava à justiça, inquiriu testemunhas,decretou prisões, e já o processo prometia abranger quantos inimigostivera em vida o assassinado, que eram infinitos, quando o arguido desuspeição o substituíram, passando a função ao desembargador João daRocha Pita. O novo inquiridor mandou pôr em liberdade a BernardoRavasco, o que era o implícito reconhecimento de sua inocência75.Em Boca do Inferno, observa-se igualmente que tão logo Rocha Pita as-sume o controlo das investigações, o Secretário de Estado é libertado. Tantoo governador quanto o desembargador Palma tinham consciência de que essaprisão era arbitrária, mas ambos preferiram colocar suas desavenças à frenteda justiça. Ana Miranda tenta mostrar através do diálogo de António de Souzae seus apoiantes, que tais personagens são tão criminosas como aquelas queemboscaram e assassinaram Francisco Teles de Menezes:“Logo vai chegar o Rocha Pita”, disse Antonio de Souza. Ao seu lado oMata torcia as mãos. “Vai nos dar trabalho, Mata. Vai nos custar maisque os outros. Mas conseguiremos, os Ravasco estão iludidos quanto aeste homem. No caso do chanceler, este não tem poderes maiores queos meus, e vou acusá-lo de concorrer para a morte de Francisco Teles deMenezes.” [. . . ]“Todas aquelas justiças estão suspensas com o alcaide Teles?”“Sim, senhor governador.”“Não quero que nada aconteça aqui nos próximos dias.”“Devemos libertar Bernardo Ravasco, senhor governador?”“Vamos aguardar. Podemos ter alguma surpresa.” (BI, pp. 243-244)Conclui-se desta passagem que o governador sabia que não devia ter dadoordem de prisão a Bernardo Ravasco, uma vez que não existia prova algumacontra ele, porém a detenção foi efetuada sob a proteção do desembargadorque estava do lado do Braço de Prata, contando com a falta de qualquer outraautoridade na cidade que pudesse impedir tal desatino. Quando Rocha Pitadecide libertar o secretário de Estado, o governador percebe que contra essadecisão nada pode fazer. Contudo, segundo conta a História, ele vingou-seusando outros meios. Veja-se o que afirma Pedro Calmon:
75 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, pp. 198-199.
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O desembargador João da Rocha Pita ia ver na enxovia Bernardo VieiraRavasco. Os testemunhos arrolados não o attingiam. Estava detido pelasó razão de ter o filho compromettido no assassinato. [. . . ] Assim, o ouvi-dor lhe passou carta de soltura.Antonio de Souza Menezes não mais tolerou a benevolência, [. . . ], do ma-gistrado. Porque não podia obstar-lhe o acto, decretou a expatriação dosecretário. Devia, quanto antes, deixar a Bahia. Como a deixaria, porém,sem ninguém que lhe zelasse a fazenda [. . . ]? Preferiu Bernardo Vieiraacolher-se, com os carmelitas descalços, no seu convento de Santa The-reza, vizinho da casa e terras que possuía aquém da Preguiça, a cavalleirodo porto de Balthazar e onde uma grossa gameleira [. . . ] ensombrava aladeira. Dahi se corresponderia com o irmão e o filho.76
Também J. Lúcio de Azevedo entende que o governador estava impedidode perseguir o secretário judicialmente, e por isso “fez uso da própria auto-ridade, impondo-lhe sair imediatamente do estado.”77. A solução encontradapor Bernardo para a não expatriação foi então refugiar-se no convento deSanta Teresa, de onde poderia trocar correspondência quer com o irmão je-suíta, quer com o filho, Gonçalo, que já estava em Lisboa. Na narrativa deAna Miranda sabe-se da libertação de Bernardo Ravasco seguida de maisuma demonstração de excesso de poder do governador, que ordena que o se-cretário deixe a Bahia, através do padre Soares que leva as notícias a Vieira(BI, p. 287).Nota-se claramente, através de mais esta passagem, que a romancistase apropria de muito da obra de Calmon em sua narrativa. Até a gameleirareferida por ele reaparece no romance de Ana Miranda. Essa árvore, segundoo historiador, foi enfeitada com fitas de todas as cores por Bernardo Ravasco,quando os carmelitas se mudaram para a nova igreja de Santa Teresa, e poristo dá ainda hoje nome a uma rua de Salvador. A romancista refere pratica-mente tudo que é mencionado por Pedro Calmon, buscando com isto tornar asua narrativa ainda mais verosímil. Vieira praticamente indica aos leitores ocaminho do convento onde está refugiado o seu irmão, dando inclusive algunspontos de referência, como a gameleira.Segundo registos históricos, o irmão de Vieira, que teve o ordenado redu-zido pelo governador antes mesmo do assassinato do alcaide, foi restituídoao cargo com o ordenado regularizado em dezembro de 1683, e pôde assimdeixar o homizio, de acordo com carta de livramento emitida pelo rei. Nestaaltura, já governava a Bahia o Marquês das Minas, partidário da família deVieira. Mesmo com o favorecimento do novo governador, Bernardo Ravasco
76 Pedro Calmon, op. cit., pp. 47-48.77 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 199.
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não continuaria por muito tempo à frente da secretaria do Estado, pois o ir-mão do alcaide assassinado tentava, em Lisboa, arruinar os Ravasco de algummodo. Sobre esses acontecimentos afirma J. Lúcio de Azevedo:
“Por outra parte sucedeu que, se o novo governador era amigo de An-tónio Vieira, o sindicante, sem favorecer as partes de António de Souza,prestava ouvido ao que os parciais do assassinato diziam. E assim foi queanulou a devassa anterior, pronunciou novamente a Bernardo Ravasco e,desprezando a carta de livramento, passou ordem de prisão contra Gon-çalo, que desta vez se refugiou no Mosteiro de São Bento, juntamentecom o pai.”78
Somente em 1687, o irmão de Vieira pôde regressar às suas funções,quando foi constatado que não existiam provas reais contra os Ravasco. Asua reabilitação coincidiu com o fim do mandato do Marquês das Minas.Em Boca do Inferno, observa-se uma situação semelhante, pois a roman-cista explora esta possível virada da fação dos Menezes no final da narrativacom a chegada do novo sindicante. Mas não fica claro o facto de BernardoRavasco não ter permanecido em seu cargo, mesmo com a ordem inicial dorei da restituição de suas funções. Entretanto, na última parte da narrativa,“O destino”, tem-se a informação de que Bernardo e António Vieira, em 1687,receberam “sentença favorável no caso do crime do alcaide” (BI, p. 325). Masnão é referido que Bernardo Ravasco esteve afastado da secretaria do Es-tado durante quatro anos, período que compreende de 1683, o ano em queocorreu o assassinato de Teles de Menezes, até que a sentença fosse decre-tada. Talvez a romancista tenha optado por omitir esse facto, porque assimpareceria que o Braço de Prata fora o único a perder com o episódio, e quepagara por todos os seus atos arbitrários cometidos no decorrer da histó-ria, conseguindo assim a família Ravasco, indiscutivelmente, o livramento dasatrocidades sofridas.Através de seu modo de criação, Ana Miranda é capaz de despertar acompaixão do leitor por Bernardo Ravasco, que, visto como um pai cuidadoso,um bom irmão e um homem religioso, é injustamente preso e afastado deseu cargo, sob a acusação de assassinato do pedante Teles de Menezes. Jálibertado, o irmão de Vieira demonstra certo cansaço e desgaste devido aotempo passado no calabouço, mas ainda nutre esperanças no novo governo:
Com seus dedos grossos, as mãos velhas e trêmulas, Bernardo Ravascosegurava um maço de papéis. Estava mais magro, com as marcas do so-frimento passado na cela subterrânea; a pele maltratada, os olhos ama-relados e tristes. Informou, emocionado, que havia chegado o novo go-
78 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 201.
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vernador, o marquês das Minas. “Teremos paz novamente”, disse. (BI, pp.313-314)
O padecimento de Bernardo Ravasco pelos dias passados na prisão sãovisíveis tanto no seu corpo, como no seu olhar, que demonstra a tristeza doshorrores lá presenciados, pois, como se mostra, muitos presos eram tortura-dos. Um exemplo é a personagem Maria Berco que deixa a enxovia desfi-gurada. O secretário de Estado não teve o rosto deformado, porém teve asanidade comprometida, como se observa nesta passagem: “Seus olhos es-tavam embaçados e suas mãos tremiam levemente. Nos últimos tempos quetinha passado na enxovia fora acometido de males. Tornara-se um homemsobressaltado com frequentes rebates de delírio.” (BI, pp. 316-317).Tendo visto a prática de violências contra homens e mulheres e sendoimpedido de dormir, na fria cela subterrânea da enxovia, por gritos que vara-vam a noite, Bernardo Ravasco ficou psicologicamente muito afetado. O seuperfil no final da narrativa contrasta com a sua figura inicial. Era um homemcorajoso, enfrentando a prisão arbitrária com toda dignidade, sem medo daaudácia do governador. Era um obstinado que de tudo fez para recuperarseus escritos, tendo também se mostrado equilibrado, quando soube do as-sassinato do alcaide, aconselhando seu filho e todos os envolvidos da melhorforma possível.A personagem de Ana Miranda surpreende, portanto, pela sua transforma-ção. A romancista consegue transmitir ao leitor uma imagem precisa e nítidado que foi ou poderia ter sido o secretário de Estado e da Guerra do Brasil,Bernardo Vieira Ravasco, com base no episódio do assassinato do alcaideFrancisco Teles de Menezes.
5.3. Gonçalo e Bernardina RavascoBernardo Vieira Ravasco teve três filhos: Cristóvão Vieira Ravasco deAlbuquerque, capitão de infantaria, nomeado a 8 de junho de 1670 pelo go-vernador Alexandre de Sousa Freire e morto ainda jovem em combate aoserviço do rei79, Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque e BernardinaMaria de Albuquerque. Todos eles ilegítimos, pois, como já foi referido, oirmão de Vieira nunca chegou a casar-se.
79 O filho mais velho de Bernardo Ravasco e D. Filipa é mencionado em Boca do Inferno napágina 217, quando Vieira, focalizado interiormente pelo narrador omnisciente, lamenta a perdaprematura de muitos amigos e de quase todos integrantes de sua família, dentre eles o sobrinhoCristóvão.
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Em Boca do Inferno, os dois últimos filhos de Bernardo Ravasco participamde forma direta e indireta no acontecimento histórico que move a trama.Gonçalo Ravasco atua na emboscada que dá fim à vida de Francisco Telesde Menezes, enquanto Bernardina se vê, de forma involuntária, no meio doconflito entre Menezes e os Ravasco. Notar-se-á em toda a narrativa queos dois irmãos, embora com personalidades distintas, revelam alguns traçossemelhantes.Bernardina, uma jovem viúva, de saúde frágil, é superficialmente apre-sentada ao leitor ainda no princípio da história: “A filha única do secretárioficara viúva, sem filhos e, embora fosse ainda uma jovem senhora, inspiravamuitos cuidados por ter uma saúde frágil.” (BI, p. 31).Gonçalo mostra-se desde logo um rapaz corajoso que defende com vigoras suas ideias. No princípio da história encontra-se homiziado no Colégiodos Jesuítas, para escapar do degredo decretado pelo desembargador Joãode Góis, por conta de um delito que cometera: “Há noites o jovem GonçaloRavasco não dormia em casa, refugiado no colégio dos jesuítas para escapara uma condenação de degredo emitida pelo desembargador João de Gois.”(BI, p. 32).Conta a História que o sobrinho de Vieira nesta altura, “por ter acuti-lado um meirinho fora sentenciado a degredo para África, por isso estavaacoutado com os jesuítas.”80. Ele teria golpeado o rosto do meirinho diantede testemunhas, portanto para fugir à condenação refugiou-se no Colégiodos Jesuítas, de onde, supostamente, pode planear juntamente com André deBrito a emboscada para assassinar o alcaide Teles de Menezes que os perse-guia. Segundo a própria personagem, em conversa com seu amigo Gregóriode Matos, a fama de sua coragem viria de sua juventude:
“Como começou essa tua fama de corajoso, Gonçalo?”“Um dia tive que brigar com um bando de estudantes”, disse GonçaloRavasco. “Estavam armados e acabei derrubando todos eles no chão,nem sei bem como. Também andei em torneios de espada. Mas apenaspor divertimento. Meu pai diz que força é estruturar raciocínios, disputarideias, criar controvérsias. (BI, p. 95)
A coragem atribuída por Ana Miranda ao filho de Bernardo Ravascobaseia-se em fontes de pesquisa da romancista, posto que todos os histo-riadores referem a sua bravura, como o faz Pedro Calmon: “E o filho, GonçaloRavasco, de súcia com os rapazes destemidos e façanhudos, espaldeiran-
80 J. Lúcio de Azevedo, op. cit., vol. II, p. 198.
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do rondas e dispersando reuniões, bravo e generoso, mas violento e afoito –amedrontava os adversários. . . ”81.Em Boca do Inferno essa coragem mistura-se a um sentimento generoso,quando tenta recuperar os escritos do pai, sem se preocupar com o facto depôr em risco a liberdade e a própria vida. Pensa apenas em não dececionarBernardo Ravasco que considera esses escritos tão importantes quanto suafamília. Gonçalo Ravasco é um filho devotado, demonstra admiração e res-peito pelo pai. Quando toma conhecimento de que os escritos de Bernardoestão na posse do governador, decide recuperá-los de qualquer maneira (BI,p. 94).Personagem extremamente corajosa, humana e bondosa, Gonçalo temconsciência dos perigos que lhe reserva o Palácio, mas não o teme e searrisca por um bem muito maior. Sabe que a finalidade desta empreitada éimpedir que o pai tenha o desgosto de ver seus textos perdidos ou destruídos.Quando a personagem deixa o esconderijo e disfarça-se para ir ao Palácioem busca do tesouro de Bernardo Ravasco, tem a oportunidade de assassinaro maior inimigo de sua família, o Braço de Prata. A tensão do momento nãoé quebrada pelo facto de o governador estar a urinar, mas torna o episódioalgo caricato:
O governador Antonio de Souza Menezes estava ali, sozinho, certamentede costas para Gonçalo Ravasco e desarmado, talvez até mesmo sem oseu braço de metal, que lhe servira de arma em qualquer ocasião. Era omomento que Gonçalo Ravasco esperava. Encostou a mão na empenha-dura fria da faca em sua cintura. [. . . ] Em alguns segundos poderia saltarem cima de Antonio de Souza e matá-lo.Gonçalo Ravasco ouviu um ruído de líquido caindo no recipiente de metal.Antonio de Souza estava urinando. [. . . ] Gonçalo Ravasco podia saltarsobre ele e cortar seu pénis. Perderia a coragem sem seu membro? Nãoperdera sem seu braço direito. Certamente tinha dificuldades para urinar,para comer, para escrever. Para fornicar. Como faria para equilibrar-sesobre uma mulher, num braço só? (BI, p. 109)
Neste excerto, nota-se mais uma vez as pinceladas de sátira da roman-cista, que opta por ridicularizar António de Souza. Ana Miranda satiriza semperder o fio da história. Gonçalo desiste de assassinar o governador e con-segue recuperar os escritos de Bernardo Ravasco, pondo a satisfação do paià frente do seu desejo de destruir o prepotente Braço de Prata. Aí como emtoda a narrativa, demonstra afeto, cuidado e preocupação com o pai, decla-
81 Pedro Calmon, O crime de António Vieira, São Paulo/Rio de Janeiro, Ed. Proprietária, Comp.Melhoramentos de São Paulo, 1931, p. 22.
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rando inclusive: “Farei o que for preciso para tirar o meu pai da enxovia emeu tio da desgraça.” (BI, p. 96).Gonçalo parte clandestinamente para Lisboa, a fim de relatar ao Príncipeos abusos do Braço de Prata no decorrer das investigações do assassinatodo alcaide, o que incluía a prisão arbitrária do seu pai. O sobrinho de Vieiranada receia, quando se trata da família. Esta característica da sua perso-nalidade coincide com a da irmã, pois a jovem frágil e de saúde debilitadatem a coragem de ficar frente a frente com o temível governador António deSouza Menezes, para tentar livrar o pai da enxovia. Isto acontece quando foichamada ao Palácio para ouvir a proposta de Braço de Prata para libertarBernardo Vieira Ravasco:
Bernardina Ravasco, ao vê-lo, sentiu um leve tremor.[. . . ] “Vamos direto a matéria”, disse o governador. “Interessa-me encon-trar Gonçalo Ravasco. Sabeis onde está o jovem?”“Não.”Antonio de Souza passou delicadamente a mão no bigode de pêlos es-curos. Pensou no quanto eram orgulhosos os Ravasco, mesmo as fêmeasda família.“Podemos fazer uma troca”, disse o governador. [. . . ] “Se o jovem se en-tregar darei livramento ao secretário vosso pai”, disse Antonio de Souza.[. . . ] “Pensarei no que fazer. Meu pai está bem? [. . . ] É que o lugar émuito úmido, ele sofre dos pulmões.”“A senhora pode fazer muito por ele. Espero que sejais uma boa filha.”“E uma má irmã?” (BI, p. 144)
Aflita com a proposta, Bernardina decide aconselhar-se com o tio, porémVieira convence-a da inutilidade da ação, posto que o governador queriamesmo punir todos os Ravasco pelo ódio que sentia por ele. Ao ponderar apromessa feita pelo governador, nota-se que Bernardina também preocupa-secom o irmão, mesmo sabendo que ele esteve de facto envolvido no assassinatodo alcaide.Não há registos históricos que comprovem ter António de Souza Menezesfeito qualquer proposta a Dona Bernardina. Certamente a romancista ao criaresta sequência teve mais uma vez o intuito de mostrar ao leitor o quão cruelpoderia ser o governador, iludindo uma jovem frágil, que deseja a liberdade dopai, com mentiras sórdidas que só favoreciam seu plano de vingança contra afamília de Vieira. O governador falha, contudo, a tentativa de prender GonçaloRavasco usando a inocente Bernardina e por vingança joga-a na masmorra.A pesquisa realizada não revelou qualquer registo histórico desta prisão,que é pouco explorada pela romancista. Sabe-se apenas que os soldadoscercaram a casa e levaram a filha do secretário de Estado para enxovia, onde
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esteve encarcerada com as mulheres da família dos Brito de Castro. O seucurto período na prisão passa-se em branco na narrativa, pois Bernardinasó volta a cena quando é libertada. Talvez Ana Miranda tenha encontradoo registo de sua reclusão em alguma fonte de pesquisa de forma bastantesuperficial, e por isso tenha assim reconstruído o acontecimento em Boca doInferno. Mas, como se sabe, tudo é possível na ficção histórica contemporânea,por isso não se deve descartar a possibilidade de a romancista ter tambéminventado o encarceramento de Bernardina Ravasco de forma a acentuar aperversidade do governador.O retrato da única filha do secretário de Estado é pintado de maneirasuave e singela, logo quando é atirada numa cela, um sentimento de piedadeé quase automaticamente despertado no leitor que acompanha a história. Asuavidade na figura de Bernardina Ravasco é pincelada pela romancista atra-vés dos trejeitos, vestes e acessórios da personagem, bem como de atitudesque demonstram desapego aos bens materiais:
Roupas de veludo, seda, linho, se espalhavam pela cama. Maria Bercotirou a saia de Bernardina Ravasco. Desmontou em seguida a armação doarame bojuda como uma pêra, que caiu ao chão; ferrou-lhe as pernas nosquadris e soltou as fitas do espartilho. Acocorou-se depois para tirar-lheas meias soltando as ligas abaixo dos joelhos [. . . ].“Ah, que conforto”, disse Bernardina Ravasco. “Odeio roupas.” “Vossasroupas são lindas, senhora.” (BI, p. 161)
Ana Miranda descreve em pormenor as vestes de uma fidalga, para depoisevidenciar que o luxo não é algo que a personagem exalte. Bernardina Ra-vasco demonstra valores mais importantes do que as belas roupas que usa.Revela-se uma filha amorosa e preocupada em todo o episódio do assassinatodo alcaide. Tem o bonito gesto de enviar para o pai uma corrente de ouro,que ostentava uma medalha, com a intenção de protegê-lo de algo ruim quepudesse acontecer. O gesto é em vão, pois como se sabe Bernardo Ravascoé preso. Quando informada da detenção de seu pai, apesar das recomenda-ções de que se refugiasse no engenho, desiste da viagem, uma vez que nãoaguentaria o afastamento da cidade sem notícias (BI, p. 91).Tal como seu irmão, Bernardina coloca o amor pelo pai à frente da pró-pria segurança. O governador estava apenas à espera do momento certo paracastigar todos os Ravasco, o assassinato do alcaide foi o pretexto necessáriopara a sua perseguição ser então iniciada. Quando propõe a troca de Gonçalopor Bernardo Ravasco, o governador já conspirava contra a inocente Bernar-dina. A sobrinha de Vieira dá um voto de confiança à proposta duvidosa doBraço de Prata porque precisava agarrar-se a qualquer fio de esperança deter o seu pai a salvo: “Vai, Maria, vai. Nem sei se terei meu pai de volta.
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Pode ser apenas um golpe sujo do Antonio de Souza. Ele não tem escrúpulos,é capaz de tudo. Mas vou arriscar-me. Toma cuidado, Maria.” (BI, p. 162).A personagem tem a consciência de que o tio poderia estar com razão,quando o alertou para as artimanhas do governador, contudo, o desejo dever o seu pai em liberdade é maior do que o bom senso que lhe dá sinaispara não ir em frente com a ideia da troca. Neste momento, nota-se quea romancista é capaz de dar uma austeridade totalmente credível a umapersonagem que até então só demonstrava suavidade em suas ações: “Comos homens da família mortos, presos ou homiziados, somos nós os homens dafamília. Vamos mostrar que todos os Ravasco são bravos.” (BI, p. 162).Esta viragem na personalidade de Bernardina é bem realizada por AnaMiranda, pois é justificada pela situação inteiramente nova em que se en-contra a personagem. A filha de Bernardo Ravasco vivia em casa a gozarda companhia de sua criada, Maria Berco, que todo o tempo zelava pela suasaúde e bem-estar. Ela nunca vivenciara um momento de tensão como este:tinha o pai preso, numa idade que exigia poucos excessos, e o irmão fora-gido. Bernardina Ravasco estava sozinha, teria de agir de alguma forma erapidamente. Portanto, nada mais natural que respondesse de forma impul-siva, afinal era uma situação inesperada, onde tomar uma atitude pareceriaalgo inevitável. O gesto de assumir a bravura de sua família, característicaconhecida e admirada dos Ravasco, revela o desejo agoniado de lutar pelaliberdade de seu pai, já que ninguém nas vigentes circunstâncias seria capazde fazê-lo ao seu ver.A coragem de Bernardina Ravasco é despertada pela preocupação inces-sante com o pai, que está jogado numa imunda masmorra como um criminoso.O amor entre pai e filha é visível em diversos momentos da narrativa, postoque gestos de carinho e demonstração de respeito são atitudes comuns entreos dois. Bernardina era analfabeta, como a maioria das mulheres no séculoXVII, mas seu pai acreditava em suas capacidades e tinha por ela muita consi-deração: “Bernardo Ravasco beijou a mão de sua filha. «O fato de ser mulhernão impediu Semíramis de reinar na Síria», ele disse. Aproximou-se mais efalou ao ouvido de Bernardina Ravasco: «Ainda vou ensinar-te a ler.»” (BI, p.35).Pouco se sabe historicamente sobre a única filha de Bernardo Ravasco.De acordo com algumas fontes, ela ficou viúva muito cedo e tinha uma saúdedébil, factos que são referidos em Boca do Inferno. Segundo Pedro Calmon,ela se casara na Bahia com Gaspar de Araújo, como se constata num escritodo historiador sobre sua mãe, D. Filipa Cavalcanti de Albuquerque:
Falleceu D. Filippa a 6 de Dezembro de 1665. Narra fr. Jaboatão, queD. Maria Cavalcanti, mais cautelosa, fizera expor em casa rica de Cotegipe
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a menina, que lhe nascera dos seus amores, e a recolheu o fidalgo aomosteiro de Odivellas, que chegou a reger, como senhora de espírito evirtudes. D. Bernardina, a pequenina exposta – casou-se na Bahia comGaspar de Araújo, e ahi ficou a sua descendência, perpetuando, em linhade bastardia.82
Na ficção histórica de Ana Miranda, o leitor conhece Bernardina Ravascojá sem a companhia do marido, podendo, porém, contar com a amizade de suacriada, Maria Berco. A ligação entre a patroa e a empregada ultrapassa oslimites de uma simples relação profissional, observando-se que Maria Bercopreocupa-se verdadeiramente com a sua senhora, e o sentimento entre asduas é recíproco, pois Bernardina tenta através de suas possibilidades liber-tar a sua criada, quando esta vai também parar à prisão (BI, p. 270).Bernardina Ravasco quando soube da prisão de Maria Berco através dopoeta Gregório de Matos pôs-se aos prantos. Ela temia todos os males docárcere que possivelmente recairiam sobre a sua estimada criada. Quandoo poeta volta a procurá-la para mais uma vez tentar resolver o problema deMaria, Bernardina havia acabado de ser libertada, mas mesmo atormentadacom os dois dias que passou em sofrimento, tem o ilustre gesto de preocupar--se com a sua dama de companhia e tentar conseguir o dinheiro para a fiança.O sentimento de amizade que une Bernardina e Maria Berco é ilustradotambém através de Bernardo Ravasco, que em certa altura, quando procuradopela empregada da filha para entregar uma corrente que o protegeria, emepisódio já mencionado, assim agradece a Maria: “Agradeço-te, minha filha.Vai agora ficar ao lado de tua amiga dona Bernardina, que não pode estarsem companhia, bem sabes.” (BI, p. 45).Bernardo Ravasco poderia pedir que a criada voltasse para junto de suasenhora, porém, a atitude de referir a palavra “amiga” imprime uma relação decarinho entre as duas mulheres. Também o seu filho, Gonçalo Ravasco, culti-vava uma bela amizade com o poeta Gregório de Matos, pois eram cúmplicesem suas conversas e ambos admiravam-se. O sobrinho de Vieira divertia--se com os versos do amigo que provocavam o governador António de SouzaMenezes, como se observa:
No colégio dos padres Gregório de Matos escreveu: “Quando desembar-caste da fragata, meu dom Braço de Prata, cuidei que a esta cidade tonta,e fátua, mandava a Inquisição alguma estátua, vendo tão espremida sal-vajola visão de palha sobre um mariola”.Sorriu, e entregou o escrito a Gonçalo Ravasco. Gonçalo leu-o, gracejou,entregou-o ao vereador. (BI, p. 37)
82 Pedro Calmon, op. cit., p. 15.
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Gonçalo Ravasco admirava Gregório de Matos pelo seu indiscutível ta-lento de poeta, o que incluía a produção de versos satíricos que ridiculariza-vam o governador. Gregório, por sua vez, prezava o amigo pela sua corageme respeito pelo pai. A prova disto é que faz o possível para colocar GonçaloRavasco dentro do palácio, conseguindo credenciais para a sua entrada, afim de tentar recuperar os escritos de Bernardo. A participação efetiva deGregório de Matos no acontecimento histórico que move a trama deve-se jus-tamente ao facto de ser totalmente próximo aos Ravasco, mais precisamentea Gonçalo, seu grande amigo. O poeta, que dá título à obra, vê-se perseguidopelo Braço de Prata não somente pelos versos provocatórios que lhe dedi-cava, mas também pela boa relação mantida com Gonçalo que esteve entre osencapuzados que emboscaram e assassinaram Francisco Teles de Menezes.A confiança que o filho de Bernardo Ravasco tinha no poeta era enorme.Tanto era assim que a Gregório destinou a missão de proteger os escritos dopai depois de os ter recuperado. Conta a História que os dois foram muitoamigos, e que, na altura do assassinato do alcaide, o poeta teria de factodemonstrado o seu apoio ao sobrinho de Vieira, como também a todos osRavasco. A romancista bem consegue exprimir a boa relação entre GonçaloRavasco e Gregório de Matos através de diálogos que transmitem uma totalcumplicidade e entrosamento, a que esta passagem serve de exemplo:
Gregório de Matos gostava de conversar com seu amigo porque este sabiacontestar suas observações puxando às vezes o assunto para coisas maisleves, ou para política, ou para poesia. Isso tudo, no entanto, sem serecusar a levar adiante uma conversa depravada. (BI, p. 115)
No entanto, na última parte da narrativa, “O destino”, o leitor descobreque anos mais tarde esta amizade fora corrompida, pois Gonçalo Ravascoarmou uma emboscada ao antigo amigo, a fim de conseguir-se a sua prisão(BI, p. 322).De acordo com algumas fontes históricas, este episódio realmente aconte-ceu, porém nunca foi esclarecido o motivo desta traição. Em Boca do Inferno,para amenizar o possível desvio de caráter da personagem, a romancistaacrescenta que, depois de entregar o amigo, Gonçalo Ravasco passou a terpesadelos e insónias. Ana Miranda é cautelosa em sua criação, pois se apersonagem em toda a história mostrou-se defensora dos bons e verdadei-ros valores da vida, nada mais natural que demonstre algum arrependimentodepois de atraiçoar um grande amigo.Observa-se, portanto, que na ficção histórica de Ana Miranda todos osRavasco são pincelados com grandes virtudes: Gonçalo e Bernardina sãoótimos filhos, amorosos, dedicados e excessivamente preocupados com o pai;
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Gonçalo é um jovem corajoso que defende seus ideais, mas que também estásempre pronto a ouvir os ensinamentos de seu pai e seu tio e ponderá-losnos seus atos; Bernardina demonstra nobreza em suas atitudes, quando, porexemplo, de tudo faz para pôr em liberdade a sua criada que estava na enxovia.A romancista consegue com isso transmitir a verosímil imagem de uma famíliacoesa e honrada, que fez história na Bahia do século XVII.
6. A liberdade ficcional e a fidelidade à HistóriaEm Boca do Inferno, Ana Miranda constrói a família Ravasco a partir deuma ótica positiva. Eles são os heróis que se veem injustamente persegui-dos pelo governador António de Souza Menezes. A maioria dos historiadorestambém assim apresenta o dissídio entre Menezes e Ravascos e a romancistaoptou por não contrariar o que estava documentado. Não se absteve, con-tudo, de criar personagens e factos fictícios que deram maior dinâmica à suanarrativa.O assassinato do alcaide-mor Francisco Teles de Menezes é o eixo detoda a trama, e todas as personagens têm qualquer envolvimento com esteacontecimento mesmo que seja mínimo. Ana Miranda entrelaçou nesta teiapersonagens históricas e ficcionais de maneira engenhosa, dando total cre-dibilidade ao cruzamento da ficção com a História.Um dos protagonistas da narrativa, Gregório de Matos, vê-se envolvidono assassinato do alcaide pela amizade que cultivava a todos os Ravasco ecom praticamente todos os encapuzados que realizaram o crime. A sua par-ticipação efetiva nos acontecimentos deve-se a esta boa relação, todavia, asua figura está também associada a duas personagens livremente imaginadaspor Ana Miranda: Maria Berco, criada dos Ravasco, que despropositadamenteenvolve-se de forma ativa no crime, e Anica de Melo, uma das várias amantesdo poeta, que também sofre com o estardalhaço das investigações comanda-das pelo Braço de Prata, quando os soldados invadem e vandalizam a suacasa à procura de Gregório de Matos.A criada de Bernardina Ravasco é a personagem ficcional de maior des-taque em Boca do Inferno, pois protagoniza uma longa sequência, quando éincumbida por Bernardo Ravasco de dar um destino à mão do alcaide assas-sinado. O episódio em que Maria Berco vaga pela noite com a mão decepadade Teles de Menezes é um dos mais atraentes da narrativa. Nele, o leitoracompanha a criada em uma missão exclusivamente fictícia, dado que nãoforam encontrados registos de que o alcaide tenha tido a mão decepada. Aocriar esse episódio a romancista foi brilhante, uma vez que ata factos docu-
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mentados – o assassinato do alcaide-mor – a personagens e acções ficcionais.Deve-se ainda salientar que Bernardina Ravasco, personagem histórica, é decerta forma ofuscada pelo brilho de sua dama de companhia ficcional. Mariatem um papel muito mais ativo na narrativa, além de protagonizar o episódioda mão decepada de Teles de Menezes, ela e Gregório de Matos vivem umamor platónico. O sentimento entre a criada e o poeta é responsável por maisuma intromissão da ficção na História.O compromisso de Ana Miranda com a realidade histórica não impedea sua liberdade criativa. Ao recriar personagens históricas que povoaram aBahia do século XVII, a romancista pareceu não ter receios em arriscar naspinceladas de sátira. No decorrer deste estudo, esta postura da escritorafoi destacada, por exemplo, quando o alcaide consuma um rápido ato sexual,sem ao menos despir-se ou quando Gonçalo Ravasco coloca a possibilidadede assassinar o governador cortando-lhe o pênis, mas acaba por desistirtomado por um sentimento de piedade face ao inimigo.António de Souza Menezes é a personagem mais satirizada em Boca doInferno, ridicularizada em diversas situações, tais como a seguinte: “É certoque gostaria de acabar com eles usando minhas próprias mãos.” António deSouza parou, olhou as mãos. “Minha própria mão, quero dizer.” (BI, p. 139).Ao contrário do que se verifica com a Família Ravasco que, em momentoalgum da narrativa, é objeto da sátira. Os Ravasco são admirados e respei-tados pelas outras personagens, inclusive e principalmente por Gregório deMatos que apreciava a coragem e a sabedoria dos Ravasco e, em contrapar-tida, repudiava António de Souza Menezes e as suas atitudes prepotentes.Daí que não cause estranheza saber que, através do “Boca do Inferno”, ogovernador adquirira a alcunha de “saco de melões” (BI, p. 67).Ana Miranda dispõe da autonomia dos romancistas históricos contempo-râneos para criar livremente, ainda que com base em fontes históricas a quefrequentemente se agarra. Assim, a matéria narrada em Boca do Inferno épredominantemente de extração histórica: o assassinato do alcaide, as in-vestigações deste crime e o dissídio Menezes versus Ravascos são factosdocumentados. Segundo Alcmeno Bastos:
É imprescindível a presença de marcas registradas, isto é, nomes próprios(de pessoas, instituições, de eventos), datas históricas, topónimos, etc.que sejam reconhecíveis pelo leitor medianamente informado sobre umahistória de uma determinada comunidade. Essas marcas funcionam comodetonadores do processo de reconstituição de um campo de referênciasindispensável à historicidade da matéria narrada.’83
83 Alcmeno Bastos, Introdução ao romance histórico, Rio de Janeiro, Ed. UERJ, 2007, p. 107.
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Em Boca do Inferno, a presença dessas marcas registradas vai além dosacontecimentos narrados e dos que neles intervêm. Outras figuras históricassão também referidas, entre as quais o rei Afonso IV, o poeta castelhanoGóngora y Argote, o rabino Manasseh ben Israel ou o governador João deLencastre. Datas históricas são mencionadas em diversas passagens, de queé exemplo a do assassinato do alcaide – “Já se passou um dia, digamos assim”,disse António de Souza. “Hoje já não é mais 4, mas 5 de Junho de 1683.” (BI,p. 54) – ou a de acontecimentos posteriores ao desfecho da história. Sãocitadas as datas de morte de algumas personagens, tais como António Vieirae Bernardo Ravasco, que faleceram com a diferença de apenas dois dias.Alternando recursos ficcionais com matéria de extração histórica, Ana Mi-randa privilegiou a Família Ravasco na trama de Boca de Inferno, pois todaela se viu envolvida no acontecimento histórico que movimenta a obra. Aparticipação de Gonçalo no assassinato do Alcaide dá azo às atrocidades dogovernador e ao sofrimento vivido por cada Ravasco. O conflito entre o Braçode Prata e Padre Vieira ocupa boa parte do relato e, nesta disputa, o leitoré conduzido a odiar o governador. Há, por outro lado, uma inclinação naturalà admiração pelas atitudes de Vieira, que luta pela resolução do impassede forma honesta e sábia, que escreve para o reino, mas não comete atosindignos. Os Ravascos, construídos pela romancista, conseguem a merecidaredenção, ao passo que o governador que arquitetou, à frente de todos, adestruição dos Ravascos é enfim punido. Com isso, Ana Miranda mostra aoleitor que a justiça pode e deve imperar na cidade de São Salvador da Bahia.
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Neste volume reúnem-se quatro estudos sobre outros tantos romances do passado 
século. Romances brasileiros, aliás, que, com densidade estético-literária e relevo no 
pensamento, ultrapassam os limites literários, culturais e sociais em que se alicerçam 
e que os explicam, ao não renunciarem, felizmente, ao auxílio dos melhores recursos 
históricos, nem fugirem da indagação da profundidade do humano. 
 
